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На первой ие обложки — кадры из 
документального фильма сиусство должно. служить 
народу» — о встречах руководителей партии и правительъ- 
ства с деятелями лилтературы и искусства. 

Режиссер фильма Е. Бермишева, операторы В, Киселев 
% М. Ошурков. ЦСДФ, 1963. 


В. СУРИН, 


генеральный директор 
киностуйиы иЛГосфильмь 


не довелось быть участником встречи 
’ деятелей литературы и искусства с ру- 
ководителями партии и правительства. 
Все мы восприняли эту встречу как утверждение ле- 
нинских принципов руководства искусством во имя 
служения его интересам общества, повышения от 
ветственности художника перед партией и народом. 

Состоявшийся разговор произвел на меня неизгла- 
димое впечатление глубиной анализа и принципиаль- 
ностью в постановке задач перед творческой интел- 
лигенцией. На встрече торжествовал дух доброжела- 
тельности, внимания к художнику. 

Товарищ Хрущев, отдавая должное известным до- 
стижениям в развитии художественной кинематогра- 
фии, со нсей определенностью отметил в своей речи, 
что, несмотря на эти успехи, наш кинематограф еще 
не отвечает задачам, поставленным перед советским 
искусством, и тем возможностям, которыми распола- 
гают деятели кино, Очень справедливая критика! 

Действительно, известное оживление творческой 
жизни наших студий многие киноработники стали 


а 
; 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издания 33-й 


`Справедливо! 


выдавать чуть ли не за некий Ренессанс кинематогра- 
фии чв мировом масштабе». Некоторые кинемато- 
графисты все еще не понимают, чем вызваны крити- 
ческие замечания в адресе нашего искусства, Дела 
в кино идут неплохо, говорят они, выпускаютсл 
хорошие картины, каждый год мы получаем призы 
на международных фестивалях, абетракционизма 
в кино нет — так в чем же дело? 

Мне кажется, что подобного рода настроения и вы- 
сказывания выражают непонимание обстановки, в 
которой мы живем, и меры ответственности худож- 
ника. 

Если вспомнить содержание ряда картин поелед- 
него времени, то нетрудно обнаружить, что в одних 
фильмах растерянные и оп устошенные молодые люди 
ищут свое место в жизни, в других — авторы стре- 
мятся показать современный мир, увиденный гла- 
зами ребенка. | 

В своем докладе на активе работников кинемато- 
графии председатель Государственного комитета Со- 
вета Министров СССР по кинематографии А. В. Ро- 


1 


манов отмечал подобные тенденции и говорил об 
этих фильмах как о некоем стандарте, выражаюищем 
определенное направление в кинематографии по- 
следних лет. 

Здесь помимо фильмов «Застава Ильича» и «Че- 
ловек идет за солнцем» назывались и такие кар- 
тины, как Коллегию, &% Мой младший брать, 
«Утренние поезда», в которых сюжетную основу и 
существо фильма составляют отношения между де- 
вушкой и тремя молодыми людьми, пытающимися 
определить для себя смысл жизни, 

Это относитея и к фильмам, которые находятся 
сейчас в производстве: «Шурка и его друзья» 
(сценарий А. Агишева; режиссер В. Пронин), «Что 
человеку надо» (сценарий И. Зверева, В. Фрида, 
Ю. Дунского; режиссер В. Герасимов). 

Думается, надо уже теперь разобраться в ха- 
рактере этих произведений и предостеречь авторов 
от неверных, ошибочных тенденций. 

Это особенно важно сделать и потому, что герон- 
ческим делам в кинематографе последних лет почти 
не уделяется внимания. 

У нае также почти нет картин, которые бы со 
нсей идейной четкостью и художественной убеди- 
тельностью отражали те важные принципиальные 
процессы, которые происходят в жизни нашего 
общества, в характере советских людей, в их созна- 
нии, психологии. 

Для того чтобы создавать такие произведения, 
одного таланта мало. Необходимы крепкие, посто- 
янные связи © жизнью народа, а они у нае еще 
слабы, 

Кто из сеценариетов и режиссеров систематически 
и углубленно работает над материалом, посвященным 
трудовой жизни, современному быту рабочих и кол- 
хозников? Мы почти не знаем случая, когда бы ре- 
жиссеры и старшего поколения и молодые надолго 
поехали в колхоз или на стройку, в промышленный 
район, на новые земли, основательно пожили там, 
своими глазами увидели, как утверждается новое 
и как трудно иногда оно пробивает себе дорогу, как 
формируется и крепнет характер современного чело- 
века. 

Только оторванностью от жизни можно объяснить 
возникновение в нашем искусстве ложной проблемы 
отцов и детей. Совершенно прав товарищ Хрущев, 
когда говорит, что у нас нет такой проблемы, что 
она выдумана. Откуда она могла взятьел в наше 
время, когда у нае нет никаких социальных условий 
для антагонизма поколений? Проблема эта родилась 
у людей, оторвавшихся от большой трудовой жизни, 
не знающих, чем живет наше замечательное. боевое 
молодое поколение. 

Мы е огромным удовлетворением отмечаем, что 
за последние годы в кино пришел большой отряд 
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талантливой молодежи. Многие из молодых стали 
в один ряд © нашими проелавленными мастерами. 
На «Мосфильме» успешно работают Г, Чухрай, 
А. Алов, В. Наумов, С. Бондарчук, Ю. Озеров, 
С. Самсонов, И. Таланкин, А. Салтыков, В. Ордын- 
ский, Г. Габай, Г. Данелия, Л. Гайдай, „1. Мирский, 
Ф. Довлатян, Е. Карелов, А. Тарковский и многие 
другие. 

Появление в кино новых молодых сил вызвано не 
самотеком, а большим трудом по воспитанию твор- 
ческих кадров — это большое завоевание нашего ки- 
но. Й мы © благодарностью обращаемся сегодня к 
людям старшего поколения, взрастившим и воспи- 
тавшим замечательную молодую поросль. Но мы 
несем и огромную ответственность за идейный и 
творческий облик нашей молодежи, 

Нельзя закрывать глаза на ту нездоровую, не 
приносящую пользу делу атмосферу захваливания 
молодых, которая существовала в кинематографи- 
ческой среде. Ведь достаточно молодому режиссеру 
выступить с мало-мальски удачной, но еще далеко не 
совершенной картиной, как его огяушает хор непо- 
мерных восхвалений и безграничных восторгов. Чело- 
век, нуждающийся в серьезном профессиональном 
разборе своего труда, оказывается на первых порах 
ебитым с толку — он и сам не ожидал таких востор- 
гов! Но часто, придя в себя, он потом довольно 
легко привыкает к аллилуйщине и приннмает ее как 
должное. Вряд ли в этих условиях он будет прислу- 
шиваться к голосу трезвой критики. 

Так, например, было при обеуждении картины 
«Иваново детство», когда у многих уважаемых ма- 
стеров не нашлось для картины других слов, кроме 
как: «выдающееся явление», «откровение», «новое 
слово», «неповторимое искусство» ит. д. ит. п. 
Правда, нужно отдать справедливость Андрею Тар- 
ковскому — он сам оценивал свою работу более 
скромно, нежели его старшие товарищи. 

Кстати, на страницах журнала «Искусство кино» 
также непомерно много и в восторженном тоне писа- 
лось о двух фильмах — «Иваново детство» и «Чело- 
век идет за солнцем». Фильмы эти — по-своему 
интересные, но критика, поставив их в центре вни- 
мания, на первом месте, тем самым дезориентиро- 
вала кинематографистов. 

Можно вспомнить и другие еще более поразитель- 
ные случаи непомерного и недопустимого захвали- 
вания. Режиссер Ролан Быков, создавший более 
чем спорную, а вернее сказать, посредственную кар- 
тнну «Семь нянек», был тем не менее усердно ограж- 
ден от критики целым защитным валом неумеренных 
восхвалений и восторгов. 

Мы понимаем, что произведение искусства не 
нсегда вызывает единодушную оценку. Возможны 
разные мнения и даже острое столкновение мнений, 


но каждое из них должно быть принциинальным и 
обоснованным. Почему так усиленно защищались 
«Семь нянек», — непонятно. 

Некоторые молодые режиссеры проявляют порой 
непостижимое упорство. Постановщик картины «По- 
ловодье» И. Бабич на протяжении всей работы над 
фильмом не желала прислушиваться к справедливой 
критике, н советам товарищей, хотя снимаемый ею 
материал картины явно не соответствовал уровню 
элементарных художественных требований, В резуль- 
тате получилось слабое произведение, только уве- 
личившее число тех самых серых фильмов, против 
которых решительно восстает зритель. 

Порой приходится только удивляться, откуда 
у ряда молодых режиссеров такой гонор, заносчи- 
вость и пренебрежение к советам товарищей. Доста- 
точно слегка покритиковать фильм, как в ответ слы- 
шишь обвинение в равнодушии к художнику, в без- 
различии к подлинному таланту и так далее. А уж 
если посоветуешь убрать из картины длинноты, пере- 
снять неудачную сцену или слабый эпизод, тут уж 
и говорить нечего — это расценивается как админи- 
стрирование в искусстве. 

Вызывает известную тревогу и известное увле- 
чение формальными приемами в кино. 

Это в свое время отмечалось в мосфильмовских 
картинах «Неотправленное письмо » (режиссер М. Ка- 
латозов, оператор С. Урусевский), отчасти «Мир вхо- 
дищему» (постановка А. Алова и В. Наумова, опе- 
ратор А. Кузнецов). Такие претензии нужно предъ- 
явить и фильму «Иваново детство» (режиссер 
А. Тарковский, оператор В. Юсов). 

Изобразительное решение многих фильмов заслу- 
живает подробного и всестороннего разбора, и мне 
кажется, что журналу «Искусство кино» следовало 
бы уделять этому болыше внимания. В последнее 
время на его страницах мало говорится об опера- 
торском мастерстве. А ведь в наших фильмах мы 
чаето сталкиваемся с неоправданным, чисто фор- 
мальным подходом к изображению событий. Любова- 
ние ракуреом, чсногешибательная панорама», или, 
как нередко указывается в режиссерском еценарни, 
«стремительный взлет камеры» заранее восприни- 
маются как новаторство. Нельзя проходить мимо 
этого, здесь нужен серьезный, предметный разго- 
вор, детальное обсуждение той или иной работы. 

Указывая на идейные ошибки в кинонекусстве, 
на увлечение некоторыми кинематографиетами фор- 
мальными приемами, партия вместе с тем решительно 
критикует серость и поередственность. 

Почему продолжают выходить на экраны филь- 
мы поверхностные, невыразительные, убогие по 
мысли? 

На мой изгляд, причин здесь много. И мне. хоте- 
лось бы остановиться на главных из них. 


+ 


Большой кинематограф немыслим без большой ли- 
тературы. Это общеизвестно. Недостатки нашей 
литературы, ее отставание от запросов народа не- 
избежно сказываются на состоянии киноискусства. 

Но достаточно ли умело и своевременно мы, кине- 
матографиеты, используем все лучшее и ценное, 
все передовое, что появляется в нашей литературе? 
Здесь-то мы и грешны. 

«Битва в пути» была экранизирована лишь пять 
лет спустя после появления романа Галины Нико- 
лаевой. К постановке «Русского леса» Леонида 
Леонова мы приступили через десять лет после 
появления романа. Сценарий «Знакомьтесь, Ба- 
луев!» Вадима Кожевникова только сейчас реали- 
зуетсл в кино, Роман «Живые и мертвые» Констан- 
тина Симонова тоже несколько лет ждал своего кино- 
воплощения. Никак не появится на экране люби- 
мейший герой советских читателей Василий Теркин. 
Более года мы не могли приступить к постановке 
фильма по бесспорно хорошему сценарию Юрил На- 
гибина «Трудный путь». 

Почему это происходит? Прежде всего мы сталки- 
ваемся здесь с неправильным представлением о так 
называемой свободе выбора материала режиссером, 
с прееловутьгы «ЕИНу, не вижу», бы моем плане, 
не в моем плане», «мне это не по душею и тому по- 
дебное, 

Мы всячески оберегали и оберегаем своеобразие и 
индивидуальность художника, считаемся с его склон- 
ностями и особенностями дарования. Но речь же 
идет не об ущемленни творческой свободы, а наобо- 
рот, о режиссерском своеволин, о, вкусовых, субъек- 
тивистских олужданиях, которые часто мешают са- 
мому художнику, дезориентируют его в работе. 

Когда мы говорим о необходимости целенаправ- 
ленного тематического планирования, мы прежде 
всего имеем в виду высокое сознание художником 
своего гражданского долга, его ответственности пе- 
ред народом. 

Решение ЦЕ партии о создании сценарных редкол- 
легий значительно укрепило редакторские кадры, 
повысило уровень работы над сценариями. Однако 
проблема сценарного портфеля, резерва сценариев 
до сих пор остаетсл острейшей для всей нашей кине- 
матографии. 

Студии нередко запускают в производство неза- 
вершенные сценарии, хотя мы знаем, что запуск их 
в недоработанном виде осужден решением ЦИ. Но 
практика поквартального планирования неумолимо 
толкает именно на этот путь. Например, студия 
должна запустить в работу в первом квартале пять 
сценариев. Запущено четыре, а пятый будет запу- 
щен не 25 марта, то есть в конце квартала, а 5 апре- 
ля. Однако это и есть невыполнение плана запуска 
со всеми вытекающими отеюда последствиями. 
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Необходимо устранить эту несуразность и смело 
отбросить устаревшую, отжившую систему плани- 
рования. 

Хочу остановиться еще на одном чрезвычайно 
важном вопросе. 

Решение ЦК обязывает нас привлекать к поста- 
новке фильмов только пыьемыиыеы сх людей. Со 
всей решительностью надо признать, что эту часть 
постановления ЦК мы не выполняем. 

Сплошь и рядом малоодаренные люди, закончив 
один фильм, получают новую постановку и снова 
создают плохую картину. Это обстоятельство пре- 
вратилось уже в бич для нашего кинематографа, и, 
сели мы его не устраним, на экранах будут и дальше 
появляться серые картины. 

Мы отлично понимаем, что проблема эта сложная, 
в чем-то мучительная. Она связана с живыми людь- 
ми, с внимательным и заботливым отношением в 
ним, с определением их дальнейшей судьбы. Но ре- 
шать ее тем не менее надо. 

Видимо, здесь общественным организациям и мно- 
гим сердобольным товарищам нужно будет отказать- 
ся от неблагодарной роли заступников, которые 
своими ходатайствами приносят не пользу, а вред 
нашему кинематографу. 

В постановлении ЦК говорится, что Союз работни- 
ков кино должен стать центром идейно-художествен- 


ного воспитания советеких кинематографиетов. К. 


сожалению, эта задача пока что выполняется плохо. 

Положительное значение союза мне кажется бес- 
спорным, как бесспорно и то, что за последнее время 
он проделал большую, серьезную работу, особенно 
по оказанию помощи республиканским киностудиям, 
творческим организациям союзных республик, Не- 
мало сделано для укрепления и развития междуна- 
родных связей с кинематографистами и кинооргани- 
зациями зарубежных стран. | 

Но сейчае мы должны больше говорить о недо- 
статках и проечетах в работе союза, о том, что еще 
не сделано и что предетонт сделать. 

Ведь главная задача союза состоит в том, чтобы 
помогать партии в дальнейшем подъеме нашего 
кино, в идейно-художественном воспитании творче- 
ских кадров, в сплочении творческих сил для во- 
площения в жизнь ценных партийных указаний. Как 
важно при этом единетво сил и устремлений всех 
кинематографических организаций, всех творческих 
работников! 

И как ни обидно говорить об этом, основная беда 
нашего союза состоит в том, что руководители его 
работают разобщенно, недружно, вразнобой, по- 
добно тому. как поется в известной песне: «Если 
один говорил из них «да», «нет» говорил другой». 


Мы должны помнить, что союз — это глубоко 
демократическая организация, это прежде всего 
содружество. А содружества-то здесь и не хватает. 

Как могло случиться, что такие фильмы, как 
«Наш общий друг», «Люди и звери», «Девять 
дней одного года», «Банл», созданные руководи- 
телями юза, в нем не обсуждались? Неужели эти 
фильмы не заелуживали серьезного творческого раз- 
говора, не вызывали споров принципиального ха- 
рактера? Конечно, вызывали, Но что же мешало 
такому обсуждению? Здесь мы опять возвращаемся 
к вопросу о доверии и товарищеской откровенности. 
Ведь при этом пришлось бы говорить прямо и нели- 
цеприятно. Но, как видно, подобная постановка 
дела не всех устраивает. 

Наибольшее удивление вызывает то, что такая 
острая, спорная, а теперь видно, что во многом и 
ошибочная картина, как «Застава Ильича», оказа- 
лась вне поля зрения руководетва союза. 

Нам кажется настоятельно необходимым активное 
участие союза в обсуждении фильмов в подготови- 
тельном перноде. Всем известно, что «Мосфильм» 
приступил к постановке очень большой и ответствен- 
ной картины «Война и мир». Режиссеру этого 
фильма Сергею Бондарчуку, естественно, было бы 
полезно узнать мнение товарищей о сценарии, об 
актерских пробах, послушать их советы отноеи- 
тельно декораций, изобразительного и музыкаль- 
ного решения фильма. 

Несколько раз мы приглашали на «Мосфильм» 
президиум союза для обсуждения режиесерекого еце- 
нария, эскизов декораций, актерских проб, но без- 
результатно. И часть вины здесь лежит на самом 
С. Бондарчуке, у которого сложились ненормальные 
взаимоотношения со многими киноработниками. 

Вее это говорит о том, что в нашей среде нет 
подлинного доверия друг вк другу, нет настоящей 
принципиальной творческой атмосферы. Но мы же 
занимаемея не семейными делами! Разве может 
решение столь важных вопросов определяться лич- 
ными отношениями? |! Мы еще слишком обременены 
грузом мелких обид, нам мешает болезненное само- 
любие, ложное чувство ущемленности, безответ- 
ственная легкость суждений и, что греха таить, раз- 
дутое самомнение отдельных товарищей, которое 
приводит их зачастую к печальным результатам. 

Коммуниетическая партия доверила нам большое, 
почетное дело — воспитание человека новой эпохи. 

Со веей решительностью мы должны отбросить 
все, что нам мешает. Мы должны расчистить дорогу, 
по которой нам предстоит двигатьея вперед. 
Перспективы, которые открывает перед нами пар- 
тия, вонетину огромны и замечательны. 


Р. КАРМЕН 


= а протяжении двух дней совещания в 
- Кремле, слушая речь Никиты Сергеевича 
Хрущева и его метко бьющие в цель репли- 


ки, я невольно воспринимал этот большой пар- 


тийный разговор с позиций моего искусства. Я не- 
вольно (в этом есть своя закономерность) обращал 
все сказанное о литературе, живописи, поззни и о 
кино к практике искусства документального кинема- 
тографа, искусства, которым целая армия кинохро- 
никеров по-боевому, как солдаты, служат Родине, 
партии на протяжении многих ‘лет. 

Как своевременно, как мудро призвала партия 
деятелей веех видов искусства и литературы внима- 
тельно оглядеть свое вооружение в момент острей- 
шей борьбы идей! 

Казалось бы, задачи, которые партия всегда ста- 
вила перед работниками всех видов искусства, за- 
ложены в самой специфике кинорспортажа: быть 
ближе к жизни, откликаться на живые темы сопре- 
менности, пропагандировать новое, передовое, про- 
грессивное, Казалось бы, документальное кино по 
своей природе живет только темами сегодняшнего 
дня и, стало быть, отвечает этим задачам... Но пар- 
тия всегда учила нае подходить с самыми строгими 
критериями к своей работе, Актуальность темы не 
освобождает художника от необходимости стре- 
миться к высотам мастерства. Более того, высокая 
пдейность темы обязывает требовательного худож 
ника-публициета к совершенству формы произведе- 
ния, Произведение должно захватывать зрителя, 
волновать его, увлекать силой эмоционального зву- 
чания. 

Мы, документалисты, должны честно свазать, что 
зачастую недостаточно ярко отражаем жизнь на- 
шей страны — полнокровную, богатую красотами 
и событиями, жизнь, полную драматического пафо- 
са, поэтической романтики борьбы за коммунизм, 
побед человека над силами природы. 

Не во всех наших произведениях встает во весь 
рост благородный образ советского человека, пре- 
образователя мира, образ могучего поколения сози- 
дателей. 

Не лишне сегодня вспомнить, какое значение при- 
давал документальному кино Владимир Ильич Ленин. 
Еще в первых хроникальных лентах огневых рево- 
люционных лет великий Ленин видел рождение 
большого партийного искусства, которое он назвал 
«образной публициетикой». Ленин сказал тогда: 
«производство новых фильмов, проникнутых комму- 
нистическими идеями... надо начинать с хроники». 


| Не притуплять боевое оружие! 


Почему же сегодня, когда особенно важно отта- 
чивать оружие образной публицистики — воинствую- 
щего искусства идеологической борьбы, — многие за- 
бывают о мудрых словах Ленина? Будем. говорить 
прямо: и со стороны Министерства культуры и со 
стороны Союза киноработников была явная недо- 
оценка значения документального кинематографа. 
Это выражалось хотя бы в том, что, когда подни- 
малея большой разговор о воспитательной п про- 
пагандистской роли киноискусства, обычно разго- 
вор этот сводился к художественной кинематогра- 
фим и только векользь упоминалось о существова- 
ний кинематографии документальной. 

Но самым, ля бы сказал, трагическим для нас, 
создателей документальных фильмов, всегда явля- 
лось то, что даже лучшие, получившие большое 
общественное признание произведения нашего искус- 
ства не доходили и не доходят до советского зрителя 
в полной мере. `Неумолимая стена стоит между 
нами, советскими документалиетами, и многомил- 
лнонным зрителем, который хочет — я утверждаю 
это, — хочет, но не может увидеть документальный 
фильм, о котором он ельшиал, читал в газетах, Стена 
эта — существуницая ныне система винопровата. 
Ее надо менять! 

А как обстоит дело с продвижением наших доку- 
ментальных фильмов за рубежом? Ведь так велика 
жажда миллионов друзей нашей страны узнать 
правду о нашей стране, увидеть фильмы, рассказы- 
вающие о советской жизни, о наших людях. Мы 
должны были бы противопоставить наши фильмы 
потоку лжи и клеветы на нашу страну, который фаб- 
рикуется нашими’ идеологическими врагами. Ведь 
вот американцы состряпали так называемый «доку- 
ментальный» фильм о Советском Союзе под назва- 
нием «Мы вае закопаем». В этом фильме якобы 
рассказывается история Советского государства. 
Там, например, речь идет о периоде коллективизации. 
На экране — горящая деревня. Я знаю эти кадры — 
они еняты советскими операторами во время войны! 
Снята деревня, подожженная гитлеровцами, Горят 
хаты, мечутся в отчаянии женщины... А диктор го- 
ворит, что деревни, жители которых отказывались 
нетупать в колхоз, большевики сжигали, а крестьян, 
которые не хотели вступать в колхоз, чекисты пуб- 
лично вешали на площадях. И воспроизведен кадр 
нашей кинохроники — публичная казнь гестапов- 
ских палачей и их пособников в Харькове. Ведь вот 
на какие гнуеные фальшивки идет вражеская про- 
паганда 


Такими «документальными» фильмами  пич- 
кают на Западе зрителя, который жаждет узнать 
подлинную правду о нашей стране. 

Я видел фильм о Москве, снятый американским 
оператором, сопровождавшим мистера Никсона во 
времл его визита в нашу страну. Этот гангстер 
американского кинорепортажа изобразил Москву 
ну просто черт знает как. Представляю, каких 
трудов ему стоило найти в Москве ломовую лошадь, 
запряженную в подводу, переезжающую через лужу 
огромных размеров. И ни одного автомобиля!.. 

Фальшивым принципом объективизма прикры- 
вают пропагандиеты враждебного нам мира ложь, 
клевету и дезинформацию. Мы, советские докумен- 
талиеты, создаем произведения воинствующей, тен- 
денциозной публицистики. Мы отражаем явления 
мира, события, жизнь е позиций нашей партийной 
идеологии. Но мы никогда не становились и не ста- 
нем на путь фальсификации фактов. Пуеть этот 
«метод» останется на вооружении наших врагов, 
Мы © ними боролись и будем бороться нашим ору- 
жием — оружием всепобеждающей правды. Это бы- 
ло, есть и будет священным принципом советекого 
кннорепортажа ! 


М. ПАПАВА | 
В наступление! 


ирное сосуществование двух противополож- 
./Щ ных идеологий невозможно. В этом вопросе 
нет и не может быть никаких компромиссов. 
Весь сложный арсенал самых различных видов 
искусства должен быть сегодня поставлен на борьбу 
с чуждой нам идеологией. Наступление — вот един- 
ственная возможная форма идеологической борьбы. 
Именно к этому призывал Никита Сергеевич Хрущев 
на встрече руководителей партии ин правительства 
с деятелями литературы и искусства. 

Партийность и народность — вот в чем сила со- 
циалистического реализма. Очернение кизни на- 
шего народа, неумение видеть и понимать его реаль- 
ное движение к лучшему — это скрытое примирен- 
чество, могущее играть только на руку врагам на- 
ших идей, нашего общества. 

Советские фильмы, неся высокую правду о людях 
Советекой страны, разоблачая растленную идеоло- 
гию капитализма, должны быть приравнены к свое- 
образным глобальным ракетам, могущим облететь 
весь земной шар и зажечь человеческие сердца осле- 
пительным светом коммунистической правды. 
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В своей речи Никита Сергеевич говорил © тяготе- 
нии некоторых литераторов к отображению только 
теневых сторон нашей советской жизни, предостере- 
гал от смакования недостатков, от увлечения изоб- 
ражением негативных явлений. Дело дошло до того, 
что те художники, которые отражают положительные 
явления нашей действительности, награждаются 
ярлыками «лакировщиков». А само слово члаки- 
ровщик» в устах некоторых любителей копаться 
в грязи звучит как бранное слово. В этой связи мне 
хочетел сказать, что советские документалисты не 
избегали показывать в наших фильмах трудности, 
борьбу с недостатками, пережитками; показывал 
людей в труде, снимали их и небритыми, и усталы- 
ми. Но мы воегда считали главной своей задачей, 
а сеЙчае особенно — отражение положительных явле- 
ний нашей дейетвительноети. 

Мне хочется заверить Центральный Комитет пар- 
тии, что советские кинохроникеры, верные благо- 
родным традициям, готовы все свои силы, все евое 
мастерство отдать почетному делу пропаганды вели- 
ких идей нашей партии, стоять на боевом посту, 
выполняя свой долг перед народом, вместе се народом 
сражаться за коммунизм. 


В свете этих задач, поставленных партией перед 
деятелями литературы и искусства, неизмеримо воз- 
растает ответственность каждого из нае. 

Последние месяцы в содружестве с писателем 
С. Дангуловым ля работаю над сценарием фильма 
о В. И. Ленине. Мы часто говорим © силе положи- 
тельного примера в нашем искусстве, в нашей жиз- 
ни. И мне думается, нет образа более. высокого и 
сильного своими духовными и человеческими каче- 
ствами, чем образ великого Ленина. В ряде филь- 
мов, созданных в период культа личности, история 
партии, история нашего государетва, да и сам образ 


Ленина подвергалиеь «поправкам» и знподчист- 
кам», Правда восторжествовала — надо выразить 
ее в искусстве. 


Мы пытаемся воссоздать образ Ильича 
д р ьича, беря за 
основу ограниченное время — может быть, сутки 
этой великой жизни. Мы хотим идти не вширь, 
а вглубь. 
Нам хочется рассказать о движении гениальной 
мысли и о большом, человеческом сердце Ильича, 


о его непрестанном, гигантеком труде на благо че- 


лонечества, о высокой дружбе и любви, связывав- 
пгих его с Надеждой Нонстантиновной Крупской. 

Может быть, эта высокая задача окажется нам не 
по плечу, но, во вслком случае, мы стремимся к ее 
завершению с чувством огромного внутреннего вол- 
нения и надежды. 

Находяеь в середине столь ответственной н елож- 
ной работы, трудно говорить о евоих дальнейших 
планах. Когда-то я работал над образом академика 
Павлова. Мне бы хотелось продолжить попытки 
создания образа большого ученого, проникнуть в круг 


А. ЗГУРИДИ 


обрые, исполненные глубокого смысла со- 
Ту веты творческим работникам художествен- 
ной кинематографии, высказанные Н. С. Хрущшевым 
н Л. Ф. Ильичевым на встрече с деятелями лите- 
ратуры и искусства, имеют самое прямое отноше- 
ние к нам — работникам научного кино. В самом 
деле, разве наша деятельность, деятельность ра- 
ботников научной кинематографии, свободна от 
недостатков, высказанных в адрес художествен- 
ной кинематографии? 

Нет никакого сомнения в том, что советская на- 
учная кинематография, как и художественная кине- 
матография, достигла за последнее время явно ощу- 
тимых успехов. Никто не будет спорить, что деяте- 
лями научного кино создано немало фильмов, полу- 
чивших самое ипирокое общественное признание. 

Такие фильмы, как «Рукописи Ленина», «Знамя 
партии», «Звездные братья», «Шифр альфа-тэ- 
та», «Мозг и машина», «Прометен нового вокав, 
«Загадка пятого постулата», «Огненное копье», 
«Миллионы в отвалах», «Волшебное пламя», 
«Окна настежь», «На грани двух миров» и ряд 
пругих, свидетельствуют о горячем стремлении ра- 
ботников научной кинематографии к расширению 
тематического диапазона, к углублению содержания 
научных картин, к освоению все новых и новых 
жанров. 

Ну, а как обетоит дело с так называемым «еред- 
ним уровнем» научно-популярных картин? С той 
основной массой кинокартин, которая выпускается 
нашими кнностудиями? Можно ли сказать, что 
здесь у нас все обстоит благополучно? 

Нет, конечно. Как бы ни было это тяжело для всех 
нае, мы должны признать, что до сих пор еще на- 
шими студиями выпускается множество научных 


волнующих его научных проблем на материале се- 
годняшних блниетательных успехов советской нау- 
ки. Одновременно я вепоминаю и свою работу по 
роману Е. Воробьева «Высота». Молодые герои 
из рабочей ереды оставили большой след в моей 
душе. 

В нашем обществе с каждым днем все сближается 
труд физический и труд интеллектуальный. Может 
быть, сценарий, рассказывающий об этих удиви- 
тельных чертах нашего советского общества, и бу- 
дет одной из форм нашего наступления в искусстве? 


| Главное — действенность! 


кинокартин (особенно по заказам ведомств), кото- 
рые зрители правильно считают серыми, унылыми, 
посредетвенными, безликими. 

Беда наша еще и в том, что далеко не все наши 
Фильмы отвечают потребностям времени, отражают 
те поистине поразительные достижения советской 
науки и техники, свидетелями которых мы являемся. 
Другими словами, мы сплошь и рядом отстаем от 
развития науки, оказываемся бессильными перед 
лицом фантастических побед современной науки и 
техники буквально во всех сферах нашей жизни. 
И, отставал, невольно начинаем скатываться в ту 
зыбкую, самую опасную для творчества плоскость, 
которую у нас принято называть  «мелкотемьем». 

Глубоко правы были на встрече с руководителями 
партии и правительства все те творческие работни- 
ки, которые в своих выступлениях вновь и вновь 
подчеркивали значение партийности и народности 
нашего искусства. Да, искусство социалистического 
реализма всегда было проникнуто духом коммуни- 
стической партийности. Не бесстрастная региетра- 
ция явлений характерна для него, а вторжение в 


- действительность, раскрытие сути явлений. 


В применении к научному кино это значит дей- 
ственность, целеустремленность произведений на- 
УЧчНОЙ кинематографии, самая автинная, самая пи!- 
рокая пропаганда основы основ нсех наук — уче- 
ния марксизма-ленинизма, материалистического ми- 
ровоззрения, популяризация новейших достижений 
науки и техники, содействие обмену творческим опы- 
том в самых различных областях народного хозяй- 


ства. 


Создавать глубокие по содержанию, совершенные 
по художественному воплощению научные фильмы, 
обогащакющие наши научные знания, наши пред- 


1 


ставления о вселенной, о природе атома и свойствах 
газа, о могуществе живой клетки и тайнах космоса, 
о теории относительности и сокровищах морских 
глубин, © Ломоносове и Копернике, о Пушкине и 
Павлове, об Эдисоне и Мичурине, о Ньютоне и Ти- 
мирязеве, о Пржевальском и Бетховене, о нашем 
прошлом и настоящем — словом, 060 всем том, что 
мы называем культурой современного общества, при- 
чем общества самого совершенного — общества со- 
ветекого, коммуниетического, — вот наша задача! 
Наш журнал многое сделал за последнее время, 
для того чтобы привлечь внимание общественноети 
к вопросам научного кино, к устранению. недостат- 
ков, именищихся в этой важнейшей отраели кинема- 
тографии. На страницах журнала была организо- 
вана дискуссия по самым животрепещущим пробле- 
мам научного кино. В ней приняли участие не только 
работники кинематографии, но и деятели науки, 


И. КОПАЛИН 


С сторические встречи руководителей партии 

и пранительства с деятелями литературы 
и искусства и речь Н.С. Хрущева — новая веха 
на пути расцвета нашего искусства, еще одно еви- 
детельство большого и пристального внимания 
партии к художественному творчеству, еще одно 
напоминание о роли и значении искусства в жизни 
народа, в борьбе е идеологией капиталистического, 
враждебного нам мира. 

Мы все понимаем также, что и опубликование в 
центральном теоретическом органе партии — жур- 
нале «Коммунист» *— статьи о нашем журнале — 
это также выражение внимания к киноискусству 
и к тому, как наш журнал содействует росту его 
идейно-художественных качеств. Статья, отмечая 
верное в целом направление, в то же время правильно 
критикует некоторые его материалы. Это благоже- 
лательная статья, она не дает повода для обиды. 
Она поможет поднять на более высокий уровень 
оценку фильмов и вопросы критики на страницах 
нашего журнала. 

„Лично меня, конечно, прежде всего интересуют 
вопросы документального кинематографа. 

Все, о чем говорил Н. С. Хрущев на встрече с дея- 
телями литературы и искусства, целиком и полно= 
сетью относится ко всем видам искусства, в том числе 


# Сы. уКоммунистн, 
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1962, м 2. 


писатели, педагоги, журналисты. Журнал активно 
включился в борьбу за продвижение на экраны кино- 
театров научно-популярных и документальных кино- 
картин, за широкое внедрение кино в школах, вузах 
и других учебных заведениях. В журнале регулярно 
печатаются статьи по вопросам теории и практики 
научного кино. 

Однако журнал «Коммунист» правильно указы- 
вает нам на то, что мы должны «повысить требо- 
вательность к публикуемым материалам, последова- 
тельно проводить коммунистичесную партийность, 
проявлять постоянную заботу о чистоте нашего 
идейного оружия». 

Наш долг, долг всех деятелей кино активизнро- 
вать свое творчество, свое внимание на проблемах, 
затронутых во время встречи руководителей партии 
и правительства с деятелями литературы и ис- 
кусства. 


| Прекрасное в жизни — воздух искусства 


и к искусству документального кино. Нам, кинодо- 
кументалистам, стоящим все время на переднем 
крае жизни, особенно близко напоминание Н. С. Хру- 
щева о том, что «советская литература и искусство 
призваны воссоздать в ярких художественных обра- 
зах великое и героическое время строительства ком- 
мунизма, правдиво отобразить утверждение и побе- 
ду новых, коммунистических отношений в нашей 
жизни». 

Это напоминание особенно важно сейчае потому, 
что еще до сих пор среди документалистов суще- 
ствует различное понимание задач в показе на экра- 
не различных сторон нашей советской жизни. 

Известно, что после ХХ и ХХИ еъездов были резко 
и справедливо раскритикованы многие документаль- 
ные фильмы, и в частности фильмы о республиках, 
в которых действительность показывалась только © 
парадной стороны, фильмы, сделанные по одному 
трафарету. Некоторая часть документалиетов после 
такой критики решила, что показ положительного — 
это не генеральная линия в искусстве документаль- 
ного кинематографа, что надо больше уделять вни- 
мания показу трудностей и отрицательных сторон 
жизни. Появились фильмы, которые направлены 
лишь на фиксацию отрицательных явлений. Часто 
попытка критики подобных фильмов на дисекус- 
сиях вызывает выкрики, вроде: «Опять назад к ла- 
кировке!». 


А между тем Н. С. Хрущев дал очень леную и точ- 
ную оценку подобным настроениям, когда говорил: 
«Еще не перевелись литераторы, которые предпочи- 
тают черпать для себя материалы из мусорной ямы 
и хотят выдать такие произведения за правдивое 
освещение жизни народа. Сторонники этой точки 
зрения считают, что все произведения, в которых 
говорится о достижениях нашего народа, о поло- 
жительном в жизни, являются члакировочными» 
произведениями. С подобными утверждениями согла- 
ситьея нельзль. 

К сожалению, дегтемазание стало своеобразной 
модой и в документальном кино. В показе трудовых 
процессов зачастую сгущаютея трудности, рабочие 
показываются обязательно грязными, небритыми, 
в рваных спецовках и т. д. Ложно понятая борьба с 
«лакировкой» мешает увидеть подлинную красоту 
человека, приводит некоторых создателей фильмов 
к другой крайности — к натурализму, к обеднению 
образа советеких людей, к неправильному показу 
советского образа жизни. 

Прекрасен наш советский человек, прекрасен и 
богат его духовный мир, прекрасен и величествен 
его труд в строительстве коммунизма. И документа- 
листы должны показать это прекрасное в наших 
фильмах. 

Не копаться в мусорных ямах, а противопоставить 
реакционной пропаганде западного образа жизни 
наш советский образ жизни, запечатленный в ярких, 
правдивых и интересных по форме и творческому 
решению фильмах, — вот наша задача, 

И конечно, дело не только во внешней стороне 
показа того или иного героя, того или иного явле- 
ния. Надо серьезно говорить о наших тематических 
планах. Почему-то у молодых документалиетов 
большая тяга делать фильмы о пьяницах, стилягах, 
шиионах, фарцовщиках и мало заявок на темы, кото- 
рые бы говорили о грандиозных преобразованиях, 
происходящих на нашей земле. Некоторые товарищи 
ссылаются на то, что, выступая в Новосибирске, 
товарищ Хрущев призвал искусство направить свою 
силу на разоблачение отрицательных явлений. Но, 
видимо, авторы подобных ссылок не хотят ПОНЯТЬ, 
что в высказывании Н. С. Хрущева нет противоре- 
чий, когда он говорит, что «сатира — это как острая 
бритва, показать наросты человека и сразу, как хо- 
роший хирург, срезать их», 

И, с другой стороны, товарищ Хрущев призывает, 
чтобы мы воспитывали людей на положительных 
примерах из нашей жизни. Для думающего человека 
все лено. 

При всем том, разумеется, мы должны разоблачать 
отрицательные явления нашей действительности. 


И сатирический киноплакат, и кинофельетон, и ки- 
нополемика нам необходимы. 

Мне кажется, что журнал «Искусство кино» дол- 
жен очень серьезно заняться проблемой молодых, 
проблемой воспитания смены. Особенно серьезно 
надо подходить к оценке работ начинающих режие- 
серов, операторов, сценаристов. 

Тут нам нужно непременно преслушатьея к голосу 
зрителей. Не знаю, какую для этого найти форму, но 
почему бы не устраивать почаще общественные про- 
смотры с дискуссиями, после чего и делать оконча- 
тельные выводы о фильмах? Нам надо продумать 
такие формы работы, которые позволили бы полнее 
учитывать мнение широких кругов зрителей. 

Нужно серьезно поговорить и о работе нашего 
творческого союза, о его задачах, о том, как эти 
задачи выполняются. У нас есть творческий клуб, 
Дом кино, но почему там нет содержательных дис- 
куссий? Почему на просмотрах нет кинематографи- 
стов? Почему просмотры превратились в любитель- 
ские свансы — если режиесер не знаменитость, и в 
славословие — если он уже знаменит? 

Надо сделать Дом кино действительно творческим 
клубом и воспитывать в его стенах кинематографи- 
чесную молодежь. Задача эта сонкзом не выполняется, 
В союзе и в Доме кино не обсуждались фильмы руко- 
водителей союза. А когда не обсуждаются работы 
ведущих мастеров, то, естественно, в таких условиях 
трудно критиковать работы молодых — получаетея 
не совсем удобно. Может быть, это и. создало свое- 
образную проблему — молодых и старых в нашем 
кино, А такой проблемы не должно и не может быть 
в наших условиях, 

Я думаю, что журнал «Искусство кино» должен 
серьезно поговорить о ВГИКе, о настроениях среди 
студенчества. Надо воспитывать любовь к тради- 
циям советского кино, вооружать молодых кинема- 
тографиетов для идеологической борьбы с буржуаз- 
ным искусством. Думаю, что этой проблеме надо по- 
святить в журнале ряд статей, привлечь к раз- 
говору педагогов, мастеров и студентов ВГИКа. 

Все мы сейчас находимся под впечатлением заду- 
шевного разговора руководителей нашей партии с 
деятелями литературы и некусства. Этот разговор 
помог увидеть в новом свете наши достижения и на- 
ши недостатки. Он наметил пути к новому подъему 
искусства, вдохновил всех нас на новые поневи 
лучших путей служения народу. Он еще раз показал, 
как высоко ценит партия наш труд, называя нас 
своими верными помощниками, и каждый из нас 
отдаст все свои силы, знания, талант, опыт, чтобы 
достойно ответить партии, народу на заботу, вни- 
мание и помощь, оказываемые искусству. 


— КОХ ииииинининииииииие 


ЭКРАН — ПОДЛИННЫ М 


ГЕРОЯМ СОВРЕМЕННОСТИ 


«В пронаведениях кинонскусства редко пстрёчаются яркие образы наших 
современников — идейно убежденных стронтелей нового мира, обладающих 
снлой нравственного примера», — так говорится в постановлении ЦЕ КПСС 


«О мерах по улучшению руководства развитнем художественной кинемато- 


графиии» . 


Товарищи кинематографисты и кинозрители! Давайте обменяемся мнениями 


о том, Би 


Наш 


Ролан БЫКОВ 


слелать духовное 
нашего иснусства. 
разговор мы 


богатетио напгих современником богатетвом 


начинаем статьей актера и режиссера Ролана Быкова. 


Живой, реальный 


срусь утверждать, что знаменитый Иван- 
р. царевич никогда не отрубал семь голов 
Змею-Горынычу. И захотел бы, да не 
смог — подлого Змея самого-то никогда не сущест- 
вовало. 
И Василисы Прекраеной на самом деле не было, 
и Давида Сасунекого тоже. 


Только кому сейчас до этого дело — было пли 
не было? 
Народ создал замечательные образы героев, вло- 


жив в них самую живую, самую реальную правду 
собственного положительного идеала, и они живут 
в сердцах людей наравне с самыми великими героями 
истории. 

Разве не подлинно правдивы замечательные при- 
ключения Иванушки, сметливого, простодушно- 
го, талантливого, превосходящего по всем статьям 
всяких казенных умников? 

Кащея Бессмертного уж наверняка никогда не 
было, но ненасытная алчность богатого воистину 
бессмертна! И она подчае на самом деле превращала 
людей в могущественных злодеев. И тогда шел 
сказочный богатырь Иван-царевич и сокрушал 
Кащея острым мечом, освобождая из-под его власти 
добрую душу. Так торжествовала высокая правда 
народного идеала, живал правда о заступнике от са- 
мого реального, самого треклятого зла — власти 
богатетва. 

И этот живой положительный идеал торжествовал 
вопреки примерам людской слабости и ничтожества, 
вопреки нравоучениям © смирении, вопреки всяким 
прочим казенным да церковным идеалам. 

И пусть герой был о семи пядей во лбу, пусть он 
был ноплопщением самых прекрасных и чудесных 
качеств, он всегда был любим народом и живым для 
него, как живы ереди людей смелость, сила, мудрость, 
справедливость и вера в торжество добра. 
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Ф 

С дететва ля слышал от родителей рассказы о заме- 
чательном соседеком мальчике. 

Он был очень хорошим и примерным. С самого 
рождения он просилея на горшочек и ложилея спать 
в восемь часов. Он никогда не мешал гостям, слу- 
шалея маму и уважал бабушку. В школе он всегда 
сидел за партой прямо, писал только пером № 86, 
не списывал, не водилея с дурными мальчишками, 
учил уроки и повторял пройденное. 

И мама дарила ему за это... покупала ему за 
это... разрешала ему за это... велкие дозволенные 
детские радости. 

Кому в дететве не приходилось выслушивать в укор 
эти поучительные рассказы о герое кодекса по- 
слушноети и примерности граждан в возрасте до 
десяти лет? 

Но юные и вольные граждане скорее поверят в 
шапку-невидимку, в сапоги-скороходы, чем в пре- 
словутого образцового мальчика. Он всегда будет для 
них чем-то вроде «жития святых» : трудно что-либо 
возразить, но любить и подражать — ни за что на 
свете! Наоборот, этих добродетельных деток всегда 
били, бьют и будут бить, пока существует на свете 
гордый и неподкупный ребячий народ. 

И поделом! 

Потому что на поверку — в этом идеальном 
соседском мальчике от самого рождения рос трус, 
ханжа и лицемер. Он уже © дететва научился выелу- 
живаться, не возражать, не спорить. Он научилея 
потакать недостаткам взрослого, он ник чему не 
относился со страстью. Рано поняв силу взрослого, 
он смирился © ней и научилея выжимать все выгоды 
из своего послушания. 

Потому и не идет за этими «геролми» юный и 
справедливый народ. А ведь он ждет героев, он 
жаждет идеала! Дайте ему героя. Героя войны, да- 


лекого рыцаря Вальтера Скотта, исторический пример 
жизни великого исследователя, полную подвига и 
служения народу жизнь революционера, наконец, 
героя приключенческого фильма — и он ваш! Ваш 
всем сердцем, всей мощью веры своих десяти или 
двенадцати неподкупных и гордых лет! 

И ему совершенно неважно — было или не было. 
Было! Потому что это его мечта, потому что он так 
хочет, потому что это правда живого человеческого 
идеала, правда детского рыцарства, жажды знаний 
и подвига. 

И такой герой ему необходим. Он никогда не будет 
для него слишком хорошим. И он находит себе героев 
сам. 

А иначе он бьет стекла по всем улицам и переул- 
кам, подражая хоть подобию бесстрашия уличных 
сорванцов. 


Я много лет проработал в театре длл детей 
и юношества. По сей день — и это уже, очевидно, 
на вею жизнь — я тоскую о замечательном юном 
зрителе. 

Естественно, что театр для детей прежде всего 
иицет героя в прямом емыеле слова. Это его столбо- 
вая дорога. 

Наш театр иногда именуют театром педагогиче- 
ским, имея в виду его особую воспитательную на- 
правленность. 

Ничто более не возмущало меня, чем эта, е по- 
зволения сказать, похвала! Как будто у нас может 
существовать театр не педагогический нли антипо- 
дагогический! И дело тут не в схоластическом споре 
о термине. Потому что не просто, совсем не просто 
пролез этот высокий термин в жизнь искусства для 
детей и юношества. Он проник сюда, как некая леген- 
да © лкобы существуницем специально педагогиче- 
ском искусстне, законы которого, как видно, уже не 
законы социалистического реализма и правды жизни, 
а законы неких педагогических тайн! 

Ко всем вопросам о произведении искусства у нае 
нередко прибавлялея еще один, душещинательный 
вопрос: «А педагогично ли это?» 

На деле этот вопрос чаще всего означал стремление 
подменить живую правду положительного идеала 
нашего юношества мертвым, казенным идеалом при- 
лежноети, ханжеской стерильности и школьной 
добродетельности. И этот казенный, мертвый идеал, 
как кровный брат примерного соседского мальчика 
нашего детства, появлялся на нашей сцене, на на- 
шем экране в качестве примера и образца и, неемот- 
ря на все усилия, не становилея ни примером, ни 
образцом. { 

И шли дискуссии. На них всерьез толковали о том, 
что положительных надо, наверно, делать чуть-чуть 


отрицательными — ведь нет людей без недостатков. 
Временами процветала алхимия литературного толка: 
чуть больше плохого, чуть меньше, немного соли, 
немного острого — и все напраено. Герои оставались 
негеролми. 

А. тем временем среди юношества царили собетвен- 
ные, живые герои: Павка Корчагин, Олег Кошевой, 
герой войны, любимый поэт, лирический герой 
Маяковского и Светлова, знакомый физик, артист, 
девушка — героиня газетного очерка —и незнакомая 
девушка из окна напротив. 

И почему-то долго не приходило в голову, что наш 
добропорядочный герой — ни се какой стороны не 
положительный! 

Ведь из таких, кого мы зачастую выводили, да и 
сейчас еще продолжаем выводить на экране как поло- 
жительный пример, в живой жизни вырастают иногда 
подлецы и себялюбцы, холодные, бездушные чинов- 
ники, карьеристы и доносчики. Герой идеала, беру- 
щего свое начало еще от церковных проповедей. 
И разве не естественно, что они встречаютея нашим 
юношеством холодно и равнодушно? 

В Московском тюзе в свое время готовилась ин- 
сценировка повести В. Беляева «Старая крепость». 
Интересно работал режиссер, увлеченно репетиро- 
вали актеры — театр с подъемом шел к премьере. 

И вдруг перед генеральными ретнетищисоми возникли 
вопросы: «А нет ли в нашем спектакле «авангар- 
дизма» ?.. А педагогична ли, упаси бог, безнадзор- 
ность героев?.. И вот взяли роль хорошего человека 
Омелюетого и перед самой премьерой приписали 
сцены, где он произносит  пеевдопедагогические 
слова. И уже на премьере ходит по сцене Омелюстый 
и, бросив все свои важные дела, подряд поучает 
и Ваську, и Петьку, и Галю, и добрую старушку, и 
Котьку Григоренко, и молодого чекиста — и всех, 
кто попадается под руку. 

В зале находятея дети. И у них с их естест- 
венной ненавистью к менторству не вызывает во- 
сторга и симпатий этот всех поучающий резонер. 
Й тут начинает действовать закон правды жи- 
вого идеала. Дети выросли и воспиталиеь с пре- 
дельным уважением к имени коммуниста, героя граж- 
данской войны; они не могут поверить в такого 
Омелюстого, им начинает казаться, что этот человек 
притворяется, И вдруг в какой-то момент по залу 
проносится взволнованный шепот наиболее догадли- 
ных: «Шиион!.. Шиион!.. Шпион!» 

В результате «авангардизм» отсутствует начисто, 
непедагогичной безнадзорности нет окончательно, а 
бесхитростный юный зритель три часа безрезуль- 
татно ожидает разоблачения «ненастоящего» героя. 
И только героические усилил опытнейшего актера, 
исполнявшего роль Омелюстого, позволили ему в 
конце концов пробиться к сердцам зрителей, да и то 
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во многом при помощи простой сюжетной логики. 
Так в отрыве от живого идеала нашей действи- 
тельности мы часто преподносим зрителю в качест- 
ве примера такие добродетели, которые он уже 
давно считает в реальной жизни недостатками. 


Борьба за торжество живого положительного 
идеала идет непрерывно, по воем направлениям. 
Идет вперед развитие советекого общества — и ге- 
рои экрана неё имеют права отставать. 

Давно ли основным на экране был образ «про- 
стого парня» , который наиболее полно и интересно 
нес замечательный киноартист Николай Крючков? 
Он талантливо отражал поэзию своего времени, его 
любили недаром. 

Актеры плана Крючкова с разными оттенками на 
языке амплуа зовутся и поныне социальными ге- 
роями. 

Во всех институтах, воспитывающих актеров, и 
теперь охотно принимают способных юношей 
именно с этими внешними и внутренними дан- 
ными. Студентам и абитуриентам этого плана от- 
дается огромное предпочтение... а жизнь давным- 
давно ушла вперед! 

Давно уже к этим славным ребятам в реальной 
жизни предъявлены более высокие требования. 
Жизнь требует от них глубоких и разносторонних 
знаний, культуры. И героями экрана становятея 
герои Баталова, Смоктуновского, Стриженова. И сам 
Крючков ушел от прежних ролей к более сложным 
(например, в «Суде»). 

И знаменательно, что Алексей Баталов наиболее 
глубоко и интересно раскрывает образы и молодого 
рабочего в «Большой семье» и молодого ученого 
в «Девяти днях одного года» . Ум, доверие к душев- 
ной чистоте и целостности человека, которые отли- 
чают работы этого киноактера, делают образы, 
созданные им, выражением живого положительного 
иделла наших дней. 

Такой герой мощно заявляет себя как основной 
социальный герой времени. «Простые парни» дав- 
них фильмов перестают быть для нашего зрителя 
мечтой и героическим идеалом. Они уходят на вто- 
рой план. Зритель. все чаще чувствует себя повыше 
«простых ребят». Они остаются и симпатичными ни 
любимыми, но уже не вызывают того беспредельного 
восхищения, как раньше. 

Потому что герой высокой социалистической 
культуры возникает как образец и идеал современ- 
ной молодежи. | 

А в театральные школы не прекращается массовый 
набор социальных героев в старом понимании. 

А театральная и кинодраматургия по старой памя- 
ти еще нередко ставят в центр драматургичееких 
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коллизий простецких парней, не замечая, что тем 
самым вместо настоящих героев времени пропаган- 
дируют порой серость и примитив, не стесняясь 
умиляться тем, что «простые ребята » читают 
книжки и посещают концерты. 

А в подлинной жизни эти простые ребята давно и 
всерьез потянулись к настолщим знаниям, к высокой 
духовной жизни. И без всякого умиления смотрят 
они на святую простоту. «Эти герои не простые, они 
проетецкие!» — слышал я от зрителей на недав- 
нем народном кинофестивале. 


В прозе некоторых молодых литераторов, в чает- 
ности в произведениях В. Аксенова, в поэзии и 
кино в последние годы появился новый персонаж — 
молодой человек, который никому и ничему не верит. 
Он подвержен меланхолии и чрезвычайно боится 
«красивых слов». . 

Необходимо разобраться в сути дела. Часто этот 
персонаж всего-навсего —обыватель в новом обличье. 

И тут мне придется несколько отвлечься... 

Когда-то мальчиком я пел в хоре. 

Белый верх, темный низ, красные шелковые гал- 
стуки... 

Колонный зал Дома Союзов, горят люстры, и ярче 
люетр — прожекторы бьют в лицо, и ярче прожек- 
торов — наши глаза: мы поем песню о Сталине. 

Гремит оркестр, гремят овации — и громче их 
стучит сердце. 

=... {1010 ГОД. 

Три парохода плывут по Волге — «Герцен», «Ра- 


бочий» ин «Гражданка» — плавучий пионерский 
лагерь. 

Белый верх, темный низ, краеные шелковые гал- 
стуки... 


Зеленое поле стадиона в Ульяновске, встреча пно- 
нереких сборных Ульяновска и Москвы, ечет один 
ноль в нашу пользу. Опять песни... 

Гремит оркестр, гремят овации — и громче их 
стучит сердце. 

...А потом — город-герой на Волге. 

На площади, у братской могилы, перед руинами — 
митинг и пионерский костер. 

Ветер. Кто-то, волнуясь, выплескивает в костер 
слишком много бензина — столб пламени вырастает 
до неба. 

Мы стоим потрясенные: белый верх, темный низ, 
краеные шелковые галстуки... 

... Тебе двенадцать лет, тринадцать, пятнадцать. 
Ты готов отдать жизнь за светлое будущее, за крас- 
ное знамя. И это для тебя вовсе не красивые 
слова — это твоя жизнь, ее суть, ее смысл. 

.. А потом день за днем ты узнаешь суровую, горь- 
кую правду о культе личности. 


Это не просто. 

Имя Сталина было символом самых дорогих нам 
идей. Эти идеи и сегодня определяют нашу жизнь. 

Имя это за многие годы стало образом, олицетво- 
‘реннем положительного жизненного идеала поко- 
лений. 

И вера в это’имя объяенялась в первую очередь 
высокой сознательностью народа, безграничной пре- 
данностью идеям коммунизма, а вовсе не фанатиче- 
ским, тупым преклонением. 

И сейчас, когда после ХХ ин ХХИ съездов за 
именем Сталина обнаружились своевластие, недове- 
рие к людям, мы заново взвешиваем важдое дорогое 
нам слово, и это совершенно естественно. 

Но тут и возникает главный вопросе — что 
кроется за боязнью «красивых слов»? Естественная 
боязнь фальши или цинизм обывателя? 

Обыватель отрицает «красивые 
слова», потому что отрицает и 
красивые дела. 

Сейчас, как никогда, важна победа красивых 
слов, вера в них, борьба за чистоту и искренность 
неры в коммунизм. | 

Иной ч«щепетильный» герой, избегающий гром- 
ких, по его мнению, фраз, отдает их на откуп вея- 
кого. рода проходимцам, вместо того чтобы со всей 
страстью бороться за высокую правду великих 
слов 0 коммунизме, © партии, о.народе! | 

Самое непонятное — зачем же романтизировать 
этих меланхолических мальчиков? 

Отчего они выглядят в иных произведениях та- 
кими симпатичными, милыми, честными, отчего так 
простодушно-невинны, по мнению авторов, их заб- 
луждения? 

В жизни, в живой, реальной жизни, из таких юно- 
шей получаются очень разные люди. Из этих дерз- 
ких мальчиков часто вырастают обыкновенные чи- 
новники, Только на новый, современный манер — 
= ресторанами, девочками, преферансом на дачах, 
со свонм особым кругом знакомств и мещанских 
интересов. | 

Им бывает свойствен в ранней юности некий 
порыв, Обыватель никогда не признается в собетвен- 
ной обывательщине. Ему льстит, когда его изобра- 
жают чуть-чуть романтиком и слегка мучеником, 
Он и сам не прочь махнуть эдак куда-нибудь к морю, 
к соленому ветру ненадолго, конечно! 

Что-то мучает в юности многих, что-то ищут все, 
но что именно? 

Конечно, мы встречаем в жизни людей, которые 
прикрывали высокими словами свои низкие дела. 
И, конечно, мы им не нерим. Не верим точно так же, 
как и тому герою, что на словах боится краеснвых 
слов, а на деле боится красивых дел. 


Живой положительный герой никогда не уйдет 
от прекрасных слов и великих ндей, он сумеет отде- 
лить их от культа личности. 

Успех персонажа, отрицающего «красивые сло- 
ва», был бы печален, но, мне думается, что духовно 
здоровая молодежь, иногда по ошибке принимаю- 
щал его за «своего», просто дополняет, дорисовы- 
вает образ собственной чистотой и искренностью. 


Я мечтаю о герое (пусть меня извинят читатели 
за такое тезиеное изложение мыели). Я мечтаю о ге- 
рое, который вовсе не боится елов—никаких! И, быть 
может, Василий Аксенов будет одним из тех писате- 
лей, которые создадут этот образ. Недаром его 
Саша Зеленин завоевал любовь читателей и зрителей. 

Этот герой читал Ленина и знает, что даже 
под великим словом «евобода» люди протаеки- 
вали желание узаконить свободу грабежа и экеплуа- 
тации, называя их свободой торговли. 

Я мечтаю о герое, который не боится высоких 
слов, он на деле проверяет их значение, он научился 
смотреть в суть вещей. Он трезво смотрит на жизнь, 
и его трезвость никогда не станет гражданским 
равнодушием. 

Он хозяин своей страны, и не только по названию, 
не только по объективному значению, не только по 
конетитуции, но ин по собственному убеждению. 

Познав живую грамоту построения новой жизни, 
счастливого будущего, он без веляких истерик обыва- 
теля встречает любые трудности: он идет в глубь 
жизни, в глубь науки, он живет богатой духовной 
жизнью, все поверяя правдой живого человеческого 
идеала. 

И он умеет ненавидеть! Ненавидеть открыто, счи- 
тая врагами делягу, обывателя, карьериста и пере- 
страховщика. 

Он в чем-то близок Бахиреву из «Битвы в пути». 

Он коммуниет. 

Он обязательно побеждает. 

Он выступает на партийном съезде. и нет таких 
слов, воторые он почему-либо не сможет сказать 
с этой высокой трибуны. 

Он действительно ничего не боится, потому что он 
непобедим. 

Он обязательно любит жить! И обладает глав- 
ным достоинством человека — он умеет быть счаст- 
ивы. 

Итак, строитель счаетья, человек высокого интел- 
лекта, настоящего гражданского мужества и обя- 
зательно победитель. 

Я мечтаю о таком герое. 

Он живой и реальный. В нем, мне кажетсл, лежит 
живая правда человеческого идеала. 


ен сни: 


КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


Михаил ШВЕЙЦЕР 


Я за такое искусство! 


очти во всех кинематографических 
= 7 Г. разговорах и дискуссиях прош- 
лого тода в центре внимания 
находилась проблема языка современного 
кино. Что касается самого содержания филь- 
мов, то эта сторона вопроса, видимо, счита- 
лась в достаточной степени ясной. Меня же 
не оставляет мысль о том, что когда наш 
кинематограф, наши фильмы слабы, несовер- 
нтенны, то в основном это от примитивности 
или прямой ущербности содержания. Между 
тем некоторые кинематографисты всерьез полага- 
ли, что все проблемы содержания давно уже 
кем-то решены — все, де, знают, отлично по- 
нимают, что надо делать, а задача сейчас со- 
стоит исключительно в усовершенствовании 
нашего киноязыка, в поисках новых выра- 
зительных средств и форм. 

Правда, такое отношение к вопросам со- 
держания объяснялось тем, что некоторые 
художники по инерции времен культа лич- 
ности продолжали не верить в возможность 
серьезного, глубокого и острого разговора 
в кино о нашей жизни. 

Наше искусство отстает. Отстает прежде 
всего от жизни. И от того, что было уже за- 
воевано советским кино. Как бы ни были 
внушительны и завидны достижения пер- 
воклассных зарубежных мастеров, не от них 
нужно отсчитывать наше отставание — мы 
отстали от самих себя. И догонять нужно 
нам самих себя — наши собственные достиже- 
ния, которыми так богато советское кино, 
Я не говорю, что нам надо повторять их, я 
имею в виду другое. Нам надо понять, что 
у нашего искусства свой путь, свой круг 
идей, а значит, иссвой язык. 
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Все это не исключает необходимость глубо- 
ко освоить истинные достижения прогрессив- 
ной кинематографии зарубежных стран. Но 
подумаем, не утратили ли мы за последнее 
время что-то важное из того, чем отмечены 
традиции русского искусства. Я имею в ви- 
ду и содержание и форму. Вопросы смысла 
жизни, поиски правды, ясный, острый и 
объективный анализ действительности — все 
это было характерно для творчества великих 
русских писателей. Той же глубиной мысли 
отмечены шедевры советского кино, 

Оглядывая всю галерею фильмов послед- 
них лет, трудно найти в них неповторимые 
и своеобразные черты, которые так характер- 
ны для лучших наших картин, увидеть то 
своеобразие, которое бы отличало их от всех 
других картин мировой кинематографии. 

Следует помнить, что всякое новаторство, 
в общем, всегда опирается на традицию. 
Литература тому пример и доказательство. 
Блок традиционен, но и нов. В частности, 
традиционна для него большая тема, большая 
простота и монументальность формы. 

Всякая условная экспрессивность, в ка- 
ком бы виде она ни проявлялась в киноискус- 
стве, неприемлема для меня. Экспрессио- 
низм — это, чтобы запугивать человека, а 
зачем его запугивать? 

Советский художник должен разговари- 
вать с людьми спокойно, уверенно, просто, 
серьезно и очень честно. Именно в периоды 
обострения социальных противоречий, в мо- 
менты исторических бурь от художника тре- 
буется необычайная ясность и точность ху- 
дожественного выражения своих взглядов. 
Конечно, это не исключает страстности ин- 


тонации, личного отношения к изображае- 
мым событиям, когда художник выносит им 
своей приговор. Но при этом важно, чтобы 
субъективное проявлялось сквозь понятное 
всем изображение реальной жизни. Миссия 
ХУДОННИвВа Сегодня — вести с людьми раз- 


говор бесстрашный и ответственный, а зна-. 


чит, полностью понятный, не укрывающий 
мыслей за туманными полунамеками. 

Художник не должен ставить зрителя в по- 
ложение несмышленого тупицы, не способ- 
ного понять сложной мысли автора. Зритель 
вправе требовать уважения к себе. На каком 
бы высоком уровне образной мысли худож- 
ник с ним ни разговаривал, разговор должен 
быть понятным. Не каждый сможет исчер- 
пать всю глубину содержания произведе- 
ния, но понять образы фильма должен 
каждый. 

Маленькое искусство нередко ставит и пы- 
тается решать огромные, общечеловеческие 
вопросы. И, как правило, решает их при 
помощи самых общих тривнальных и туман- 
ных рассуждений. Маленькое искусство от- 
вечает на большие вопросы жизни в много- 
значительно-туманной форме. 

Или, как это бывает в натуралистическом 
произведении, маленькое искусство эмпири- 
чески копается в ничтожных мелочах жизни, 
в быту повседневности, не умея извлечь из 
этой повседневности, из конкретности мело- 
чей быта крупной, важной, общей мысли 
о жизни, не имея сил подняться до большого 
философского и общечеловеческого разговора. 
Настоящее, большое искусство утверждает 
главную мысль посредством рассмотрения 
множества конкретнейших больших и малых 
жизненных явлений. Поэтому одновременно 
‚с утверждением философской идеи большое 
искусство обязательно и неизбежно дает ши- 
рокую образную картину жизни, несет много 
частных мыслей. Поэтому  произнедение 
большого искусства учит одновременно мно- 
гому. 

Лев Толстой, например, гневно оп ровергал 
современные ему устои жизни, художнически 
утверждал при этом главную свою идею — 
что «человек по природе добр», вместе с тем 
учил вас безошибочно отличать в повсед- 
невной жизни хорошее от плохого, подлеца 
от честного человека, искренность от фальши. 

Короче, он учит вас, как говорится, раз- 
бираться в сложностях жизни и в ее мораль- 
ной и в ее социальной стороне, обостряет 
ваши зрение и слух. И мы ценим Льва Тол- 


стого прежде всего за его «самый трезвый реа- 
лизм, срыванье всех и всяческих масок» 
(В. И. Ленин). | 

Таково истинно большое искусство. Оно 
формирует мировоззрение человека и вместе 
с тем обогащает его жизненный опыт. 

Ф. 

Нет ничего удивительного в том, что, раз- 
думывая о киноискусстве, невольно возвра- 
щаешься мысленно к своей последней работе. 
Мне не хотелось бы ограничиваться разгово- 
ром только о фильме «Воскресение», хотя 
сегодня для меня эта работа — итоговая. 
Все же приходится начать разговор с нее. 

Постановка «Воскресения» явилась для. 
меня естественным продолжением многих 
творческих размышлений. Я вижу в Толстом 
великого учителя в искусстве, в познании 
человека. На моем рабочем столе, что бы 
я ни делал в кино, лежат книги Толстого — 
замечательный «справочник» кинорежиссера. 

У Толстого так много сказано о человеке, 
что его психологические «формулы» объясняют. 
бесконечно многие явления духовной жизни. 

Меня интересует возможность перенести 
на экран всю сложную правду о человеке. 
Но, конечно, я не имею в виду углубление во. 
внутреннюю сложную жизнь людей — нельзя 
делать ее предметом самодовлеющего интере- 
са, наслаждаться эстетикой психологизма. 
Правда и глубина психологического исследо- 
вания в моем представлении лишь обяза- 
тельная предпосылка для другой, более вазк- 
ной цели. Мне хотелось работать над темой 
нравственного совершенствования. челове- 
ка — стронтеля коммунизма. 

Проблема нравственной работы над собой, 
мне кажется, чрезвычайно актуальна для 
нас. Я уверен, что эта сторона творчества 
Толстого с каждым годом будет привлекать 
к себе все большее внимание. Его рассужде- 
ния о моральной ответственности перед дру- 
гими людьми и перед собой звучат для нас 
современно. 

Принято говорить о Нехлюдове в интона- 
ции снисходительного понимания художест- 
венной неполноценности этого образа. Для 
меня же Нехлюдов представляет наибольший 
интерес в «Воскресении». 

Трактуя идею моральной ответственности 
человека за свои поступки как главную про- 
блему фильма, я искал в романе Толстого 
самое нравственно важное для нашего со- 
временного советского зрителя. Я говорил 
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себе: представь сегодняшний суд; бесспорно, 
нет ничего общего между классовой сущно- 
стью суда, изображенного в «Воскресении» 
Толстого, и природой нашего нынешнего 
суда. Однако вообрази, что ты сегодня столк- 
нулся с такой ситуацией — один из народных 
заседателей сам является виновником того, 
за что. осуждают подсудимого. Вот он при- 
ходит домой и продолжает жить дальше: 
пьет чай в кругу семьи, читает газету, ла- 
скает детишек и беспокоится лишь о том, 
как бы о его гадости никто не узнал. А мо- 
жет быть, этот человек, поняв весь ужас 
совершившегося, на суде собственной совести 
вынесет себе такой страшный приговор, за 
‚ которым должна навсегда кончиться спокой- 
ная прежняя жизнь и начаться решительная 
ломка своего характера и своей жизни? 
‚ Разве сегодня такая история не стала бы 
уроком честности? 

Да, многие проблемы, поставленные в ро- 
мане, уже решены историей. Она сняла или 
активно решает многие общественные, соци- 
альные вопросы, вчера еще очень злободнев- 
ные для Толстого. 

История крестьянки Масловой, совращен- 
ной помещиком, являлась в свое время гро- 
мадной социальной трагедией. Рассказывая 
о ней, Толетой призывал дворянина-интел- 
лигента опомниться, покаяться перед. затоп- 
танным в грязь народом. Для меня эта сторо- 
на толстовской проблематики менее интерес- 
на, хотя у Толстого именно она выражена 
© наибольшей художественной силой. В мою 
творческую задачу не входило посвящать 
фильм пересказу того, что уже стало достоя- 
нием истории. 

Я рассуждал примерно так: картину дол- 
жны смотреть сегодняшние люди. Они не сли- 
шком точно разбираются в разнице между 
князем и графом и с трудом ориентируются 
в подробностях той эпохи. Другое дело — 
вопросе о нравственной ответственности... 

Отсюда и характер отбора мотивов романа. 
„Для меня представлялось не очень сущест- 
венным, насколько подлинным князем выгля- 
дит на экране Нехлюдов. Может быть, и сле- 
довало более тщательно соблюдать точность 
исторического колорита и примет времени, 
ноя боялся заслонить ими от зрителя сущест- 
во нравственной проблемы. Такова была 
тенденция. Она подсказывалась стремлением 
сделать толстовское наследие максималь- 
но боевым, тем более что по сути своей 
"Толстой — один из наиболее воинствующих 
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художников мира. Если бы он был жив, то 
наверняка не потерпел бы хрестоматийного 
подхода к своим произведениям. Толстой 
будет жить как боевой современник, пока 
его произведения окажутся способными помо- 
гать нравственному совершенствованию чело- 
века. 

Здесь следует заметить, что вся мощь и 
пафос толстовского социального протеста, 
направленного против общества, построен- 
ного на угнетении человека человеком, живы 
и актуальны сегодня для зарубежных стран, 
где существует такое общество. Мы хотели, 
чтобы фильм сохранил остроту протеста 
Толстого против «общественной лжи и фаль- 
ши» для зрителей таких стран. Для нас же, 
повторяю, сегодня жива, актуальна и дейст- 
венна в романе Толстого прежде всего тема 
нравственного совершенствования человека. 

Изменяются конкретные исторические фор- 
мы, но животрепещущей остается суть нрав- 
ственной идеи, воплощенной в романе, — 
если, конечно, видеть в ней не религиозное 
покаяние, но проявление трудной ‘и честной 
нравственной борьбы за победу над эгоизмом 
и индивидуалистической ограниченностью. 
«Сумасшествие эгоизма», порожденное ту- 
неядством правящих классов, по словам Тол- 
стого,— вот с чем в романе ведется тяже- 
лый бой и над чем одерживается победа. 

Конкретный, частный случай с Нехлюдо- 
вым должен, по замыслу авторов фильма, 
с неизбежностью наталкивать на суждения о 
нравственном долге. Большая же идея карти- 
ны заключена в том, что человек, движимый 
желанием искупить вину перед одним, стал- 
кивается с необходимостью помочь всем. 
Нравственность неделима, в ней заложено 
начало народной морали, и попытка стать 
на позицию правды вынуждает посмот- 
реть в глаза всей правде. Избрав путь исти- 
ны, приходится идти по нему до конца. Че- 
ловек, движимый желанием сделать добро 
одному, должен решать проблему для обще- 
ства в целом. С Нехлюдовым так и произош- 
ло. Пытаясь помочь Масловой, он задумы- 
вается над тем, как искоренить общее зло, 
всю неправду. В этом логика действенных 
поисков истины. 

Выражению этой мысли хотелось подчинить 
композицию фильма: начать с частного и 
перейти к широкому обзору жизни, развер- 
нуть эпическую картину борьбы с социаль- 
ным и нравственным злом. Нехлюдов нашел 
мужество посмотреть жизни прямо в глаза, 


Она ужаснула его, но не испугала. Он не 
уклонился от столкновения с самим собой, 
с собственным эгоизмом. Он не убоялся и 
трудностей борьбы на все расширявшемся 
общественном плацдарме. 

Для меня важен был положительный 
пример в сфере благородной нравственной 
борьбы. 

Конечно, от такого подхода к роману 
зависел и отбор материала. Это совершенно 
естественно. 

Иногда некоторые вещи, которые мы от- 
носим к числу «само собой разумеющихся», 
оказываются вовсе не такими уж простыми. 

Часто в поворотные моменты нашей нрав- 
ственной жизни, подойдя’ к какому-нибудь 
трудному рубежу, мы отказываемся назвать 
себя своим настоящим именем, откладывая 
анализ своих денствий зна после». «Потом 
как-нибудь разберемся», — говорим мы себе. 
Нехлюдов имел силу не только признать себя 
негодяем, не только имел решимость подверг- 
нуть себя беспощадной критике. Он сумел 
начать действовать, жить на основе этой 
мужественной самооценки. 

Таковы в общих чертах основные мысли, 
с которыми я начинал работу над «Воскресе- 
нием. 

Мне кажется, что такого рода постановка 
проблем уже содержала в себе и предопреде- 
ляла и все формально-эстетическое решение 
будущего фильма. 

Яснее всего обстоял вопрос композиции, 
Она. была задана самим Толстым: течение 
событий романа направляет мысль от част- 
ного к общему. Хотелось эту особенность 
композиции подчеркнуть: она ведь выражала 
мысль Толстого о рождении от ничтожного 
повода последствий громадного значения. 

Чтобы полнее выразить эту мысль, я даже 
присочинил реплику. В сцене перед началом 
суда к товарищу прокурора подбегает кор- 
респондент и спрашивает, не будет ли чего 
интересного для печати. И видя, что собесед- 
ник затрудняется ответом, подсказывает: 
«А дело об отравлении?» — «Это пустяки!» — 
отвечает товарищ прокурора. 

Я сознательно ввел эту реплику, чтобы 
оттенить рядовой характер, кажущуюся не- 
значительность процесса Масловой. Он — не 
более чем зобычный случай» из судебной 
практики. 

Если говорить`о благих намерениях, а не 
о том, что потом получилось, то мне хотелось 
снять фильм как совершенно достоверное 
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происшествие. Такой замысел требовал особо- 
го изобразительного решения. В поисках 
его (в первой серии) мы с оператором оказа- 
лись на разных позициях. Пафос романтиче- 
ской эффектности казался мне несовмести- 
мым с эстетикой Льва Толстого, трезвейшего 
из реалистов. Впрягшись в одну телегу, мы 
тянули в разные стороны. Оператор вдохнов- 
лялся очарованием реставрации прошло- 
го, ароматом эпохи. Меня увлекало совсем 
другое. 

Во второй серии, уже в творческом единст- 
ве с оператором С. Полуяновым, я не раз 
жертвовал привлекательностью материала 
эпохи. У Толстого, например, полицейский 
участок выписан со многими подробностями, 
точно. Это участок с пожарной каланчой, 
из тех, что строились в николаевское время. 
Весь он словно пронизан патриархальной 
достоверностью. Я же сознательно перенес 
его в обыкновенный двор, такой, какой мог 
быть и в ХХ веке да и остаться таким же 
сегодня. Для чего? Чтобы зритель не чувст- 
вовал музейности. И в облике улиц, станции, 
домов, тюрьмы я тоже хотел избежать отвле- 
чения от смысла в сторону антикварного ин- 
тереса. 

Даже тюрьма в первой серии несколько 
отличается от тюрьмы во второй серии: мы 
продолжали размышлять, старались реши- 
тельней, точнее определить свои творческие 
позиции. В первой серии тюрьма несколько 
романтична: ее арки и переходы словно не- 
сут затаенный смысл, во второй — тюрьма 
прозаична: кафельные полы, коридор. 

Все вещи, когда это разрешала правда, 
мы делали в современной манере, пытались 
сохранить ее также в характере и ритме ак- 
терской работы. Актерам давали задачу из- 
бегать стилизации. 

Часто, когда ставят исторические картины, 
прибегают к реминисценциям из области жи- 
вописи, пытаются расшевелить воображение 
зрителя зрительными ассоциациями. Этого мы 
намеренно не делали. Иконография помогала 
нам только в подборе типажа. От большего 
нас удерживали, в частности, неудачные опы- 
ты экранизации классической литературы. 

Удача экранизации классики всегда при- 
ходила на путях смелого поворота ее сокро- 
венного смысла (а не внешней модернизации!) 
к сегодняшнему дню. В этом отношении «Ши- 
нель», поставленная к столетию со дня 
смерти Гоголя в Италии, произвела на меня 
очень сильное впечатление. 
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Обращение режиссера Латтуады с материа- 
лом Гоголя необыкновенно свободно и смело, 
и вместе с тем благоговейно по духу, по 
глубокому существу. Для меня такая поста- 
новка является‘ примером несомненно поло- 
жительным. Гоголь через сто лет встретился 
с подлинными художниками, и между ними 
возник органический контакт. Все то, что 
время пронесло сквозь столетие, было реали- 
зовано с необыкновенной смелостью и тон- 
костью понимания. Было радостно оттого, 
что Гоголь оказался и сегодня так же нужен, 
как вчера. Его «Шинель» стала актуальной, 
действенно необходимой для большого траги- 
комического разговора о сегодняшней Италии. 
Вновь Гоголь встал в ряды живых. 

Итальянцы сохранили великую гоголев- 
скую душу, любовно сберегли особенности 
гоголевского стиля, перенесли живыми на 
экран детали. Вспоминаю хотя бы один толь- 
ко замечательный образ портного. Он. воск- 
решает самое важное в Петровиче, то, что 
не увядает, остается нетленным. Сохрани 
итальянцы обстановку ушедшего в прошлое 
времени антикварно и особенно сделав ре- 
ставрацию прошлого главной заботой, — они 
утратили бы живого Гоголя. 

Наша экранизация «*Шинели» мне кажется 
досадной неудачей. ВК Гоголю подошли с пе- 
дантическим академизмом. Репродуцирова- 
ли его, не подняв и не высветив в нем и сегод- 
ня живое, но сохранив уже угасшие мотивы. 
Из «Шинели» ушло то, что могло стать пред- 
метом острого сегодняшнего интереса. Полу- 
чилась лишенная живой силы стилизованная 
картина. Не помогли ни историческая досто- 
верность, ни иконографический материал. 

Зато как верно нашел равновесие историче- 
ского и современного в экранизации чехов- 
ской «Дамы с собачкой» И. Хейфиц! От прош- 
лого — конкретность жизненной среды, от 
современности — проблема высокой эмоцио- 
нальной культуры человека... Наконец, сам 
ритм фильма современен. 

Что это значит? Попытаюсь объяснить не 
строго теоретически, а применительно к прак- 
тике режиссуры. | 

Внешняя динамика характерна для наших 
дней, однако современник внутренне очень 
сосредоточен, он аналитически рассматри- 
вает жизнь. Л. Толстой первый из великих 
художников научил нас всматриваться во внут- 
ренний мир человека, постигать его движение, 
Сосредоточенный, неторопливый ритм филь- 
ма И. Хейфица заставляет нас вживаться, 
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вчуветвоваться в мир героев Чехова, видеть 
его в подробностях. Этому способствуют, в 
частности, долгие планы. Так иногда совре- 
менность проявляется во внешних, казалось 
бы, чертах режиссерского искусства. 

Основной принципи экранизации литератур- 
ной классики я вижу в необходимости пере- 
носить на экран то, что сегодня работает и 
может, как говорил Маяковский, оказаться 
хотя и старым, но грозным оружием. За 
экранизацию произведения стоит браться, 
если можешь сказать во весь голос слово, 
безусловно нужное сегодня. Если его нет, 
то не надо экранизировать произведение, как 
бы ни было оно красиво, хрестоматийно. 
Таковы принципы отбора и цель экранизации. 
Я считаю, что нужно создать некое новое 
произведение, а не иллюстрировать старое. 
Словом, экранизация — это сложный про- 
цесс оплодотворения и рождения нового. 
Здесь происходит встреча двух художников, 
двух, независимо от масштаба их таланта. 
Это остается в силе и применительно к пере- 
воду на язык кино современного произве- 
дения, 

Такая встреча не ограничивается только 
взаимным пониманием. Она предполагает 
споры, борьбу разных мнений. Это неизбежно. 
Иначе работа над экранизацией лишена инте- 
реса и смысла. 

Для меня Толстой — целый мир. Когда я 
читаю и перечитываю его, то воспринимаю 
произведение активно: иногда преклоняюсь, 
на что-то негодую, чем-то восхищаюсь, что- 
то отвергаю. От всего этого во мне происходит 
сложное столкновение мыслей и чувств. 
И они непременно связаны с сегодняшними 
проблемами, независимо от того, в каком веке 
происходит действие той или другой книги. 
Волновать, брать за живое любое произведе- 
ние прошлого может только при условии, 
если оно прочитано глазами сегодняшнего 
человека, нашедшего в нем отклик сегодняш- 
ним душевным потребностям. 

Сразу хочу оговориться: я имею в виду 
замысел, принципиальный подход, трактов- 
ку, а не защиту того, как это осуществлено 
в моих фильмах. Критику конкретных реше- 
ний я охотно готов принять. Конечно, из того, 
что задумано, возможно, не все удалось в 
полную меру. 

Бо всех трех поставленных мною картинах 
речь идет о людях, которые выносят приговор 
дурному в действительности. В «Чужой род- 
не» — это Федор: он твердо говорит «нет» соб- 


ственничеству, стяжательству, обыватель- 
щине. К ним он нетерпим. 

В фильме «Саша вступает в жизнь» — это 
Игнат, внутренне бесстрашный, чистый и 
бескомпромиссный. В силу своей нравствен- 
ной сущности они мне одинаково интересны. 

Толстой научил меня любить людей «обык- 
новенных», рядовых, но тех, которые в узло- 
вые моменты жизни способны. на глубокую 


’ моральную стойкость. Таков 'Тушин из «Вой- 


ны и мира» и персонажи «Севастопольских 
рассказов». Они — предмет моей постоянной 
‚художнической любви. 

В искусстве мне нравится правда, утверж- 
денная безукоризненной правдивостью под- 
робностей. Правдивая деталь может заста- 
вить поверить в большую социальную правду. 

В, картине «Ленин в 1918 году», поставлен- 
'ной М. Роммом, есть сцена, которая для 
меня путеводна. Я имею в виду то место филь- 
ма, когда Василий (Н. Охлопков), доставив- 
ший эшелон с хлебом, очнувшись от голод- 
ного обморока, ест хлеб. Так может есть 
только действительно изголодавшийся, но 
не утративший достоинства человек. Прав- 
да времени обретает в моих глазах реальность 
из-за того, как он ест. Веришь в чистоту, 
в подвижнический героизм большевика. в 
строгое величие революции, в то, что Васи- 
лий слаб и вместе с тем неимоверно силен. 
Через правду детали перекинут мост к боль- 
шой правде революции. 

В «Судьбе человека» Соколов— Бондарчук 
обгладывает кость, а я не верю, что он голо- 
ден. Ничто в нем не выражает голода — ни 
внешность, ни поведение. Кинематограф тре- 
бует абсолютной точности. Малейшая оплош- 
ность — и утрачена правда целого. 

Когда я начинал работать над «Чужой 
родней», самым тревожным для меня был 
вопрос — смогу ли я создать атмосферу до- 
стоверности. Сам я не жил в деревне. Больше 
всего меня тревожил вопрос интонации. 
Я приобрел магнитофон, ездил в деревню и за- 
писывал речь, чтобы не наврать в этом. Я вы- 
бирал актеров, в которых живет крестьян- 
ское начало, которые несут в себе нестершие- 
ся деревенские черты. В подлинность жизни 
заставили меня верить руки Н. Сергеева. 
Я сразу же проникся доверием к облику 
Н. Мордюковой, к ее глубоко народным ин- 
тонациям. Так было и с Н. Рыбниковым. 
Я останавливался только на актерах, не утра- 
тивших своеобразных человеческих свойств, 
обладающих своей особой индивидуальностью. 
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В киноискусстве есть вещи, которые дают 
ся либо кропотливейшей творческой работой, 
либо даны сразу — личными свойствами ак- 
тера. В. Марецкая в «Члене правительства» 
со своими точными народными интонациями 
безукоризненно достоверна. Это резуль- 
тат великого актерского труда и мастерства. 
А 9. Быстрицкая в «Тихом Доне» все время 
вынуждена прикидываться казачкой. В ее 
человеческой фактуре нет ничего, что родни- 
ло бы ее со своей героиней, а ведь актер 
даже самого широкого диапазона все же не 
универсален. Особенно в кино. 

Чтобы «Чужая родня» получилась, нельзя 
было допустить ни малейшей фальши в пере- 
даче крестьянского чкорня» жизни. Без этой 
правды не могло возникнуть веры в правду 
мыслей фильма. 

Но если не стремиться к тому, чтобы убе- 
дить зрителя в безусловной правде основной 
идеи произведения, тогда незачем браться 
за дело. А если уж взялся, необходимо. все 
средства подчинить утверждению безусловной 
верности авторского взгляда на изобра- 
зхаемую жизнь. 

Достижению этой цели я подчиняю все, 
чем в моих глазах богат кинематограф. все 
то, что именуется художественной формой: 
приемами, средствами изображения и выра- 
зительности. 

Наши фильмы, мнекажется, часто страдают 
односторонностью — в них подчас форми- 
_руется какая-нибудь одна абстрактная идея. 
Вульгарных примеров такого «метода» не 
оберешься. Но даже талантливый фильм 
А. Алова и В. Наумова «Мир входящему» 
страдает тем ке недугом: там нет повест- 
вования о жизни, увиденной с позиции опре- 
деленного мировоззрения, а проводится не- 
кая абстрактная гуманистическая мысль; 
эпизоды же фильма становятся звеньями этой 
мысли. Чтобы скрыть искусственность по- 
строения, вводится нарочитая «загадочность». 

Художникам надо было бы положить очень 
много сил, чтобы психологически объяснить 
зрителю и сделать для него художественно, 
человечески закономерной сцену, в которой 
беременная немка дает пощечину нашему 
солдату. Почему сдержался наш солдат? По- 
чему помог немке в дальнейшем? Художники 
наталкивают зрителя лишь на самые общие, 
самые первые и потому неубедительные. с 
моей точки зрения, решения этих вопросов. 
В фильме этот эпизод, эта ситуация — лишь 


`туманная, условная иллюстрация идеи гума- 
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низма, свойственного советскому солдату, 
его долготерпения, великодушия. 

Картина «Мир входящему» начинается с 
показа исковерканных войной манекенов. 
Я, конечно, догадываюсь, что это должно вы- 
звать определенную ассоциацию. Но какую? 
Здесь нет обязательности хода образной 
мысли. 

В искусстве не все дается готовым. При- 
ходится работа и на долю зрителя. Но наме- 
ки и ассоциации должны точно направлять 
зрителя к утверждению главной мысли ху- 
дожника. Все художественные средства под- 
линный художник сосредоточивает на том, 
чтобы в главном миллионы людей поняли его 
именно так, как ему нужно, — одинаково. 

Лично я — за искусство, которое стремит- 
ся быть понято зрителями одинаково. 

Таково искусство Толстого. Нет более тен- 
денциозного художника, чем Толстой. Де- 
тали у Эйзенштейна и Чаплина потому 
и гениальны, что обеспечивают однозначность 
в понимании зрителем сути дела. Вепомним 
для примера «пенсне» в «Броненосце «Потем- 
кин, зворотничок» в «Парижанке»... 

Я — за ассоциации, но за те, которые на- 
правляют воображение зрителя к определен- 
ной и ясной мысли. Вот почему мне не нра- 
вится начало с манекенами в «Мире входя- 
щему». Я дорожу образами обязательными, 
неизбежными, точными. 

У Толетого каждая клетка художествен- 
ной ткани имеет ясную предназначенность, 
Если он пишет, например, что «Катюша по- 
бежала рысью», это, разумеется, не случайно. 
Слово чрысью» подчеркивает оттенок живот- 
ного начала в сцене. 

В искусстве нужна та мера субъективного 
и объективного, которая любые ассоциации 
делает понятными или хотя бы дает понять 
их тенденцию. Это особенно относится к кино. 
Художнику всегда надо иметь какой-то опре- 
деленный прицел, точный адрес. Тогда лег- 
че проложить русло зрительскому вообра- 
Кению. 

Левитан искусством чисто живописным — 
цветом — делает то, что даже такие бессюжет- 
ные этюды, как, например, «Околица», вызы- 
вают у зрителя если и не единое понимание, 
то одинаковое эмоциональное восприятие. 
Картина не вызывает разночтений. Я имею 
в виду не то одинаковое, что можно выразить 
словом, но другое: если бы мог существовать 
аппарат, способный улавливать ощущения 
человека, смотрящего картину, то в разных 
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записях можно было бы отчетливо уловить 
общую основу. Смотря левитановскую живо- 
пись, каждый узнаёт что-то неповторимо свое, 
но общее ощущение у людей возникает оди- 
наковое, Применительно Е «Околице» это 
можно, по-видимому, назвать одним словом — 
родина. Хотя это понятие все выразили бы, 
должно быть, разными словами. Потому 
Левитан и гений, что способен произнести 
одну, общую для всех и близкую всем фразу. 

Большое искусство всеобще и в то же время 
глубоко лично. Я могу целый час сидеть на- 
против картин Левитана и думать о чем-то 
очень своем. Но и другие тоже будут сидеть 
здесь часами. Художник удовлетворяет субъ- 
ективный мир каждого, и вто же время его 
искусство объединяет вокруг себя всех. Не 
теряя, не жертвуя своими индивидуальны- 
ми ощущениями, я становлюсь сопричастен 
общему восприятию. Люди рядом с настоя- 
щим искусством начинают чувствовать себя 
единым коллективом. 

Лично мне интересна картина, в которой я 
не вижу предвзятого обращения к форме. 
В таком фильме отсутствует скованность. Но 
она обязательно возникает в тех случаях, 
когда художник заранее связал себя выбором 
определенных формальных приемов. 

Предвзятость формы нередко возникает, 
думается мне, от боязни показаться ретро- 
градом или от стремления держаться на неко- 
тором абстрактно понятом уровне современ- 
ного киноискусства. 

Что же касается старомодности, то на по- 
верку ею страдают подчас именно поборники 
крайней моды. В современной поэзии это 
очень ярко выражено. Современный молодой 
поэт, которого иногда относят к разряду 
новаторов, сплошь и рядом оказывается 
страшно старомодным. По лексике — косми- 
ческая эра, но если внимательно вглядеться, 
то оказывается, что это шаг назад ‘через го- 
лову В. Маяковского, С. Есенина, А. Блока 
к Игорю Северянину. 

А ведь в свое время и Северянин почитался 
королем поэтов. Но рядом с ним стоял под- 
линный король поэтов — Блок, который не 
был крикливо и вызывающе зновым по форме», 
но зато по-новому ставил большие вопросы, 
вел разговор об идеях века, самых важных, 
коренных для его современников. 

Я читаю стихи Андрея Вознесенского об 
Америке и поражаюсь: ведь это живой Севе- 
рянин. Недостаточная весомость мысли вы- 
зывает крен формы — она перевешивает. 


А за правофланговыми пионерами формаль- 
ного новаторства следует шеренга серых фор- 
малистов, единственной задачей которых яв- 
ляется прослыть новаторами. И они имеют 
свою аудиторию, Их поэзия становится до- 
стоянием мещан. Мещанин переварит все — 
все, вплоть до абстрактного искусства. Одно- 
го он не переварит — правды и простоты. 

Мещанин — удивительно гибкое и видоиз- 
меняющееся со временем явление. Он пере- 
варивает «новую волну», Сальвадора Дали. 
Мещанин — это давно уже не только фикусы, 
но явление гораздо более многообразное и 
сложное. Линия формального новаторства 
будет им охотно принята. Он одобрит любые 
произведения, в которых форма прикрывает 
отсутствие большого, честного, правдивого 
разговора о жизни и’ее сложностях. 

И как-то так получилось, что компромети- 
руемое унылым ремесленничеством, с одной 
стороны, критикуемое злевыми новаторами», 
с другой, подлинное искусство реализма ока- 
зывается в трудном положении. Я понимаю, 
что искусство не терпит однообразия. Могут 
быть и должны быть различные типы эстети- 
ческого освоения действительности. Можно 
любить Маяковского со всей сложностью его 
поэтического выражения мира. Можно лю- 
бить А. Твардовского, С. Есенина. Но где-то 
в человеке должна быть более широкая раз- 
делительная черта — та, которая независимо 
от личных пристрастий подсказывает ему, 
где сказать «нет» и «да». Для этого существует 
единственный критерий — направленность 
содержания искусства, отношение художника 
к жизни. Будь то Маяковский или Твардов- 
ский, Ван-Гог или А. Иванов — это люди 
одного ряда. Я смотрю не на различие прие- 
мов, но на цель и смысл, во имя которых соз- 


дано произведение. И когда эта цель и этот 


смысл понятны и близки мне, тогда я говорю 
художнику «да». Но когда мне показывают 
фильм, главным назначением которого являет- 
ся демонстрация избранной формы и гибко- 
сти киноязыка, а содержание — лишь повод 
для этого, тогда я говорю «нет». 

Хочется еще остановиться на вопросе о на- 
циональных традициях. Ими нельзя безнака- 
занно пренебрегать. Искусство становится 
интернациональным только в конечном ре- 
зультате, но никак не непосредственно, ми- 
нуя собственную национальную основу. 

Итальянский кинематограф приобрел ми- 
ровое значение и признание, хотя и .решал 
свон национальные (зачастую даже ‹узко- 


провинциальные»), но широко народные проб- 
лемы. Осуществлял он это с таким художест- 
венным подъемом, с такой силой страсти и 
проникновением в национальный характер, 
что поднялся до общемирового звучания. 

Наше киноискусство поднимается до интер-` 
национального пафоса, когда глубоко и сильно 
отражает суть общенародных чаяний и прав- 
ду нашей народной жизни, а не прибегает 
к постановке «общечеловеческих» проблем. 

Когда я только начинал работать в кино, 
я представлял себе фигуру идеального кино- 
режиссера весьма наивно: в виде гибрида 
из С. Эйзенштейна и С. Герасимова. Мне 
хотелось одинаково четко владеть гераси- 
мовским искусством безусловной достовер- 
ности, умением выражать правду человека 
даже в мельчайших ее проявлениях и совме- 
щать это с энзенштейновской патетикой, его 
масштабом повествования. 

Видимо, искусство складывается из этих 
двух сторон. Без одной из них оно неполно. 
Патетика вырастает из живой конкретности. 
Во всяком случае, я исходил из этого убежде- 
ния в своей личной практике. Так, например, 
некоторые бытовые сцены «Чужой родни» я 
стремился перевести из бытового в патети- 
ческий ряд. Одна из таких попыток — сцена, 
в которой Стеша бежит к общежитию и падает 
там. Сначала идуткак бы строго реалистиче- 
ские длинные куски. Им сопутствует жанро- 
вый второй план. После же того, как бтеша 
падает на землю, возникает вторая, патетиче- 
ская часть сцены. Возникают крупные па- 
тетические планы. 

Или другая сцена — роды. Сумерки. Быт. 
Мать приносит молоко. Потом сцена перехо- 
дит в другой ряд, обретает патетическое зву- 
чание. Та же черта отличает сцену скандала, 
когда старик в исподнем прибегает к молодым. 

Искусство должно жить двумя дыханиями. 
Соки земли питают его, а ростки устремляют- 
ся к небу. Патетика, чтобы задеть за живое, 
должна уходить корнями в быт. 

С. М. Эйзенштейн учил нас видеть и по- 
нимать это у великих художников. У Пуш- 
кина, например. Эйзенштейн напоминал нам 
строки из «Полтавы»: 

Тогда-то, свыше вдохновенный, 
Раздался звучный глас Петра: 
«За дело, с богом!» Из шатра, 
Толпой любимцев окруженный, 
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь, как божия гроза. 
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Помимо незабываемого ‘урока поистине 
гениального врежиссерского» видения Пушки- 
ным сцены, ее композиционного хода, дина- 
мики психологической, ее «монтажа», этот 
кусок замечателен наглядностью единства 
прозаического и поэтического мышления ху- 
дожника. 

Когда Пушкиным исчерпаны все возмож- 
ности реально-психологического показа пор- 
трета героя, он делает диалектический ска- 
чок в качественно иной, чисто поэтический, 
образный строй показа героя, подытоживая 
его последней, итоговой строкой: *Он весь, 
как божия гроза». 


Естественно, что режиссеру и оператору, 
если бы они снимали этот эпизод, пришлось 
бы изыскать качественно новые пластические 
средства, чтобы достичь равного пушкинскому 
высокого поэтического звучания в концовке 
сцены. 

Подлинное искусство способно одним хо- 
дом перейти от бытовой изобразительности 
к системе мышления поэтическими обра- 
зами. 

Способно и должно. 

Но основа — всегда подлинная жизнь и 
высокая, ясная мысль. 

Я за такое искусство. 


Полностью статья М. Швейцера публикуется в четвертом выпуске сборникюй 


#Мосфильмаю, который выходит под названием 


«Когда фильм оконченю, 


ПРОДЛИМ ВЕК ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ 


Редакция получает много зрительских писем, авто- 
ры которых возмущаются тем, что негде посмотреть 
лучшие советские фильмы прошлых лет, что совет- 
ская киноклассика транытся в киноархивах и недо- 
ступна молодым и юным зрителям. 

Мы рады сообщить нашим читателям, что при- 
нято решение отпечатать новые копии и выпустить 
на экраны лучшые. произведения, поставленные а 
даадцатых, трыдцатых и сороковых годах. 

«Мосфильму» ы киностудии имени М. Горького 
поручено заново подготовить к тиражированыю филь- 
мы: *.Тенин в Октябре, «Броненосец. «Потемкин, 
«ЛГать, *Октаябрь, «Человек с ружьеме, «Чапаевь, 
«Член правытельстваь, «Щорс, «В ыбораская сторо- 
наз, «ЛГолодая гвардияь, «Секретарь райкома», ®Учи- 
тель», %Земля», *Гринадуцать»,  «Грактористы», 
«Циркь, «Александр Невский», «Детство Горького», 
ай рейсер «Варяг», «Аэроград», «Даа бойца», «Маала- 
хов курган», «Минин и Пожарскийь, «Каменный цее- 
«Я рестьяме», 


«Дума про казака Голоту», 


«Семеро смелыхь, «Златые горы», «Подруги», «Пото- 


ток», 


мок Чингис-хана», «Без вины виноватые», «Миклухо- 
Маклай», «Последний маскарад», «Насреддин в Бу- 
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тарее, «Похождения Насреддина», «Пэпоь, «Джуль- 
барс». ; 

Конечно, список фильмов для номерного пиражны- 
рованыя может быть дополнен. В частности, в него 
надо включить лучшие фильмы для детей и юно- 
шества. 

Приглашаем вас, товарищи зрытели, принять 
участие в составлении дополнительного списка филь- 
мов бля повторного тиражирования. 

Теперь необходимо поставить перед кинопрокат- 
нымы организациями следующий вопрос: : 

Выход на экраны каждого киношедевра прошлых 
лет должен стать событием, кинематографическим 
праздником, Ни в коем случае нельзя ограничиваться 
будничной информацией об этом. Следует выпу- 
стимь новые афиши, устраивать премьеры в перво- 
экранных кинотеатрах. Пусть в дни премьер ари- 
тели встретятся со съемочной группой! 

Надо начать широкий разговор о киноклассике в 
печати, как это недавно сделала газета «И звестияь, 
посвятив большие статьи «Бронемосцу «Потемкину 
цы «Тапаеву». 


Надо намного продлить рабочий век фильма! 


Открывая раздел «Учителю, студенту, члену киноклуба», мы сообири- 
ии читателям [см. «Некусетво киноь, 1963. № 3), что тотим оказать 
прежое асего помощь школе. Мы сообщили также, что редакция для бо- 
лее глубокого м всестороннего ознакомления г пожеланиями  педагогоя 
обрателась # министрам просвещения союзных республик Е пысымами 
опубликовали первые ответы. Сегодня мы помещаем ответы заме- 
стителя министра народного образования Туркменской ССР 
К. Резванова, заместителя жиниестра просвещения Эстонской ССР 
Ф. Эйсена, начальника У правления школ Министерства наройного 
образования Киргизской ССР М. Балтабаева, заместителя началь- 
ника Управления школ ЛГинистеретва народного образования Казах- 
ской ССР П. Левина. 


Главному редактору журнала «Исгусство кино» 


Работники народного образования Туркменской ССР одобряют ннициативу журнала «Искусство 
кино», открывшего на своих страницах раздел «Учителю, студенту, члену киноклуба». 

Судя по статьям, опубликованным в номерах 3 и 4 за 1961 год, 7 и 10 за 1962 год, в этом разде- 
ле намечается очень влженая и нужная для учителей, студентов и Школьников тематика. 

Министерство народного образования ТССР высказывает пожелание, чтобы в разделе были 
помещены статьи: 

но истории кино: 

о различных видах киноискусства: 

о творческом пути выдающихся киноактеров и режиссеров как прошлого, так н современности; 

творческие портреты молодых популярных кинодеятелей советского киноискусства. 

Желательно, чтобы на страницах журнала освыцалиеь тучшие достижения зарубежного кино. 

Мелательно в разделе «Учителю, студенту, члену киноклуба» проводить дискуссии, обсужде- 
ния наиболее интерееных для молодежи современных фильмов под рубрикой 4 Подумаем, погоно- 
рипы, посто рим». ; 

Очень желательно, чтобы в этом разделе публиковалиеь статьи методического характера. мате- 
риалы по обмену опытом использования кино в учебном процессе. 

Хорошо было бы на страницах журнала обсудить вопрос о тематике научно-популярных фильмов 
по искусству, раскрывающих важнейниге положения теории искусства, например категории марк- 
систско-ленинской эстетики (трагическое, комическое, возвышенное, романтический, реалистиче- 
ский, сатирический образ и другие). Такие фильмы могли бы быть своего рода кинолекциями или 
нинобеседами © иллюстрациями из художественных лент, спектаклей, изобразительного, музы- 
кального и других видов искусства. 


Заместитель министра народного образования ТССР К. РЕЗВАНОВ 
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Главному редактору журнала «Искусство кино» 


В ответ на Ваше письмо сообщаем, что учителя нашей республики желали бы прочитать в Вашем 
журпале следующие статьи: 

Кино как вид искусетва. 

Роль и задачи режиссера. 

‚Роль кинофильмов в коммунистическом воспитании молодежи. 

Использование кино в странах социалистического лагеря при воспитании молодежи. 

Искусство оператора (комбинированные съемки, съемка под водой, съемка животных и т. п.). 

Работа актера над ролью. 

Дублирование фильмов. 

Рецензии на художественные фильмы, посвященные воспитанию молодежи. 

О повышении эстетической стороны учебных фильмов. 

0б использовании недублированных фильмов при изучении иностранных языков (в нашей 
республике это являетея пока проблемой). 

Хотелось бы, чтобы статьи были написаны в стиле научно-популярной литературы. 

Заместитель министра просвещения Эстонской ССР Ф. ЭЙСЕН 


В редакцию журнала «Искусство кино» 


Министерство народного образования Киргизской ССР одобряет полезное начинание редакции 
и считает целесообразным в 1963 году для оказания практической помощи руководителям школ 
и учителям периодически помещать в журнале аннотированный список учебных фильмов по пред- 
метам школьного обучения с методическими указаниями о возможности их использования на уроках 
и во внеклассной работе. А также — для дальнейшего претворения в жизнь постановления Совета 
Миннетров СССР «Об улучшении изучения иностранных языков» — добиваться обеспечения школ 
учебными фильмами по иностранным языкам, тонфильмами с записью уроков по английскому, 
французскому, немецкому языкам, с записями песен, стихотворений, небольших рассказов и отрыв- 
ков из художественных произведений, предназначенных для детей и взрослых, изучающих ино- 
странные языки. Надо помочь созданию новых художественных фильмов о трудовой деятель- 
ности человека, о мире животных, а также фильмов на воспитательные темы, отвечающих тре- 
бованиям нового закона о школе. 


Начальник Управления школ Министерства народного образования Киргизекой ССР 
М. БАЛТАБАЕВ 


Б редколлегию журнала «Искусство кино» 


К нам поступили пожелания, чтобы ваш журнал осветил такие вопросы: 

Развитие учебной кинематографии и телевидения в СССР, странах социализма и капитализма. 

Развитие кинематографии в союзных республиках. 

Кинематография за рубежом. 

Новейшая техника съемки. 

Особенности создания фильмов художественных, документальных, детских и учебных. 

Современное съемочное и проекционное кинооборудование. 2 

Биографические справки о видных деятелях киноискусства, 06 ученых в области кинематографии. 
Заместитель начальника Управления школ Министерства народного образования 
Казахеной ССР П. ЛЕВИН 


Редакция благодарит работников просвещения союзных республик за ценные сове- 
ты и предложения. Многие из тем, названных в этих письмах, редакция уже 
включила в план раздела «Учителю, студенту, члену киноклубаь на 1968 год. 

Сообщаем Вам, тов. Эйсен, что статью-лекцию о работе актера над ролью мы 
напечатаем в одном из ближайших номеров; обязательно будем проводить, как пред- 
лагает тов. Резванов, дискуссии о наиболее интересных дая молодежи фильмах. 

Учитывая пожелания учителей мы студентьюв Казатстана, мы поместим ряд 
статей по истории киноискусства (ближайшая из них — «Рождение советского 
кино»), а также статьи-лекции о работе оператора, о музыке в кинофильме, 

В атом номере мы публикуем статью В. ТГолетых о социалистическом реализ- 
ме — пыорческом методе советского киноискусства. 


В. ТОЛСТЫХ 


Метод, рожденный жизнью 


то породило социалистический реа- 
С лизм в литературе, в искусстве, в 

частности в кинематографии? Сама 
жизнь, те глубокие и многозначительные из- 
менения, которые произошли в действитель- 
ности на рубеже ЖХ и ХХ веков. 

На авансцену истории в это время вышел 
рабочий класс и его коммунистическая пар- 
тия. Начался штурм капитализма. Углубле- 
ние противоречий капитализма, вступившего 
в последнюю фазу своего развития — им- 
периализм, необычайно обострило клас- 
совую борьбу, подвело ее к кульминационной 
точке, 

Высокая степень сознательности и остро- 
та классовой борьбы пролетариата наиболее 
прямо и отчетливо выразились в столкновении 
политических партий. «Межумочная» пози- 
ция, то есть сидение на двух стульях, стала 
невозможной; точнее, она стала маскировкой 
буржуазной партийности. В самой жизни воз- 
никли новые, неизвестные до сих пор ситуа- 
ции, конфликты, драматические коллизии. 
Историческая практика создала новую дей- 
ствительность, которая требовала помимо по- 
литического и философского еще и художест- 
венно-эстетического осмысления и воплоще- 
ния. Родиной социалистического реализма 
стала Россия, куда переместился центр рево- 
люционного движения. Россия подарила ми- 
ру Максима Горького, в творчестве которого 
рабочий класс впервые получил художествен- 
ное выражение своих классовых интересов, 
своего эстетического идеала. 

Возникла действительность, которую уже 
невозможно было «взять» средствами класси- 
ческого реализма. Жизнь властно требовала 
от художников, связавших свою судьбу с 
рабочим классом и его партией, идти дальше, 
развивая лучшие традиции реализма. Необ- 
ходимость четкого определения методологии 
диктовалась также нуждами усиления борьбы 
с декадентским искусством, возвестившим о 
«кризисе реализма». (Реализм хоронили не 
раз и не два!) Одними ссылками на традиции 
обойтись уже было нельзя. 

В самом деле, социалистическая револю- 
ция привела в движение миллионные массы 
трудящихся, осознавших глубоко «свой» ха- 
рактер революции. Во главе революционного 


народа встал рабочий класс, который, в от- 
личие от всех существовавших до сих пор 
угнетенных классов, имел не только про- 
грамму разрушения, но и программу созида- 
ния, четко выраженный общественно-поли- 
тический и эстетический идеал — коммунизм. 
Художники столкнулись с явлением, не имев- 
шим примера в истории. Впервые угнетенный 
класс ведет в полне сознательную борьбу, 
так как знает не только свою конечную цель, 
но и пути и средства ее достижения на прак- 
тике, потому что во главе его стоит партия, 
вооруженная передовой марксистско-ленин- 
ской теорией, 

Историческая заслуга А. М. Горького, а 
затем В. В. Маяковского в — поэзии, 
С. М. Эйзенштейна и В. И. Пудовкина в 
кино состояла в том, что они, оставаясь вер- 
ными своей индивидуальности и особенностям 
языка искусства, художественно осмыслили 
и выразили новые черты общественной жизни, 
выработали новые творческие принципы под- 
хода к ней и воплощения в образах искус- 
ства. Социалистический реализм был букваль- 
но выстрадан большими художниками 
рождающейся советской литературы и ис- 
кусства. 

Еще задолго до 1-го съезда советских писа- 
телей художники первой в мире страны 
социализма задумывались над тем новым, 
что появилось в их собственном творчестве. 
И что знаменательно — не только задумы- 
вались, но и, опережая теоретиков, пытались 
найти, дать свое определение чертам и особен- 
ностям нового метода. Ф. Гладков предлагал 
назвать его «пролетарским реализмом», имея 
в виду его самоочевидную клаесовую природу; 
В. Маяковский — этенденциозным реализмом», 
стремясь подчеркнуть открытую идейную на- 
правленность; А. Толстой — змонументальным 
реализмом», за его «пристрастие» к изображе- 
нию народа как двигателя истории; Вс. Пу- 
довкин — «революционным методом», посколь- 
ку он глубоко соединяет искусство с реаль- 
ностью, с окружающей жизнью, заставляет 
художника принимать непосредственное уча- 
стие в работе всей страны ит. д. 

И когда сложилось определение чсоциа- 
листический реализм», советские художники 
единодушно поддержали его, ибо были под- 
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готовлены к его приятию внутренне, всем 
ходом развития социалистической литерату- 
ры и искусства вообще и своего личного 
творчества в частности. 


ГЕРОЙ, КАКОГО НЕ БЫЛО РАНЬШЕ 


При опросе кинокритиков в связи с Всемир- 
ной выставкой 1958 года в Брюсселе «Броне- 
носец «Потемкин» был признан первым в чи- 
сле десяти лучших произведении мирового 
кинематографа. Ни поразительный прогресс 
техники кино за время, прошедшее со дня 
рождения фильма С. Эйзенштейна, ни появле- 
ние многих других блестящих фильмов и це- 
лого созвездия талантов — ничто не засло- 
нило нашего «Броненосца «Потемкин». 
Более того, по-видимому, только сейчас 
«доходит» в полном объеме до сознания мно- 
гих историческое значение этого поистине 
«великого немого». До сих пор его смотрят 
так, как в «первый раз», поражаясь и драматиз- 
му фильма, и силе таланта его создателя, и 
его мудрой художнической проницательности. 
До сих пор не утихают споры. И каждый раз, 
когда современный кинематографист хочет 
найти себя в этом огромном и пестром калей- 
доскопе, который называется зсовременное 
кино», он неизменно обращается к «лакмусо- 
вой бумажке», отправному пункту истории 
большого кинематографа — к «Броненосцу 
«Потемкин», 

Роман Пьера Куртада «Красная площадь» 

начинается с рассказа о том, как коммунисты 
парижского предместья устроили просмотр 
«Броненосца «Потемкин». Эти два часа станут 
для героев романа — Симона, Прево, Поля, 
Полетты — важной вехой на пути развития 
их классового самосознания. Фильм потряе 
их настолько, что долгие годы потом они 
«на все взирали с палубы броненосца «Потем- 
кин», ибо он внушал зощущение величия 
нашего дела». Молодой рабочий Симон, путь 
которого в коммунистическую партию был 
и долгим и трудным, скажет: «Я не раз смот- 
рел этот фильм... Но первое впечатление 
оказалось самым сильным, В тот день мы как 
будто поднялись на борт корабля. ВБодру- 
зили на нем красное знамя и отправились в 
плавание...» Много лет спустя, уже в наши 
дни, Симон будет помнить о том, что его друг 
Прево назвал зполитической взрывчаткой» 
кадр из фильма, когда восставший бронено- 
сец проходит перед императорской эскадрой, 
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выстроившейся на рейде в боевом порядке, 
и *когда на экране, над приникшими друг к 
другу Полем Гранжем и Полеттой появилось 
слово, которое и поныне заставляет биться 
мое сердце, — «Братья! 

Единодушие, с которым относятся к фильму 
С. Эйзенштейна представители самых разных 
эстетик и художественных направлений, по- 
разительно. Но оно не может завуалировать 
вполне очевидного раскола при объяснении 
причин и смысла открытия замечательного 
мастера. Не секрет, что буржуазная эстетика 
и киноведение (за редким исключением) 
стремятся свести сущность революционного 
новаторства автора «Броненосца «Потемкин» 
к чисто формальным открытиям, к обновлению 
и обогащению кинематографического зязыка». 
Вот почему излюбленной темой у них оказы- 
ваются монтажные и типажные «теории», 
использование принципа +золотого сечения», 
композиция отдельных, ставигих классически- 
ми сцен, вроде эпизода с детской коляской на 
одесской лестнице и т. п. Они не любят «ко- 
паться» в причинах, побудивших С. Эйзен- 
штейна к принципиальному пересмотру кине- 
матографического языка. 

Зрители оказались дальновиднее, оценив 


фильм во всей его социальной широте и зна-' 


чимости. 

Да, С. Эйзенштейн — настоящий револю- 
ционер и в области формы, Но как для всяко- 
го революционера в искусстве, для него но- 
ваторство формы есть явление вторичное, 
определенное новаторством содержания. Вне 
и без этого поиски и новации превращаются 
в формализм. Правильно заметил критик 
Р. Юренев: «Мучительно добиваясь ответов 
на многочисленные «как», Эйзенштейн всегда 
твердо и ясно знал — «для чего». Автору 
«Броненосца «Потемкин» были ясны главные 
принципы нового искусства: «Наше искусство 


‚ рождено народом, сумевшим слить в нем свое 


великое прошлое с еще более великим на- 
стоящим. Массовая любовь родит и питает 
его». «Везде и всюду в кадре мы ищем одного. 
Не неожиданности, Не декоративности. Не 
непривычности точки зрения. А только пре- 
дельной выразительности. И везде за изо- 
бражением мы ищем обобщенный образ того 
явления, которое мы снимаем». 

Этим обобщенным образом» в лучшем филь- 
ме современности стал образ револю- 
ционного народа. 

Победа Эйзенштейна отнюдь не была слу- 
чайным зпрорывом» в рождающемся совет- 


ском искусстве. Она отражала его закономер- 
ности. Рядом с Эйзенштейном в то же время 
мучились разгадкой великой темы Серафи- 
мович в «Щелезном потоке», Фадеев в «Раз- 
громе», Шолохов в «Тихом Доне». Маяковский 
в «Хорошо». «Народ и революция» — на 
решении этой темы взращивался и мужал 
новый метод художнического видения и во- 
площения действительности. Мимо нее не про- 
шел — не мог пройти — ни один большой 
советский художник. 

Без всякого преувеличения можно утвер- 
ждать, что новаторство социалистического реа- 
лизма заключается прежде всего в художест- 
венном открытии нового, невиданного раньше 
героя — народных масс, разбуженных и под- 
нятых к новой жизни революцией. В раскры- 
тии исторической роли простых людей как 
подлинных хозяев и творцов жизни. Именно 
этим. определяется созидательный пафос и 
исторический оптимизм искусства социали- 
стического реализма. Ведь коммунизм не 
просто раскрепощает личность, но и всемер- 
но повышает историческую роль народа. Он 
сам есть не что иное, как действительное 
движение миллионов, сознательно строящих 
новое общество. С. Эйзенштейн художествен- 
но показал и доказал это своим «Броненосцем». 
Доказал — благодаря принципиально новому 
подходу к изображению облика и значения 
народа в историческом прогрессе. Показал — 
и раздвинул горизонт искусства, озарив его 
возможности новым светом, открыв новые 
источники в неисчерпаемом кладезе прекрас- 
ного, 

Есть нечто полемическое в отказе (времен- 
ном!) Эйзенштейна от зперсонального» героя 
в «Броненосце «Потемкин». Но это полемич- 
ность большого социального смысла. Фильм 
образно выражает непобедимость и неисчер- 
паемость революционной энергии народа. 
Ясность социально-политической идеи поро- 
дила и определила простоту и ясность дра- 
матургии картины. 

К сожалению, у нас немало картин, филь- 
мов и спектаклей, где народ выступает лишь 
фоном, «декорацией». Для Эйзенштейна на- 
род не безликая «масса», а живые люди, 
которые, появившись даже на мгновение, вре- 
заются в память зрителя. 

Родоначальник социалистического реализ- 
ма М. Горький говорил, что новый этап в 
искусстве начался с нового челове- 
ка, борца и созидателя социалистической 
революции, Новый герой жизни внес в искус- 


ство новое мировоззрение, новое содержание 
и пафос. 

Реалисты ХГХ века настойчиво, глубо- 
ко и проникновенно разрабатывали тему 
«маленького человека», выражая ему свои 
симпатии и сочувствие. В соответствии с 
правдой жизни они изображали его жертвой 
бесчеловечных социальных обстоятельств. 
‹униженным и оскорбленным», и редко кому 
удавалось подняться до активного протеста, 
как, например, в некрасовской «Кому на 
Руси жить хорошо». «Маленький человек» 
был бессилен что-либо изменить в самой дей- 
ствительности. Человеколюбие критического 
реализма было. ограниченным исторически, 
что было бедой, ане виной мастеров искусства. 
Образы рабочих впервые появились в твор- 
честве Решетникова и Мамина-Сибиряка. Но 
только Горькому удалось понять и худож- 
нически раскрыть историческую миссию про- 
летария. В образах Павла Власова и Ниловны 
миру явились новые люди особого идейного 
и духовного склада, новой идеологии и мора- 
ли. Их выковала и закалила революционная 
борьба. Умение показать человека-борца во 
всех его связях с окружающей жизнью стало 
горьковской традицией нового, социалисти- 
ческого искусства. Эта замечательная тра- 
диция неизмеримо повысила и расширила 
понятие гуманизма литературы и искусства, 
которые должны пробуждать в человеке 
художника, творца, активного участника 
жизни, 

Эта традиция была воспринята и творчески 
развита советским киноискусством. И здесь 
вслед за «Броненосцем «Потемкин» необ- 
ходимо вспомнить фильм «Мать» Вс. Пудов- 
кина, который шел своим путем в творческом 
осмыслении действительности. 060 этом очень 
интересно сказал С. Эйзенштейн, сравнивая 
две самостоятельные тенденции в советском 
кинематографе: «Одна — совершенно в тра- 
диции романтиков — видела реализм в под- 
линности эмоций социальной среды не столь- 
ко в изображенной, сколько в той, которую 
вызывает изображение. Другая искала реа- 
лизма в упоре на изображенного носителя 
эмоций, страсти. Первая искала этого в самой 
стихии социалистической истории. Вторая — 
в произведении классика социалистической 
литературы. Первая называлась «Потемкин», 
вторая — «Мать». Соединение этой страстной 
насыщенности события со страстностью участ- 
вующих в нем стало выкристаллизовываться 
как программный пункт...» 
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Вс. Пудовкин и автор сценария Н. Зархи 
не просто экранизировали роман Горького, 
а создали совершенно оригинальное произве- 
дение. Верные природе киноискусства, они 
пошли по пути глубокой драматической раз- 
работки событий, их осмысления, с тем чтобы 
показать главное в революции — процесе 
выпрямления, духовного прозрения 
рядовой труженицы, которая на глазах у зри- 
телей становится сознательным участником ре- 
волюционного движения. Они следовали са- 
мой сущности горьковской традиции, сочетая 
реалистическую точность с романтической 
приподнятостью. 

Перед актерами В. Барановской (Ниловна) 
и Н. Баталовым (Павел) ставилась задача 
добиться несравненно большего, чем чисто 
бытовая правда, — целью художников было 
вызвать соучастие зрителя. Расчет на 
активное сопереживание зрителя строился 
не на каких-то внешних приемах (закадровый 
голос), а на обнажении человеческого, со- 
циального содержания драмы. А. В. Луначар- 
ский, подчеркивая принципиальное значение 
«Матери» Вс. Пудовкина, писал: «КВажется— 
будто по какому-то волшебству оператор мог 
непосредственно фотографировать самое дей- 
ствительность. Актерская игра абсолютно не 
чувствуется. Но при этом нет ни одной фигуры, 
даже фигуры из толпы, которая не была бы 
художественно типичной... Эпичность пове- 
ствования, убедительная подлинность, широ- 
та охвата напоминают ...великую манеру Тол- 
стого...* 

Социалистический реализм предоставляет 
художнику максимум возможностей, потому 
что требует от него показа всей сложности 
отношений, связи личности с обществом, тре- 
бует раскрытия его гражданственности в выс- 
шем смысле этого слова. Интересно сопоста- 
вить лучшие фильмы советского кино с луч- 
шими картинами итальянского неореализма. 
Бесспорна демократичность, гуманистическая 
сущность неореализма. Будучи глубоко нацио- 
нальным, он по своей природе бесспорно яв- 
ляется важной вехой в развитии мирового 
киноискусства. Советские люди симпатизи- 
руют проникновенной человечности героев 
«Похитителей велосипедов», «Рима в 11 часов», 
«Нет мира под оливами» и других фильмов. 
Но даже по лучшим фильмам итальянских 
мастеров очень трудно судить о развитии 
социальной борьбы в современной Италии 
(при этом мы, разумеется, учитываем усло- 
вия, в которых работают прогрессивные ху- 
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дожники). Сегодня Италия — это и христиан- 
ские демократы, и неофашисты, и социали- 
сты — левые и правые, — и, наконец, два мил- 
лиона коммунистов. Герои же итальянских 
фильмов, как правило, действуют и живут 
вобществе, очень достоверно показанном в его 
быте и очень приблизительно — в его обще- 
ственно-политической жизни. 

Высшая правда социалистического реализ- 
ма выражается не в правдивости деталей и 
атмосферы (хотя и предполагает ев), ав прав- 
де изображения главных конфликтов и про- 
тиворечий эпохи, столкновения классов. 
И здесь социалистический реализм всегда вы- 
игрывает, ибо для него оказалось посиль- 
ным раскрыть связь личности и общества. 
Ибо он — всегда чсражающийся» реализм. 

Оговоримся, что речь шла вовсе не о том, 
что советские кинематографисты талантливее 
итальянских, а о сопоставлении двух реали- 
стических методов различной зрелости. Эна- 
чение эстетических уроков творчества Эйзен- 
штейна, Пудовкина, Довженко, братьев Ва- 
сильевых, Козинцева и Трауберга и других 
выдающихся деятелей советского кино заклю- 
чается в том, что для них судьбы человека 
и народа, индивидуальная и частная, всегда 
отражают судьбы класса, общества, эпохи. 
Герои «Матери» и «Потомка Чингис-хана» 
не просто негодуют, протестуют, но и бо- 
рются, одерживая — при любом финале сво 
ой личной судьбы — победу клас 
совую. 

Естественно, что вместе с изменением, дей- 
ствительности менялся и герой, и советские 
кинематографисты вполне сознательно ста- 
вили перед собой цель все более глубокого 
познания человеческих характеров. В вы- 
сказывании С. Эйзенштейна о двух тенден- 
циях в советском кино, которое мы привели 
раньше, далее говорится, что эти две род- 
ственные тенденции в своем слиянии дали 
«Чапаева», который «тут же выдвинул новую 
проблему: придвинуть эту задачу к показу 
сегодняшнего дня, сегодняшнего больше- 
вика, нашего сегодня...» И опять-таки здесь 
видно осознанное и упорное стремление 
вскрыть глубинные процессы сложности вза- 
имодействия личности и изменяющейся дей- 
ствительности. И опять-таки думы о чсоуча- 
стии» зрителей. Если первый этап шел под 
знаком открытия революционной действитель- 
ности для тех, кто пришел в нее, то на после- 
дующем этапе стало лозунгом «раскрыть» и 
«вскрыть» ту социалистическую действитель- 
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ность, с созданием которой они почувствовали 
себя равноправными ин равнообязанными. 

«Чапаев» вышел за рамки биографического 
фильма и сразу же был всенародно воспри- 
нят как кинематографический образ эпохи. 
В те дни все стали смотреть «Чапаева». Граж- 
данская и художественная сила картины 
была столь неоспорима, чтос редким едино- 
душием была признана эталоном подлинного 
реализма, а герой — примером и предметом 
для подражания. Появился фильм, в котором 
каждый узнавал и себя, хотя и сознавал, что 
совсем не похож на Чапаева... 

Это было время, когда в каждом дворе дети 
играли в «Чапаева». В «Чапаева», а не в «Тар- 
зана». 

Дело не в интересной биографии легендар- 
ного полководца. Развеу Кочубея или Оле- 
ко Дундича биографии менее интересные? 
С точки зрения кинодраматургни они, мо- 
жет быть, еще более замысловаты и «вы- 
игрышны». Но «Ночубей» не стал фильмом, в 
который бы «играли» наши сегодняшние маль- 
читки. Нет, суть не в биографии и не в ис- 
полнении актеров, а в принципах, в методе 
идейно-художественного решения и выдаю- 
щемся таланте мастеров — бр. Васильевых. 
В «Кочубее» более или менее интересно разыг- 
раны эффектные коллизни жизни одного из 
героев революции, а в «Чапаеве» раскрывает- 
ся сама революция, ее дух, ее созидающий 
пафос. Правда жизни одного человека в пер- 
вом случае так и осталась частной правдой, 
а во втором стала правдой эпохи целой стра- 
ны и каждого советского человека, сидящего 
в зрительном зале. Победил метод социали- 
стнческого реализма, потому что в Чапаеве, 
в его индивидуальной судьбе братья Василье- 
вы и Б. Бабочкин сумели увидеть и показать 
историю формирования нового человека. 
И многие современные фильмы могут позави- 
довать тому непропадающему и неубывающе- 
му интересу, с которым смотрят сегодняшние 
зрители «Чапаева» или кинотрилогию о Ма- 
ксиме. 

Своего рода продолжением образов матро- 
сов — С. Эйзенштейна, Ниловны и Павла 
Власовых — Вс. Пудовкина, Чапаева — 
бр. Васильевых, Максима — Г. Козинцева 
и Л. Трауберга являются Алеша Скворцов 
(«Баллада о солдате»), Андрей Соколов («Судь- 
ба человека»), Бахирев («Битва в пути»), 
Василий Губанов («Коммунист») и другие, 
которые воспринимаются миллионами зрите- 
лей не только как герои произведения искус- 


ства, по и как живые носители лучших черт 
современника. Всем своим существом они 
встают против распространенной на За- 
паде теории зутраты героя». Некий Харт- 
ли в одном из литературных приложений к 
газете «Таймс» сокрушался, что на смену 
чзолотому» ХХ веку, чэпохе индивидуализ- 
ма, почитания героя» пришел ХХ век — звек 
коллективизма», лишенный «интересного чело- 
веческого материала». Более всего его не 
устраивает чтирания коллектива», обрекаю- 
щая личность на «массовое одиночество». 
Герои наших лучших книг и фильмов опро- 
вергают эту, с позволения сказать, теорию. 

В 1957 году на экраны страны вышел фильм 
Е. Габриловича и Ю. Райзмана «Коммунист». 
Появление на экране Василия Губанова — 
героя фильма — есть новая принципиальная 
победа советского киноискусства. Он был 
«нужным словом», сказанным вовремя. «Ном- 
мунист» как бы овеян духом исторического 
ХХ съезда, поистине заставившего засиять 
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съезд стимулировал победу в жизни нового 
героя: человека активного, инициативного, 
самостоятельно мыслящего и действующего, 
с остро развитым чувством хозяина страны. 
И мы увидели на экране одного из тех рядо- 
вых коммунистов, которые шли с Лениным, 
отстаивая святое дело революции, 

Мне кажется, что картина Е. Габриловича 
и Ю. Райзмана является острополемической, 
имеющей большое политическое звучание. 
Василий Губанов не блещет ни образован- 
ностью, ни высокой культурой, но это настоя- 
щий революционер в самом глубоком и ши- 
роком смысле этого слова. 

Скромный, настойчивый, целеустремлен- 
ный человек. Такой он во всем: и когда до- 
ставал гвозди для Шатурской электростан- 
ции, и когда наводил порядки на складе, и 
когда чдрова рубил», и в своей любви к Аню- 
те. Одним словом — коммунист! «Вот кабы 
всемы так... да всегда бы!..» —говорит о Губа- 
нове машинист паровоза. Здесь образная суть 
фильма. 

Мы часто думаем и спорим о чсекрете» 
воздействующей на людей силы п роизведения. 
А он в этом — в высокой гражданственно- 
сти, в нравственном богатстве героя, который 
потрясает и увлекает своими поступками, 
страстью, человечностью. 

Об этом убедительно свидетельствует весь 
полувековой опыт литературы и искусства 
социалистического реализма. 
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«ЖИВАЯ ВОДА» ХУДОЖНИКА 


Социалистический реализм утвердился в 
советском кино не сразу. Путь к нему — не 
накатанная дорога, Это путь борьбы се фор- 
мализмом и натурализмом, за искусство идей- 
ное и глубоко народное. Поиски новой и соб- 
ственной кинематографической поэтики и 
эстетики шли не под знаком зискусства для 
искусства», а в интересах усиления идейно- 
эмоционального воздействия фильмов на мас- 
сы. В служении торжеству самого гуманно- 
го и справедливого идеала — коммунизма. 
В этом мастера советского кино всегда видели 
свое высокое призвание. «Вне агитации нет, 
вернее не должно быть, кино», — более чем 
определенно заявлял С. Эйзенштейн. Думая 
над тем, как вместить огромные пласты 
эжкизни в рамки сценария, как объединить и ор- 
ганизовать поток ассоциаций, мыслей, чувств, 
А. Довженко задавался вопросом: «что же 
здесь надо мне, кинодраматургу?» — и отве- 
чал: «чтобы все великое и главное жило 
и двигалось в стройной системе зримых харак- 
теров и образов, чтобы в ста страницах, как 
вста каплях чистой воды, отразился огромный 
поток новых человеческих сил, поднятых 
Коммунистической партией к жизни». Для 
Ве. Пудовкина мало заимствовать внешние 
атрибуты социалистического реализма. Нуж- 
но быть до конца последовательным и уметь 
воспринять сущность новой эстетики, идей- 
ность, правдивость ее. Если же этого нет — 
нет и произведения искусства. 

Сердцевиной, душой рождающегося социа- 
листического киноискусства стала его от- 
крытая коммунистическая партийность и жи- 
вотворная связь с марксистеко-ленинским ми- 
ровоззрением. 

Буржуазные идеологи и ревизионисты по- 
тратили немало усилий, чернил и слов, чтобы 
опорочить ленинский принцип партийности 
искусства, значение мировоззрения для твор- 
чества художника. Чего только они не наго- 
ворили! Тут и обвинения в чконформизме», 
то есть в подчинении и служении интересам 
государства, и в *догматизме», который на- 
силует и сковывает талант, «свободу творчест- 
ва», и в чбюрократизации» искусства, ко- 
торым-де *командует» партия и прочее и 
прочее. 

Но странное дело, весь этот чконформизм», 
«догматизм», «бюрократизация» и иные «злые 
духи» не помешали, а, напротив, способство- 
вали появлению подлинных и многих шедев- 
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ров искусства, чего не могут отрицать даже 
буржуазные теоретики и ревизионисты. 
Но что им до фактов, которые упрямая 
вещь, если нужно доказать недоказуемое? 
Их не смущает и то, что свое собственное 
понимание принципа партийности, ничего 
общего с ним не имеющее, они пытаются при- 
писать Ленину, партии и советским худеж- 
никам. И это понятно. Ведь при всей ненави- 
сти к партийности коммунистической они 
сами вполне партийны — душой и телом за- 
щищают интересы чденежного мешка», тех 
«верхних десяти тысяч», о которых писал 
В. И. Ленин в статье «Партийная организация 
и партийная литература». 

Если бы наши идейные противники исходи- 
ли не из домыслов, а из фактов, из самой ху- 
дожественной практики советского киноискус- 
ства (позволим себе такое наивное предполо- 
жение!), то они смогли бы прийти к неожидан- 
ным и любопытным для себя выводам. Они 
воочию увидели бы, что для наших кинема- 
тографистов принцип партийности не догма, 
а органическая потребность, вошедшая в 
плоть и кровь творчества, вытекающая из их 
собственного взгляда на мир. Что идеи ком- 
мунизма, которыми они открыто и осознанно 
руководствуются в своем творчестве, стали 
для них не только объективной, но и субъек- 
тивной правдой, их убеждениями, их сове- 
стью, основой их образного видения. Что 
«Чапаев» и «Депутат Балтики», «Человек с 
ружьем» и «Секретарь райкома», «Чистое 
небо» и «Битва в пути» отнюдь не иллюстра- 
ции первой услышанной или вычитанной из 
газет идеи, а результат горячей увлеченно- 
сти, раздумий, порой мучительных, но искрен- 
них, без чего не создается ни одно волнующее 
произведение искусства. Что деятели совет- 
ского киноискусства недвусмысленно объяв- 
ляли себя свободными в самом главном и до- 
рогом — в свободе творить для народа, в сво- 
боде выражать великую правду современ- 
ности. А. Довженко сделал такую запись в 
своем дневнике, запись глубоко личного ха- 
рактера: «Я творил, что хотел, что думал. 
Я в самом деле был свободным художником 
в своем искусстве» (1947 г.). 

Но наши идейные противники бьют по 
принципу партийности совсем не от заботы 
о «свободе» советских художников, а оттого 
что понимают его осевое, определяющее зна- 
чение для соцналистического искусства. Сей- 
час они сокрушаются (в который раз!), что 
чподспудный мятеж против социалистическо- 
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го реализма», как писала «Нью-Йорк таймс», 
не удался, 

ы пногда представляем принцип партий- 
ности как чвнутреннее» дело нашего искус- 
ства, забывая подчеркнуть его поистине интер- 
национальное значение. А ведь благодаря ему 
стал возможен международный диалог нашего 
киноискусства с народами всех материков. 
Это ему, позволившему с огромной силой ху- 
дожественной правды говорить о самых со- 
кровенных чаяниях и надеждах народов, обя- 
заны своим международным признанием филь- 
мы «Броненосец «Потемкин», «Земля», «Ле- 
тят журавли», «Баллада о солдате», «Судьба 
человека» и многие другие. В лучших совет- 
ских фильмах простые люди всех рас, веро- 
исповеданий и политических убеждений на- 
ходят ответы на самые трудные вопросы со- 
временности. Вот что пишет французский еже- 
недельник «Экспресс» о «Чистом небе»: «Когда 
смотришь фильм, начинаешь задавать себе 
вопрос, не являются ли советские люди по- 
следними романтиками нашей планеты, по- 
следними, во всяком случае, которые не боят- 
ся это показывать». Японский журнал «Моушн 
пикчерз таймс» делает характерное призна- 
ние: «Мы знаем «Летят журавли» и «Балладу 
о солдате». Они заставили нас задуматься над 
сущностью войны. Эти фильмы вынесли проб- 
лему человека на войне за пределы Советско- 
го Союза. В них этот вопрос поставлен так, 
что он воздействует на людей, живущих за 
пределами Советской страны. И фильм «Судь- 
ба человека» относится к этому разряду кино- 
произведений... Я завидую народу, — заклю- 
чает критик, — который может создавать по- 
добные фильмы...» Уточним, что эта зависть 
относится нек национальной чисключитель- 
ности» нашего народа, а к его идеалам, его 
оптимизму, правде его идей. 

Принцип партийности не есть внешний при- 
весок к образу, он отражает самую природу 
и сущность мировоззрения художника, его 
творческого метода. И в силу этого обеспечи- 
вает наивысшую объективность в познании 
и отображении правды жизни. Говоря о ко- 
ренном различии между объективностью ма- 
териалиста и буржуазным объективизмом, 
следует подчеркнуть, что материалист не 
удовлетворяется простым описанием тех или 
нных Фактов, он вскрывает их, обнажает 
заключенные в них внутренние противоречия 
и тем самым определяет свою точку зрения. 
Говорить правду о мире — значит подходить 
к нему с позиций коммунистической партий- 


ности, с позиций 
мировоззрения. 

Суть, стало быть, не только в таланте (та- 
лантами обладает не одна советская кинема- 
тография), ав направлен и и, видейно- 
эстетических позициях искусства. Правда 
искусства возникает тогда, когда ярко, образ- 
но воссоздается самое существенное и необ- 
ходимое в жизни и воссоздается правиль- 
но. Раскрытие в процессе творчества всего 
богатства и всех возможностей таланта 
определяется идейной направлен- 
ностью, степенью зрелости и ясности автор- 
ского взгляда. Напротив, талант, направлен- 
ный на утверждение ложных идей, неизбежно 
обезоруживает себя и гибнет. Примеров тому 
в истории мирового искусства немало. 

Однако партийность и марксистско-ленин- 
ское мировоззрение, будучи первым и необхо- 
димым условием творчества, сами по себе еще 
не гарантируют появления высокохудожест- 
венного произведения. Лишь в соединении 
с талантом и при наличии подлинно художест- 
венного осмысления изображаемых явлений, 
марксизм-ленинизм становится «живой водой» 
художника (А. Толстой). В известном смысле 
для советских художников невозможно то, 
что Энгельс, анализируя творчество Бальза- 
ка, назвал «торжеством реализма», то есть 
победой таланта, верного правде жизни и 
искусства, над узостью или консервативно- 
стью общественного идеала эпохи или миро- 
воззрения автора. Счастье советского худож- 
ника в том, что он обладает самым передовым 
идеалом и мировоззрением. Но зпонять. ос- 
воить политически, — замечает А. Толстой, — 
еще не значит освоить художнически. Очень 
часто художническое освоение отстает от со- 
временности или охватывает ее по поверхно- 
сти, внешне и даже в том случае, когда худож- 
ник политически стоит как будто на должной 
высоте». Во многих наших картинах факт 
такого несоответствия налицо. 

Речь идет о так называемых «средних» 
фильмах, а точнее — слабых в идейно-худо- 
жественном отношении кинокартинах, спра- 
ведливо осуждаемых зрителями. В постанов- 
лении ЦК партии «О мерах по улучшению 
руководства развитием художественной ки- 
нематографии» указывается точная причина: 
«Авторы некоторых кинокартин сбиваются 
с правильных позиций в оценке явлений дей- 
ствительности, им не хватает умения видеть 
главное и решающее в нашей жизни, понима- 
ния перспектив развития советского общества 
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марксистско-ленинского 


по пути к коммунизму». Вспомним, у А. Тол- 
стого художник, не умеющий образно и глу- 
боко освоить действительность, стоит поли- 
тически на должной высоте лишь «как 
будто». 

В «средних» фильмах нарушены и законы 
жизни и законы искусства, а между тем мы 
нередко «чпрощаем» их, оставляем в рамках 
искусства, более того — искусства социа- 
листического реализма. Сколько вреда при- 
носят серые произведения!.. Советские люди 
давно уже переросли тот уровень идейного 
и образного мышления, эстетического вкуса, 
на котором сделаны фильмы типа «Где-то есть 
сын» (Ялтинская киностудия) или «Повесть 
0 молодоженах» («Ленфильм»). Дело нев твор- 
ческой неудаче — от нее не застрахован ни 
один художник. Суть в принципах, на кото- 
рых построены такие фильмы. В период 
культа личности их трудно было бы крити- 
ковать. Они явно лишены таланта и «могучего 
субъективного побуждения» (В. Белинский), 
но зато в них «правильно» расставлены поли- 
тические акценты, наличествуют все внешние 
приметы партийности. 

А. Толстой совершенно прав, говоря о «как 
будто» должной политической высоте автора 
подобных творений, потому что мировоззре- 
ние художника всегда проявляется в его 
творческом методе, в художественной ткани, 
в системе образов произведения. Бывает 
так, что верные политические идеи не полу- 
чают художественного раскрытия, ибо от- 
сутствует образное вонлощение взглядов ав- 
тора. Это ведет к появлению произведений ди- 
дактических, мертвых, холодных, не говоря- 
щих ничего ни уму ни сердцу зрителя, В та- 
ких случаях надо прямо говорить, что социа- 
листический реализм здесь ни при чем. Иначе 
возникнет реальная опасность дискредитации 
метода чизнутриь. 

Важно подчеркнуть, что коммунистическая 
партийность и марксистско-ленинское миро- 
воззрение позволяют советскому художнику 
занять активную, воинствующую позицию в 
отстаивании и утверждении идеалов комму- 
низма. Личная заинтересованность и пристра- 
стия художника могут в зависимости от его 
индивидуальности лежать под зтретьим сло- 
ем» или выражаться открыто публицистически, 
но всегда граждански целеустремленно, с 
пониманием своей ответственности перед на- 
родом. А. Довженко открыто декларировал 
утверждающий пафос своего творчества: 
«Поднимаю, вдохновляю, учу!» Не понимая 
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этой открытой страсти, нельзя понять ни 
символики «Арсенала», где украинского рабэ- 
чего Тимоша, вопреки бытовой правде; «не 
берет пуля» гайдамаков, ни образ животворя- 
щего ливня в «Земле», утверждающего победу 
нового в колхозной деревне, Традиции А. Дов- 
женко имеют принципиальное значение для 
современного советского кинонскусства. 

Не секрет, что в последние годы весьма рас- 
пространилась болезнь боязни «высоких 
слов», проповедь *заземленного» реализма, 
направленная, по сути, против рёволюцион- 
ной романтики — неотъемлемой черты социа- 
листического реализма. Стало даже модным 
открыто выступать, как говорил секретарь ЦК 
партии Л. Ф. Ильичев, «против «высоких 
слов», которые-де захватаны и опошлены 
людьми старшего поколения и оттого потеря- 
ли всякое значение, Недоверие к звысоким 
словам», а по существу к нашим идеалам, к 
святая святых всей нашей жизни, этакая 
бравада скептицизмом... выдается иногда за 
некую добродетель и высокий пример жизнен- 
ного поведения». 

Это относится не только к героям отдель- 
ных произведений, но прежде всего к их ав- 
торам. 

Метод социалистического реализма пред- 
полагает острокритическое отношение к дей- 
ствительности, но партийность этой критики 
определяется созидательными позициями ху- 
дожника, тем, во имя чего он критикует. 
При всех своих недостатках фильм В. Басова 
«Битва в пути» обладает принципиальным до- 
стоинством, которое заметили и оценили зри- 
тели. Режиссер сознательно пошел на 4о0д- 
носторонность» при экранизации романа 
Г. Николаевой, сосредоточив внимание зрите- 
ля на идейной схватке Бахиревас Вальганом, 
которая идет и в самой жизни. Острый кри- 
тицизм здесь ни в коей мере не грешит 
против правды. Приемы прямой публици- 
стики, обращение непосредственно к зри- 
тельному залу находят верный и живой 
отклик. И хотя по своей поэтике «Битва 
в пути» заметно отличается от стиля А. Дов- 
женко или Вс. Пудовкина, нельзя не отметить 
их родства по существу: эти фильмы актив- 
но утверкдают звысокие слова» пт ВЕ- 
ности, то есть наши идеалы. 

Мы специально остановились на этой тра 
диции советского киноискусства и не случай- 
но воспользовались правом на выбор приме- 
ра. Говоря о принципе народности, мы иногда 
недооцениваем роли субъективного начала в 
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искусстве. А она огромна. Для В. И. Ленина 
идейность не тождественна политической 
грамотности, он понимал ее шире и глубже, 
как чпознание и стремление (хотение) 
[человека]». Вот это чи», тоесть страсть худож- 
ника, может иметь самые разные формы об- 
разного выражения, но без него невозможна 
чзаконченная объективность». К тому же 
известно: кто сам не горит, тот никого не 
зажжет. Следовательно, о партийности про- 
изведения нужно судить не только по тому, 
что делается на экране, но и по силе его 
ндейно-эмоционального воздействия на зри- 
теля. Партийность — не чзамурованное» в 
прямоугольнике экрана качество, это еще 
и чдифирамб восторга» или чэнергия негодова- 
ния», которые фильм вызывает в зале. Пере- 
фразируя известные слова Маяковского, ска- 
кем: надо, чтобы не актеры «таскались» 
с идеями на экране, а чтобы зрители уходили 
из зала с идеями, 

В искусстве социалистического реализма 
партийность и народность составляют нераз- 
рывное единство. Великая жизненная сила 
принципа партийности нашла свое яркое вы- 
ражение в факте всенародного признания со- 
ветского киноискусства, которое народ лю- 
бит, поддерживает. Ни в одной стране мира 
кинематографисты не окружены таким вни- 
манием, как унас. Коммунистическая партия 
своей повседневной воспитательной работой 
учит деятелей советской кинематографии це- 
нить внимание народа, быть достойным его. 
В принципиальной и объективной критике 
партией недостатков кинематографии они 

-видят заботу взыскательного и мудрого друга, 
для которого нет ничего дороже интересов 
народа, строящего коммунизм. Вот почему в 
партийном руководстве мастера советского 
кино видят залог своих творческих успехов 
в будущем. 


ПРОДОЛЖЕНИЕ МЕТОДА 


Метод социалистического реализма не есть 
нечто застывшее, раз навсегда данное, неиз- 
меняющееся. Рожденный жизнью, он меняет- 
ся вместе с нею, углубляясь и уточняясь в 
своем содержании, в своих принципах. Сле- 
довать ему — значит развивать его творче- 
ски, опираясь на реалистические традиции. 
В Программе КПСС сказано об этом предель- 
но точно и ясно: «В искусстве социалистиче- 
ского реализма, основанном на принципах 
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народности и партийности, смелое новаторст- 
во в художественном изображении жизни 
сочетается с использованием и развитием 
всех прогрессивных традиций мировой куль- 
туры. Перед писателями, художниками, 
музыкантами, деятелями театра и кино откры- 
вается широкий простор для проявления лич- 
ной творческой инициативы, высокого мастер- 
ства, многообразия творческих форм, стилей 
и жанров». 

Есть что-то символическое в том факте, что 
у истоков социалистического киноискусства 
стояли такие несхожие таланты, как Эйзен- 
штейн, Пудовкин и Довженко. Общность идей- 
но-эстетических позиций платформы социа- 
тистического реализма нисколько не помепта- 
та — напротив, помогла — выявить стилевые 
особенности их творческой индивидуально- 
сти. А с ними и после них творили художни- 
ки, одно упоминание фамилий которых гово- 
рит о том *чособенном», что они принесли с 
собой в кино: С. Герасимов, И. Пырьев, С. Ют- 
кевич, М. Ромм, Г. Козинцев, Л. Трауберг, 
И. Савченко, Г. Александров, Ф. Эрмлер и 
другие. Их не спутаешь, узнаешь по почерку, 
видению и осмыслению жизни. Одно лишь 
перечисление картин, появившихся за по- 
следние годы, ноказывает, как разнообразны 
они не только своим идейным богатством, но 
и по своей стилистике. «Девять дней одного 
года» не спутаешь с фильмом «Аленка», «Поз- 
му © море» — с «Балладой о солдате», 
«Весну на Заречной улице» — с «Летят жу- 
равли», «Ты не сирота» — с «Довчатами». 

Как же убийственно бьет сама практи- 
ка социалистического реализма тех, кто при- 
писывает его методу чсковывающее» действие, 
«насилие» над талантом! 

Б. Брехт отметил: «Реализм предполагает 
широту, а не узость. Сама действительность 
широка, многообразна, противоречива. .. Прав- 
да может быть многими способами утаена и 
многими способами высказана». Социалисти- 
ческий реализм, первым требованием которо- 
го есть верность жизненной правде, как раз 
и дает возможность по-разному эту правду 
«высказать», И действительность мешает тем, 
кто питается неправдой. Те, кто обвиняет 
социалистический реализм в натурализме, 
*«традиционализме» и прочих смертных гре- 
хах, всегда спотыкаются, к примеру, филь- 
мы А. Довженко, которые никак не уложишь 
в сфабрикованные ими рамки. Как же — сим- 
волика и... социалистический реализм?! Но 
мы никогда не отказываемся от символики, 
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если она стоит обеими ногами на почве реаль- 
ности, отражает правду жизни. Ведь осново- 
положник социалистического реализма Горь- 
кий создал не только «Мать», но и «Старуху 
Изергиль», «Песню о Буревестнике», «Песню 
о Соколе». Наши противники спекулируют 
на тех извращениях и отступлениях от мето- 
да соцреализма, которые имели место в пе- 
риод культа личности, когда делались 
попытки свести метод к определенному стилю, 
манере или сумме изобразительно-вырази- 
тельных средств (что особенно ярко про- 
явилось в живописи или на театре, где все 
не похожее на МХАТ объявлялось зантиреа- 
лизмом»). 

Сегодня мы покончили и теоретически и 
практически с этим узкодогматическим пони- 
манием социалистического реализма, и при- 
веденное выше положение Программы КПСС 
говорит об этом с исчерпывающей убедитель- 
ностью. 

Критикуя отступления от главной линии 
развития советского искусства, проявления 
формалистических тенденций, партия недву- 
смысленно заявляет о необходимости поисков 
и экспериментов как важного условия даль- 
нейшего развития метода социалистического 
реализма. Однако новаторство нельзя путать 
с пеевдоноваторством, поиски выразитель- 
ной формы с формализмом. Подлинное нова- 
торетво — учит нас опыт Эйзенштейна, Пу- 
довкина и Довженко — всегда начинается с 
содержания, с умения по-новому, глубоко и 
всесторонне раскрыть диалектику строитель- 
ства коммунизма, изображать сложный духов- 
ный мир его строителей. Вне этого любые 
формальные новации, как правило, выступа- 
ют средством прикрытия отсутсявующей точ- 
ки зрения на мир, пустоты человеческого со- 
держания произведения. В лучшем же случае 
такое «новаторство» ограничивается рамка- 
ми чистой технологии, как это случилось с 
*«Неотправленным письмом», где самодовлею- 
щая камера оператора буквально на глазах 
зрителя раздавила и тему, и характе- 
ры, и мысль авторов. Урок поучительный! 
Вспомним, Эйзенштейн искал зне непривыч- 
ной точки зрения», «не декоративности», «не 
неожиданности», а предельной выразитель- 
ности в передаче зобобщенного образа» жиз- 
ни. И ничего — стал новатором, а не догма- 
тиком! 

А между тем есть поистине необходимое 
поле действий для подлинного новаторства. 
Поле жизни. Поле вдохновенного труда 
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советских людей. Поле сложнейшей пере- 
стройки сознания, духовного мира лично- 
сти. Здесь одной оригинальностью ракурсов 
не обойдешься. Тут необходимо глубочайшее 
знание жизни, ее противоречий, наличие яс- 
ной мировоззренческой позиции. «Что тре- 
бует от нас путь в искусстве, который мы на- 
зываем социалистическим реализмом? ?Жад- 
ного накопления знаний, раскрывающих сущ- 
ность философии и практики борющегося 
за новую жизнь человечества; жадного, и не- 
пременно с личной заинтересованностью, наб- 
людения за живой действительностью, за 
реальной борьбой народных масс и, конечно, — 
что является решающим, — личного участия 
в этой борьбе». Эти слова принадлежат Вс. Пу- 
довкину, 

Давайте задумаемся над следующими фак- 
тами. В жизни вот уже несколько лет 
рождаются, действуют бригады коммунисти- 
ческого труда. Но нет фильма о них, такого, 
чтобы его, как «Чапаева», смотрела вся стра- 
на. В жизни мы стали свидетелями исто- 
рического события — полета в космос совет- 
ских героев. Но нет фильма, возвеличившего 
этот подвиг. Миллионы прочли книгу Герма- 
на Титова. Она много рассказала нам о лич- 
ности автора, о людях его поколения, об их 
жизненных путях, об особенностях их харак- 
теров, симпатий и вкусов. А потом мы посмот- 
рели картину «Ленфильма» «Самые первые», 
где, казалось бы, есть все: и трудности, со- 
пряженные с подготовкой к космическим поле- 
там, и даже личные треволнения героя, но нет 
главного — интересной личности, масштаб- 
ного характера. 

Если искусство — человековедение, то и 
новаторство должно начинаться с человека — 
главного предмета искусства. К тому же сле- 
дует помнить, что проблема героя в советском 
искусстве — проблема не только эстетическая, 
но и политическая. Мы справедливо гордимся 
тем, что социалистическая революция выз- 
вала к жизни новый тип человека — совет- 
ского человека, в поступках и психологии 
которого миру открывается величие коммуниз- 
ма, духовная красота нашего идеала. Так 
почему же мы так терпимы к серости и баналь- 
ности изображения героя наших дней? . 

В Программе КПСС повышение интелли- 
гентности, всестороннее развитие духовных 
способностей человека обосновывается как 
одно из важнейших условий перохода к ком- 
мунизму. При этом коммунизм не только соз- 
дает возможности для гармонического раз- 
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вития, но и требует от личности их полной 
реализации. Всесторонность и гармоничность 
развития постепенно становятся нормой, 
а не привилегией отдельных личностей. 

Искусству уже сегодня необходимо всерьез 
задуматься над всем этим. Уже сегодня надо 
бороться с односторонностью духовного раз- 
вития, с примитивизмом мысли и чувств. 
Бороться, а не закреплять, как по сути это 
делается в так называемых «средних» фильмах. 
Дискуссии вокруг «Девяти дней одного года» 
показали, что цель художника достигнута — 
спор о Гусеве и Куликове перешел в спор о 
человеке будущего, который рождается сей- 
час, живет среди нас. Не случайно многие 
заговорили об «интеллектуальном кино». Не- 
лепо исчислять зинтеллектуализм» с фильма 
М. Ромма (разве «Чапаев», или «Мы из 
Кронштадта», или «Депутат Балтики» — не 
интеллектуальны?), но понятны причины 
такого преувеличения: зритель скучает по 
умным фильмам. Всем заметно, как мало 
наши сценаристы и режиссеры уделяют 
внимания интеллекту героя, культуре его 
чувств. При этом под интеллектом мы под- 
разумеваем не только «умные речи» героя 
(хотя, скажем прямо, ими нас не балуют), 
но прежде всего способность героя, независи- 
мо от. образовательного ценза, взглянуть на 
мирглубоко, самобытно, видеть его противоре- 
чия и в живом борении мысли найти путь к 
истине. Именно таким он предстает в лучших 
фильмах, и это вынуждены признать и те, 
кто далек от коммунизма. Высоко оценивая 
«Иваново детство», Жан-Поль Сартр пишет: 
—В конце концов лучшие произведения социа- 
листического реализма тоже давали нам всег- 
да, несмотря ни на что, героев со сложными 
характерами, возносили их заслуги, но за- 
ботились о том, чтобы подчеркнуть определен- 
ные слабости, И дело не в том, чтобы дозиро- 
вать недостатки и достоинства героя, а в том, 
чтобы проанализировать суть его героизма. 
Причем не для того, чтобы его отвергнуть, а 
для того, чтобы понять». Что ж, с этим нельзя 
не согласиться. 

Мы так подробно говорили о проблеме ге- 
роя потому, что она имеет центральное значе- 
ние для развития самого метода социалистиче- 
ского реализма. Нашему искусству предстоит 
оказать существеннейшую помощь партии 
в практическом выполнении се основной 
идеологической задачи — формировании но- 
вого человека, активного строителя комму- 
низма. Метод социалистического реализма 
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настолько богат в своих творческих потенци- 
ях, что для выполнения этой исторической мис- 
сии он не нуждается в поддержке ни натура- 
лизма, ни модернизма. 


НА БАРРИКАДАХ ИДЕЙНОЙ БОРЬБЫ 


Социалистический реализм активно участ- 
вует в современной идеологической борьбе, 
его. судьба неразрывно связана с судьбами 
развития всего мирового. реалистического 
искусства. Отстаивая творческие принципы 
социалистического реализма, мы защищаем 
лучшие традиции художественной культуры 
человечества. Думая, споря о перспективах 
развития нашего искусства, мы тем самым 
боремся за его расцвет в будущем. 

Суть всех высказываний буржуазных эсте- 
тиков и искусствоведов о социалистическом 
реализме, произнесенных и напечатанных за 
последние годы, можно свести к следующим 
«изыскам»: социалистический реализм — вы- 
думка, ярлык, изобретенный Сталиным, Жда- 
новым, Горьким в дни работы | съезда совет- 
ских писателей и навязанный всем художни- 
кам в СССР; он догматичен, чужд ХУДО- 
жественному новаторству, неспособен пере- 
дать характер современной жизни и современ- 
ного человека; с момента его декларирования 
советская литература и искусство отказались 
от правды, превратились в огромную «деко- 
рацию самовосхваления». Короче говоря, 
социалистический реализм — явление чисто 
случайное, никак не связанное с историей 
мирового искусства. И, конечно же, критика 
культа личности Сталина используется как 
подтверждение этих выводов. 

Заведомая ложь и полнейшая несостоятель- 
ность подобных теоретических «открытий» 
бросается в глаза каждому, кто мало-мальски 
знаком с советеким искусством. Кто читает 
наши романы без предубеждения, кто смотрит 
наши фильмы без шор на глазах. 

Игнорируя факты, буржуазная пропаганда 
фальсифицирует историю при помощи ею же 
сочиненных словесных вывертов. Остановим- 
ся лишь на некоторых, наиболее распростра- 
ненных. 

Особенно настойчиво буржуазные теоре- 
тики повторяют, что социалистический реа- 
лизм «декретирован сверху», что он вовсе и не 
творческий метод, а некая арифметическая 
сумма рецептов, «запретов». Идейно-эстети- 
ческие принципы нашего искусства изобра- 
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яжаются как ччистая» теория, плод логических 
спекуляций, не имеющих под собой никакой 
жизненной основы. 

Надо признаться, что до недавнего времени 
мы, советские эстетики, критики и искус- 
ствоведы, волей-неволей «подыгрывали» этой 
лжи своим недостаточно диалектическим под- 
ходом к проблеме социалистического реализ- 
ма. Вспомним, как часто представляли мы 
его оружием, которое вручается художнику 
в готовом виде. Многие работы и статьи пестре- 
ли словосочетаниями вроде: художник %о0в- 
ладел» методом социалистического реализма, 
та или иная национальная литература и ис- 
кусство в ходе своего развития «приобщилась» 
к методу социалистического реализма. И хотя 
намерения авторов были самые благие, 
неизбежно напрашивалась вульгарно-социо- 
логическая схема: метод есть нечто находя- 
щееся в стороне от живого процесса искус- 
‚ ства. Это то, к чему надо, так сказать, подоб- 
раться, подойти и... овладеть, приобщиться. 
Все это шло от неправильного понимания 
соотношения теории и практики искусства. 
Недостатка в словесных комплиментах и пок- 
лонах в сторону практики не было. Но на 
деле нередко получалось так, что первичным 
оказывалась не живая практика художников 
советского искусства, а формулы, принципы, 
определения. Речь идет не об унижении тео- 
рии, а об установлении ее действительного 
места и значения в развитии искусства. Тео- 
рия не навязывается практике, а вытекает из 
последней, являясь ее концентрированным вы- 
ражением и обобщением. Только такая тео- 
рия способна освещать пути художественной 
практике, быть ее кормчим. 

Однако указанные недостатки нашей тео- 
ретической работы, которые были отмечены 
в ряде дискуссий, не имеют ничего обще- 
го с утверждениями буржуазных эстети- 
ков и ревизионистов. Социалистический реа- 
лизм как творческий метод не выдуман и не 
декретирован, он рожден самой жизнью. Ме- 
тод, который чвыдумань и не вытекает из дей- 
ствительности, — нежизнеспособен, неплодо- 
носен, как это случилось, например, с абст- 
ракционизмом. Он потерпел сокрушительный 
провал не только в живописи, где он пытался 
свить свое главное гнездо, но и в театре, ки- 
но, музыке. Не помогли ни щедрая матерналь- 
ная поддержка буржуазии, ни реклама и 
шумиха, ни мода, ни даже участие в его чгре- 
хах» ряда крупных художников Запада. 
Мертвое не может родить живое, 


Социалистический реализм обвиняют также 
в чнеоригинальности». Ревизионисты даже 
придумали теорию отсутствия граней между 
критическим и социалистическим реализмом. 
В самом деле, рассуждают они, а что, собст- 
венно, нового несет с собой социалистический 
реализм по сравнению, к примеру, с крити- 
ческим, И далее следует перечисление основ- 
ных принципов, общих для всех конкретных 
форм реалистического искусства, будь то 
эпоха Возрождения, или Просвещения, или 
ХХ век: правдивое отношение к действитель- 
ности, реалистическая типизация, оценка 
отображаемого с точки зрения наиболее 
передовых для данной эпохи идеалов, приз- 
нание ведущей роли содержания по отношению 
к художественной форме, ясность и доступ- 
ность формы. Логика тут проста: а чем, спра- 
шивается, отличается метод советского искус- 
ства от зтрадиционного» реализма? ^ 

Оригинальность социалистического реа- 
лизма заключается не в том, что он лучше 
критического реализма. Марксистско-ленин- 
ская эстетика отвергает такое ненаучное про- 
тивопоставление двух тесно связанных и в 
то же время самостоятельных этапов развития 
реализма, ибо в нем нет ни грана диалектики, 
В самом деле, глупо и странно, например, 
утверждать, что М. Шолохов «лучше» Л. Тол- 
стого только на том основании, что он 
советский, пролетарский писатель, стоящий 
на позициях марксистско-ленинского ми- 
ровоззрения. При таком подходе неизбежны 
упрощенчество и вульгаризаторство. 

Суть проблемы в ином, если исходить не из 
готовой, раз навсегда данной схемы, а из жи- 
вого процесса развития литературы и искус- 
ства. Суть втом, что, наиболее последователь- 
но развивая общие свойства и традиции 
классического реализма, социалистический 
реализм обогащает их новыми качествами 
и чертами. Именно в этом смысле он но- 
вый и высший этап развития мирового ис- 
кусства. 

Иногда от нас требуют какой-то алхимиче- 
ской формулы метода социалистического реа- 
лизма. Об этом очень образно сказал К. Фе- 
дин на П съезде писателей: 4... когда нас 
спрашивают, что такое социалистический реа- 
лизм, а мы отвечаем: познакомьтесь с сово- 
купностью лучших произведений разных со- 
ветских писателей, — мы часто видим на ли- 
цах наших собеседников разочарование. 

От нас ждут рецептуры! И что удивительно: 
чем больше зарубежный писатель говорит о 


том, что искусство свободно, а мы, советские 
писатели, нивелируем искусство и регламен- 
тируем его, тем более он настойчив и даже 
агрессивен в своем требовании, чтобы мы 
в конце концов дали ему совершенно точный 
ответ: что же такое социалистический реа- 
лизм и как этим методом надо опериро- 
вать? 

Мне кажется, отчасти под нажимом своей 
агрессии такой писатель и получает иногда 
нечто похожее на рецепт—в социалистическом 
реализме требуется: 50,0 положительного 
героя, 2,0 отрицательного героя, 1,00 общест- 
венных противоречий, 1,00 вдохновенной ро- 
мантики, 100,0 аквадистиллята». 

Метод искусства не рецепт, не номенклатур- 
но-юбилейное понятие, употребляемое для 
выдачи оценок «пятерка» или «двойка». И не 
чпаспортное свидетельство» об авторстве про- 
изведения. Это четкие и вполне определенные 
идейно-эстетические принципы взгляда на 
жизнь и ее воплощение в образах искусства, 
Социалистический реализм — это высок о- 
талантливое постижение действитель- 
ности. Шраво называться социалистическим 
реалистом — почетное право, и его надо завое- 
вать, заслужить. 

В руках советских кинематографистов име- 
ется мощное оружие против буржуазной идео- 
логии — метод социалистического реализма. 
Но оно стреляет лишь тогда, когда становится 
талантливым фильмом, больше и лучше вся- 
ких слов говорящим правду о социалистиче- 
ской действительности, Оно не ржавеет в 
руках тех, кто сознает свою ответственность 
перед народом и будущим. 

Хочется привести слова, которые вполне 


заслувилЛо советское киноискусство. «Я прни-. 


вететвую, — писал Ромен Роллан, — советское 
кино, самое большое искусство народа, кото- 
рое является голосом всех, глазом всех. 
Оно само себе пробило дорогу. Оно отметило 
все свои этапы памятниками, сумело обес- 
печить им незыблемость. Я уверен и утверж- 
даю, что будущая история найдет в них с 
восхищением и волнением выгравированное 
в искусстве гордое лицо поколений, проделав- 
ших советсвую революцию». 

Известно, что полноценная жизнь произве- 
дения начинается с момента встречи со зрите- 
лем. Ответственность мастера киноискусства 
определяется простейшим — соотношением: 
фильм — один, а смотрят его миллионы ,.зара- 
жаясь его мироощущеннием, ‘идеями, чувства- 
ми. Поэтому вряд ли можно согласиться, к 


примеру, с таким суждением. «Ну, ладно, — 
высказался в беседе один из режиссеров, — 
вышел на экраны фильм неудачный, пусть 
в чем-то спорный. Но стоит ли так преувели- 
чивать его значение, так много говорить о 
нем, как это любит делать наша критика?! 
Нет ли в этом своего рода «критических из- 
лишеств»? Беда подобного взгляда — в не- 
дооценке ответственности художника за зри- 
тельскую судьбу проповедуемых им идей. 
Ведь мысль, произнесенная, скажем, словами 
Монтеня, только наполовину принадлежит 
тому, кто ее произносит, другая половина 
принадлежит тому, кто слушает. Принцип 
«писатель пописывает, читатель почитывает», 
разоблаченный в свое время В. И. Лениным, 
придуман теми, кто хотел бы поставить между 
искусством и его «потребителем» — народом 
стену безразличия. Однако объективизм всегда 
оборачивается беспринципностью, партий- 
ностью самого худшего сорта. На практике 
это выражается в том, что, по точному наблю- 
дению Сергея Герасимова, «революционные 
баррикады превращаются у нас подчас в ды- 
рявый плетень, через который легко можно 
лазать туда и обратно». 

К сожалению, для такой резкости имеется 
достаточно оснований. Разве нет в творческой 
среде работников, у которых упоминание 
термина «социалистический реализм» вызы- 
вает на лице знак вопроса? И разве не было 
попыток — устных и печатных — толковать 
метод социалистического реализма как *«плюс- 
квамперфектум» нашего искусства (и конеч- 
но же, под флагом борьбы с культом лично- 
сти)? Для некоторых товарищей стало своеоб- 
разной модой хвастать тем, что он-де (худож- 
ник) вообще не задумывается над тем, каким 
методом творит. Чего больше в подобных 
откровениях — невежества,  безответствен- 
ности или боязни прослыть «догматиком», — 
можно определить лишь конкретнов каждом 
отдельном случае. Разумеется, эти факты не 
нужно преувеличивать, но и недооценивать 
их тоже нельзя, учитывая, с каким внимани- 
ем и доверием относится общественность к 
каждому выступлению и высказыванию ху- 
дожника. 

Диалектика вопроса о социалистическом 
реализме такова, что всякие суждения о нем, 
взятые безотносительно к чсшибке» буржуаз- 
ной и социалистической идеологий, поверх- 
ностны и просто. ошибочны. Всем критиче- 
ски и иронически настроенным змыслящим 
личностям» было бы полезно задуматься вее- 
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рьез над непреложными фактами современ- 
ной борьбы. 

Наши противники внимательно следят за 
каждой происходящей у нас дискуссией по 
вопросам эстетики, искусства и организуют 
ответные дискуссии (как это было, например, 
в США несколько лет назад по проблеме ти- 
пического), прославляя образ жизни *свобод- 
ного мира». Они любят поговорить о свободе 
творчества, новаторстве и т, п., но всякий 
раз оказывается, что это лишь ширма и по- 
вод для того, чтобы протащить буржуазное 
содержание. 

Буржуазные идеологи пересматривают от- 
ношение к классическому наследию. Изобре- 
тено даже модное словечко — «девалориза- 
ция», то есть обесценение. «Девалоризирован- 
ными» объявляются Эсхил и Софокл, Шекспир 
и Рабле, Рафаэль и Рембрандт, Сервантес 
и Диккенс, Бальзак и Толстой. Оказывается, 
классики не могут уже сообщить что-либо 
полезное и волнующее человеку атомно- 
го века. Их назначение и судьба — лежать 
на книжных полках, в запасниках музеев, 
покрываясь толстым слоем пыли. 

Что же предлагается взамен чустаревшего» 
реализма? Моральная деградация, соединен- 
ная с эстетизацией всего уродливого, низ- 
менного, античеловеческого. Формализм и 
натурализм — то есть то, с чем мы ведем 
повседневную борьбу. Формальные поиски, 
которыми пытаются скрыть, завуалировать 


духовную нищету и пустоту реакционного 
искусства, покоящегося на прославлении 
трех ипостасей — силы, секса и отчаяния. 
Поиски же «моральных ценностей», звдохнов- 
ляющих идеалов», «новых рубежей» ничего 
не дали и дать не могут. Ибо они не валяют- 
ся на дороге и их не купишь в книжной 
лавке. Что же остается для буржуазии? Ни- 
чего иного, кроме демонстрации уродливых 
гримас разлагающегося капитализма, мораль- 
ного предательства Человека и Красоты. 

В этих условиях социалистический мир и 
его реалистическое искусство являются един- 
ственными последовательными защитниками 
и проводниками великих идей гуманизма и 
красоты. В борьбе, которую ведет эстетика 
социалистического реализма как с формали- 
стическим фокусничеством, так и с бескры- 
лым натурализмом, нельзя не видеть отраже- 
ния борьбы диаметрально противоположных 
мировоззрений, социальных идеалов. «В идео- 
логин идет и ни на минуту не прекращается, — 
говорил Л. Ф. Ильичев на встрече с деятелями 
литературы и искусства 17 декабря 1962 го- 
да, — схватка с буржуазным миром, идет 
борьба за души и сердца людей, особенно 
молодежи, борьба за то, какими будут они, 
молодые люди, что возьмут с собой из прош- 
лого, что принесут в будущее, Мы не имеем 
права недооценивать опасность диверсий 
буржуазной идеологии и в сфере литературы 
и искусства». 
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В ответ на предложение Министерства народного образования Турк- 
менской ССР публиковать в разделе ‹ Учителю, студенту, члену кино- 
клуба» не тольшо теоретические статьи, но м материалы методиче- 
ского характера, статьмш педагогов, имеющих уже известный опыт 
использования киноискусства в учебном процессе, мы помещаем статью 


преподавательницы русской литературы 105-й школы г. 


Г. Розензафт. 


Г. РОЗЕНЗАФТ 


Своевременно 


азговор о кино и школе начат журналом 
а» «Искусство кино» очень своевременно. 


Мне представляется плодотворной идея создать как 
бы заочный кинолекторий для учителей. 

Кино занимает большое меето в жизни ребят и не 
замечать этого увлечения, не использовать его как 
действенное средство воспитания нельзя! Но как 
использовать? Учителю это нелегко. Ему нужно 
помочь. Семинары для педагогов при институтах 
усовершенствования учителей, специуреы в педин- 
ститутах оказали бы большую помощь. Они необ- 
ходимы. Но есть и другие пути. Почему бы не орга- 
низовать для учителей лекторий по киноискусству, 
наподобие народных университетов культуры, не 
издать в помощь им библиотечку по вопросам искус- 
ства кино? В этом немалую роль мог бы сыграть 
ваш журнал. Библиотечка по кинонскуеству могла 
бы, нам кажется, издаваться как приложение к нему, 

Однако, ожидая помощи, учитель не должен си- 
деть сложа руки, он может уже и сегодня широко и 
многогранно использовать кино в своей работе. 

Нам кажется, что было бы очень полезно обменять- 
сл опытом работы учителей по использованию кино 

‚ в учебно-воспитательной работе, в пропаганде кино- 
`искуества. А такой опыт, безусловно, накопился уже 
у многих. Думается, что есть и кому и о чем сказать. 

Кино и книга. Как избежать того, чтобы кино, 
органически входя в жизнь школьника, не вытеенило 
из нее книги? Ведь мы, учителя, зная о благотворном 
воздействии кино, все же сами пытаемся порой огра- 
дить школьников от некоторых экранизаций потому, 
что они как бы захлопывают перед учениками книги 
Пушкина, Тургенева, Толстого. 

Посмотрев картину, ученик уже не читает кни- 
ги и на уроках литературы пытаетея анализи- 
ровать произведения по фильму. 

С этим мы не можем не бороться. 

Очень важно определить, на каком этапе изучения 
того или иного литературного произведения полезнее 
продемонстрировать фильм. Иногда лучше это сделать 
началом работы, иногда ее итогом. Вее зависит от 
учебной и воспитательной цели, которую учитель 
ставит перед собой, показывая фильм. Так, например, 


Харькове 


«Ревизор», по-моему, лучше всего показать до изу- 
чения комедии. Даже самое внимательное чтение ко- 
медии не может сравниться по силе эмоционального 
воздействия на ученика с фильмом. 

Но иногда я ставлю целью добиться с помощью 
фильма более глубокого понимания образов, истори- 
ческой обстановки, идеи изучаемого произведения, 
закрепления тех представлений, которые ученики 
получили, изучая текст. Тогда я показываю ребятам 
фильм уже после анализа произведения в классе. Так 
было, например, в 7-м классе при изучении повести 
А. Пушкина «Капитанская дочка», в 9-м классе — 
романа «Евгений Онегин», в 10-м классе — драмы 
Островского «Гроза». 

В работе с семиклассниками надо было прежде 
всего добиться, чтобы все ученики прочли «Капитан- 
скую дочку». Показать фильм преждевременно — 
значило бы помешать этому, лишить ребят удоволь- 
ствия от чтения Пушкина. Кроме того, не будучи еще 
подготовленными к восприятию идейно-художест- 
венного смысла произведения ученики 7-го клаеса, 
{А-летние ребята, улавливают в фильме лишь внеш- 
нюю фабулу, обращают, как правило, внимание лишь 
на эффектные эпизоды и не воспринимают глубины 
мысли и чувства произведения. Так, вместо помощи 
можно нанести немалый вред. 

Случается, что в кинокартине нет полного соответ- 
етвия с пьесой, как, например, в «Грозе». Это скорее 
фильм по мотивам драмы Островского. Но мне это 
представляется даже более интересным. Пусть ребята 
увидят разные способы экранизации художествен- 
ных произведений, пусть посмотрят, как можно раз- 
двинуть рамки пьесы, развить отдельные ее образы. 
В фильме «Гроза» значительно шире, например, 
представлена жизнь купеческого города. И ребята 
уловили это. Онипиелли в евоих рецензиях, как фильм 
помог им ярче представить себе мир купечества — 
«темное царство» — глубже пережить трагедию Кате- 
рины. Одновременно ученические работы были как бы 
проверкой их епособности понимать искусство акте- 
ров, постановщика, оператора. Ребята писали сочине- 
ния на такие темы: «Кабаниха — Массалитинова», 
«Как фильм помог мне всесторонне познакомиться 
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с Тихоном», «Мир купечества и мещанства в пьесе 
Островского и в фильме» и другие. 

Сейчас имеется очень много фильмон, созданных на 
основе произведений, изучаемых в школе, Но это 
не значит, что мы должны водить детей на каждый 
изних. Я, например, не показываю ребятам фильмов 
«Отцы и дети», «Накануне» , в которых, по-моему, 
мало тургеневского. | 

Правда, ученики сами емотрят некоторые экрани- 
зации. Тогда, конечно, нельзя избежать разговора, 
и он необходим, но он должен быть направлен на 
раскрытие и достоинств, и недостатков фильма. 

Вообще мы не должны бояться расхождений, 
столкновений при оценке и обсуждении фильмов, не 
должны стремиться примирять дискутирующих, 0б- 
ходить острые вопросы. Наоборот, иногда полезно 
разжечь спор, чтобы поднлть важные проблемы. 
В нашей и других школах неоднократно проходили 
киноконференции. Это интересное массовое воспита- 
тельное мероприятие. Ребята просматривают ряд 
фильмов на ту или иную тему, а затем на конференции 
рассказывают о них, делятся впечатлениями. Я не 
раз присутствовала и сама принимала участие в та- 
ких конференциях, но должна признаться, что при 
всех их достоинствах они оставляли где-то в глуби- 
не души чувство неудовлетворенности. Слиииком уж 
нее гладко протекало. Не было споров, не разгора- 
лись страсти, мало было евежих ребячьих мыслей, 
поверхностен был анализ фильмов как произведений 
искусства. И я, и мои товарищи думали над тем, 
кан челомать лед», как дать хлынуть свободной юно- 
шеской мысли, как разжечь спор. Надо сказать, что 
мы до сих пор думаем над этим, ищем. И здесь уже 
ееть маленькие победы. Такой победой я могу приз- 
нать разгоревшийся спор 0б  итало-американском 
фильме «Война и мир». 

Мне нравилось и то, что спор этот был каким-то 
очень серьезным и велея без разглагольствований 
и демагогических рассуждений. И то, что все за аргу- 
ментами обращались к Толетому, обнаруживая на- 
столщее понимание произведения. Одни считали, что 
в фильме нет образа народа, который является глав- 
ным героем толстовской эпопеи. Другие не могли про- 
етить сценаристам того, что в фильме нет Тушина, 
Тимохина, Тихона, которых так любовно описывает 
Толетой. Третьи считали, что кадры о войне, даже 
очень хорошо снятые, фрагментарны. Четвертые, на- 
оборот, настаивали на том, что сцены войны очень 
реалистичны и ссылались на мастерский показ отступ- 
ления французов из Москвы. Много разногласий выз- 
вал образ Пьера. Одни восхищались Одри Хэпберн в 
роли Наташи Ростовой, Другие возражали, считая, 
что вел прелесть Наташи в фильме в её голосе, очень 
богатом красочными нюансами, а в этом заслуга от- 
нюдь не американской актрисы, но русской дублерши. 


40 


Я допускаю, что реблта читали в журналах статьи 
0б этом фильме, что эти статьи могли как-то повлиять 
на них, но все же, споря, они высказывали свое, про- 
думанное, прочувствованное, они Думали, они были 
увлечены. 

Разговор о «Войне и мире» был потом перенесен 
на киноконференцию по толстовским фильмам, ко- 
торую мы провели в дни 50-летия со дня смерти писа- 
теля. 

Повторяю, мы сделали еще очейь мало для того, 
чтобы взять в свои руки руководство детеким увле- 
чением кино и телевидением, чтобы использовать. 
их етраеть к кино для воспитания здорового художе- 
ственного вкуса. Здесь, как и в руководстве внеклас- 
сным чтением, учитель должен стать доверенным дру- 
гом ребят, их советчиком. Тогда он сможет по-на- 
стоящему овладеть могучим средством воспитания 
человека — кино, 

Мы нередко разбираем лишь содержание фильма и 
не помогаем ребятам понять его идею, художествен- 
ные средства , не учим их различать мастерство режис- 
сера, сценариста, оператора, актера и упускаем тем 
самым большую возможность эстетического развития 
ребят, 

Мы сетуем на то, что девочки коллекционируют 
открытки с портретами киноактеров, осуждаем это 
как мещанетво. А не полезнее ли было бы использо- 
вать и это увлечение и направить детекую мыель на 
то, чтобы понять, чем же нравится тот или иной ак- 
тер, в чем особенности его искусства, как он создает 
тот или иной образ? 

Как-то, раздумывая над тем, как разнообразить. 
виды письменных работ, в частности пересказов ли- 
тературных произведений в старших классах, я ре- 
шила предложить учащимся написать небольшой еце- 
нарий по изучаемому литературному произведению. 
И хотя никто из ребят не представлял себе, как это 
делается, предложение было принято © восторгом, 
По старой программе мы подошли тогда к поэме 
М. Лермонтова «Мцыри». И на примере текста поэ- 
мы я пыталась объяснить ребятам, в чем отличие 
сценария от других видов литературных произведе- 
ний, как составляется режиссерский сценарий. 
(Я видела такую запись в институте усовершенетво- 
вания учителей. Она показалась мне очень удобной, 
как бы организующей мысль ученика и в то же время 
не дающей ему опустить ни один компонент, из кото- 
рых складываетея фильм.) Номер кадра, изображе- 
ние, план (крупный, средний, общий), текет, музы- 
ка — вот схема, на которой мы остановились. При 
всех погрешностях получившихея сценариев, они, 
мне кажется, представляют немалый интерее. Прине- 
ду начало одного из них (работа Аллы К.). 

«Дорога. По ней идут окруженные русскими еол- 
датами запыленные, одетые в лохмотья люди. Это 


пленные горцы. Раздаютея окрики русских солдат, 
В графе «Текст» мы читаем: «Живей!», «Пошевели- 
найтесь!» А дальше крупным планом предлагается 
фигура кавказского мальчика. Он еле движется от 
усталости (крупным планом — его ноги), мы слышим 
его тлжелое дыхание. Затем он падает в дорожную 
пыль. А колонна все движется». 

Изменяя композицию поэмы Лермонтова, молодой 
сценариет сохраняет ее дух, ее колорит, часто пока- 
зывает кавказский пейзаж, предлагает то тревож- 
ную, то «еветлую» музыку, вводит песню грузинки. 
И вот финал: «Крупный план. Хор девушек. Изобра- 
жение: небольшой холмик. Рядом со старым полу- 
сгнивишим крестом осторожно, как хрустальные, рас- 
крывает свои белоснежные лепестки полевая лилия. 
Вдали видны вершины Кавказа. Над могилой парит 
орел». 

Помню, как отозвалась одна учительница, узнав 
об этих работах: «Это все учительница выду- 
мывает, чтоб заставить учеников текст знать». Да, 
в знании текста художественного произведения уче- 
ников, написавших даже самый скудный сценарий, 
можно не сомневаться. И это уже достижение, Но 
цель такой работы над сценарием гораздо глубже и 
серьезнее, 

Весь опыт, накопленный учащимися при анализе 
художественных средетв писателя, их эстетические 
взгляды и вкусы, их познания в области искуества — 
все это находит творческую реализацию в произведе- 
ниях учеников. 

С тех пор как ребята год назад попробовали писать 
сценарий, они другими глазами смотрят фильмы, от 
них реже стали уекользать художественные приемы, 
они стараются постичь это искусство, не замечая по- 
рой, что начинают отказываться от детской бездум- 
ной вселдности, не понимая еще, как созревает их 
художественный вкус. 

Недавно л повторила этот опыт на материале 
«Ионыча» А. Чехова. И результаты получились 
значительно лучше, чем год назад. Ребята действо- 
вали смелее, находили интересные решения тех или 
иных ецен и умело вводили новые, евои ецены, до- 
вольно удачно сочетали изображение с текстом, реже 
ошибались в выборе планов. 

Очень часто ребята вводили в еценарий эпизоды, 
которых нет у Чехова, но которые органически вы- 
текают из его рассказа. Это свидетельство глубо- 
кого понимания литературного произведения и опре- 
деленного художественного чутья. Так, например, 
Чехов не рисует молодого Старцева в больнице. Но 


мы читаем, что юноша Старцев увлеченно работал, 
И, создавая сценарий, многие ученики ввели сцену 
приема больных в больнице, где работает вниматель- 
ный, чуткий врач, где проста и непритязательна об- 
становка, где много книг с закладками и холодный 
ужин на подоконнике. 

Светлана Н. еще дальше развивает этот кусок. 
У нее сцене в больнице предшествует картина весны. 
Ей видится церковь, из которой выходят празднично 
одетые горожане, слышится колокольный звон. Она 
создает полное впечатление праздника и показы- 
вает велед за этим сразу Старцева, приниманицего 
в праздник больных. 

А вот еще пример интересного сочетания сцен. 
В последней главе рассказа Чехов пишет, что Стар- 
цев интересовался покупкой домов, а несколько поз- 
же мы узнаем, как бездушно он принимал больгых. 
Зинаида К., используя эти факты, создает ецену, 
в которой Старцев, принимая больных, одновременно 
просматривает газету. Вдруг взгляд его падает на 
объявление — «состоятся торги» (объявление пред- 
лагастся дать крупным планом), он весь меняется, 
поминутно вытаскивает из кармана жилета часы, 
нервничает, торопливо выпроваживает больного. 
Следующий кадр — Старцев едет емотреть дом. 

Когда я читаю, как десятиклассник пишет «круп- 
ный план», если речь идет о палке Старцева или о 
приписке к письму от Туркиных, то есть о значи- 
тельных деталях, когда он емело вводит «наплывю 
паи предлагает Котику играть этюды Черни, потому 
что Чехов писал, что она играла трудный пассаяк, 
интересный своей трудностью, длинный и однообраз- 
ный», меня до глубины души трогает это и радует, 
ибо оно показывает, как развиваются у ребят эстети- 
ческое чутье, вкус. 

Радует меня и бережное отношение к литературно- 
му произведению. 


В школе изучаются элементы живописи на уроках 
рисования, элементы музыки на уроках пения: 
стоит подумать о выделении в учебном плане школы 
и курса «Искусство», где предуематривалиеь бы на- 
ряду с литературой (а не историей литературы) и 
другие виды искусства: живопись, музыка, кино. 

В заключение хочется выразить надежду, что 
разговор, поднятый журналом «Искусство кино», 
окажет большое влияние на сближение кино и 
школы, улучшит воспитание учащихся средствами 
искусства. 
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Смысл исканий 


Мы решили заглянуть в будущее на- 
шего кино... Не вто будущее, которое 
отделено от нас десятилетиями и яв- 
ляется предметом искусствоведческих 
и технических исследований, а в реаль- 
ное, рождающееся сегодня. Короче го- 
воря, мы решили посмотреть фильмы 
студентов ВГИКа. Мы взяли разные ра- 
боты — учебные, экспериментальные 
фильмы, картины курсовые и дипломные. 

И перед нами предстала довольно 
широкая картина того, что создается в 
стенах Всесоюзного института кине- 
матографии на разных этапах обучения 
студентов: скажем больше: в известной 
мере раскрылся процесс формирования 
художника. 

Что же является предметом” исканий 
молодых сценаристов, операторов, ре- 
жиссеров? Искания художника всегда 
отражают его личность, на каком бы 
уровне возраста и опыта они ни совер- 
шались, какие бы учебные ограничения 
при этом ни ставились. И, может быть, 
самое нужное — поговорить о круге 
интересов молодых художников, об их 
творческих устремлениях, о том, с чем 
они входят в искусство. 

В разговоре участвуют критики и 
журналисты, молодые писатели, поэты, 
работники редакции, 

Обсуждаются документальные филь- 
мы: «Приходят и уходят поезда», «Фев- 
раль. Саяны», «Песня якута», «Один ра- 
бочий день», «Жизнь — песня», «Кое-что 


иска» 
ПОАРОБНЫЙ 
И, 
арии 


+ 


о долголетии», фильмы игровые: «Про- 
шлым летом», «ТГжвжик», «Отступник», 
«Аллавердоба», «Эй, кто-нибудь!» «Пре- 
люды», «Ритмь, 
® 

Перед началом беседы преподаватель 
ВГИКа доцент Е. Вейцман рассказал 
собравшимся о будущих режиссерах, 
сценаристах, операторах, подчеркнул 
роль института в подготовке новых 
кинематографических кадров, остано- 
вился на характере творческого воспи- 
тания студентов. 


— Удельный вес молодых работников ки- 
но — выпускников ВГИКа — в нашем ис- 
кусстве все более возрастает, — сказал Е. Вейц- 
ман. — За последние годы около ста вгиков- 
цев-режиссеров создали свои первые фильмы: 
свыше ста пятидесяти операторов и множество 
художников-декораторов пришли из ВГИКа 
на кино- и телестудии; около сорока фильмов 
поставлены но сценариям выпускников сце- 
нарного факультета. Сегодня на киностудиях 
страны н на учебной студии ВГИКа находит- 
ся в производстве свыше пятидесяти курсо- 
вых и дипломных работ наших питомцев. 

ВГИК прежде всего стремится воспиты- 
вать художников партийных, глубоконарод- 
ных, отдающих все свои силы, свой талант 
построению коммунистического общества, 
рассматривающих свою творческую деятель- 
ность как часть общенародного дела. 

Учебно-творческий процесс во ВГИКе ос- 
новывается на сочетании  прфеоссиональ- 


ной подготовки студентов с их идейным вос- 
питанием. 

Уже с первых лет учебы наши студенты 
должны творить. Маленький немой этюд на 
младших курсах, звуковой отрывок (или ки- 
ноновелла), курсовая (преддипломная) рабо- 
та, наконец, дипломный фильм... Все они, 
даже первый этюд, не должны быть случайны- 
ми, пустыми, ничего не говорящими зэкзер- 
сисами». Все работы студентов принципиаль- 
ны. Важен и. выбор сюжета, темы, надо на- 
учиться видеть, понимать происходящее в дей- 
ствительности, научиться работать с актером, 
выработать чувство стиля... 

Часто уже курсовые, а тем более дипломные 
работы выходят на большой экран к широко- 
му зрителю. Так, на экранах демонстрирова- 
лись дипломные картины и первые последип- 
ломные фильмы А. Тарковского, А. Салты- 
кова и А. Митты, М. Калика, Ф. Довлатяна 
и Л. Мирского, А. Косачева: фильмы студен- 
тов, пришедших во ВГИЕ с Украины, из 
Молдавии, Прибалтики, Грузии, Армении, 
Средней Азий. 

На подходе к «большому кинематографу» 
новая группа молодых. Часть из них пред- 
ставлена сегодня работами, которые станут 
предметом нашего обсуждения. 

Но прежде чем перейти к беседе, мне бы 
хотелось сделать одно замечание. При всем 
том, что «вгиковская продукция» — это, ко- 
нечно, продукция общественная в самом на- 
стоящем смысле этого слова, продукция, 
которая в значительной мере отражает об- 
щие направления и искания в кино, при 
всем том следует помнить, что, за небольшим 
исключением, это работы студенческие, то 
есть сделанные в трудных условиях учебной 
студии; кроме того, среди них есть вещи, соз- 
дававшиеся с чисто учебными целями, 

Киновед Ан. Вартанов: 

— Это по старой традиции о работах сту- 
дентов ВГИКа принято было говорить с из- 
нестной долей снисходительности: мол, Учи- 
тесь, снимаете, раскадровкой занимаетесь? 
Ну-ну, занимайтесь! (Почти по Ильфу и Пет- 
рову.) Десяток лет тому назад такой взгляд, 
может быть, имел основания — в период так 
называемого «малокартинья» вгиковцам оста- 
валось заниматься пустяками, чиграться в 
кино». Сегодня уже нельзя представить себе 
широкий фронт советской кинематографии без 
фильмов, снятых в стенах ВГИКа. Мало того. 
стало иной раз трудно провести демаркацион- 
ную линию между фильмами, сделанными 


студентами киноинститута, и продукцией уже 
«дипломированных» кинематографистов, 

Е. Вейцман: 

— Разумеется | Я лишь хотел подчеркнуть, 
что мы собрались не затем, чтобы поставить 
отметку тому или иному фильму, сколько 
подумать о том, как ВГИК готовит людей, 
которые завтра или послезавтра будут делать 
кинематографию, каково направление их 
учебных работ, насколько они отвечают зада- 
чам советского искусства. 


Один из первых элементов художест- 
венного творчества — способность к 
наблюдению жизни. И, конечно, докумен- 
тальный киноочерк прежде всего пред- 
полагает это умение видеть, различать в 
жизни, в окружающей действительности 
наиболее интересное, примечательное, 
характерное, Не случайно поэтому раз- 
говор зза круглым столом» начался 
с документальных работ вгиковцев. 

Фильм «Приходят и уходят поезда» — 
режиссерский дебют Росины Прадо- 
Фернандес, ее курсовая работа. Это 
зарисовки того, что происходит на пер- 
роне московского вокзала, где все на- 
ходится в постоянном движении, где 
проходят разные люди, кипит своя 
изн... 


Критик И. Левшина: 

— Мне кажется, что картина «Приходят и 
уходят поезда» позволяет в первую очередь 
говорить о своеобразном отношении режис- 
сера и оператора к жизненному материалу. 
Авторы стремятся к предельной документаль- 
ности, репортажности. В этом фильме для 
меня самое удивительное — отбор материала. 
В кадре очень разные люди, но всеони — дей- 
ствительно чнастоящие». То есть на экране 
нет «плакатных» лиц, нет тех привычных 
«типажей», к которым (что уж тут отпираться!) 
мы привыкли в кино. В интересе к живым 
лицам мне видится принципиальная позиция 
молодого художника: автор-режиссер созна- 
тельно не отбирает параднов, сладко-приятное. 
Тех людей, которых мы увидели на киноэк- 
ране, мы встречаем на улице, на работе, 
короче говоря, в жизни. Пусть «кино» и 
«жизнь» сольются... Вот этого, мне кажется, 
добивается в самом начале своего пути Прадо- 
Фернандес. 

Критик Г. Халтурин: 

— Не могу согласиться, когда принцип 
отбора материала в фильме определяется как 
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отбор обыкновенного, будничного. Суть ху- 
дожнического поиска (даже если фильм репор- 
тажный и предугадать событие невозможно) 
в выборе жизненных явлений, а уже потом — 
их внешних признаков. Здесь этот выбор от- 
сутствует. Внимание художника рассеяно. 
Наблюдение, бессвязное по характеру своему, 
каким бы удачливым в находках онони было, 
лишено действенности, 

Искусствовед А. Свободин: 

— В фильме и в самом деле видно стремле- 
ние слить, как говорит И. Левшина, «кино» 
и зжизнь». Но ведь это еще только азбука 
избранного авторами принципа, Авторы 
умеют смотреть, и это качество выдает в них 
настоящих документалистов. Но качество — 
первичное, Вот пара — юноша и девушка; 
видимо, между ними происходит люоовное 
объяснение; аппарат заинтересовался ими, 
смотрит пристально, И нам, зрителям, инте- 
ресно знать, как дальше будут развиваться 
их отношения. Но аппарат бросает их и пере- 
ходит к другой паре. Девушка провожает 
парня в армию или солдата из отпуска. Це- 
лая драма расставания, девушка схватилась 
за голову и неровным шагом идет по перро- 
ну... Или: бежит человек к поезду, долго бежит. 
Мы уже присмотрелись к нему, он нам симпа- 
тичен, и нам, зрителям, интересно, кто к нему 
приедет, кто выйдет из вагона... Хорошо, что 
используется фонограмма порой невнятного 
вокзального говора. Это повышает степень до- 
стоверности. 

Но дальше у меня начинаются претензии 
к авторам. Повторяю, то, что они умеют, это 
азбука документального кино. Художест- 
венное осмысление жизни, то есть то, что 
создает великое искусство документального 
кино, в фильме отсутствует. 

Киновед М. Зак: 

— Да, можно позавидовать зоркости опе- 
раторского и режиссерского глаза в фильме 
«Приходят и уходят поезда». Это превосход- 
ный этюд *на наблюдение». Но поэтическая 
мысль? Вокзальные сутолока и спешка, мгно- 
венно возникающие и распадающиеся сцен- 
‚ки торопят, подталкивают, зовут — успевай, 
смотри, снимай... И молодой режиссер стано- 
вится сам похож на опаздывающего пассажи- 
ра — у него на ходу выскальзывает из рук 
асторский замысел. 

Е. Вейцман: 

— А мне кажется, что фильм этот в какой- 
то мере воскрешает приемы Дзиги Вертова. 
Нет игры актеров, нет текста. Камера запе- 
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чатлела отдельные моменты вокзальных 
будней — встречи, проводы. Поезда даль- 
ние, поезда пригородные. Улыбки, слезы, 


песня, смех. Кажется, что все снятое в этом 
фильме — случайно. Но постепенно зрителю 
передается та огромная теплота, с которой 
режиссер и оператор показали нам людей, 
передается мысль о бурном движении жизни, 
Вот проводы группы молодежи. Вероятно, 
они едут на стройку, на целину. Они; взяв- 
шись за руки, поют песню под гармонь. Они 
обаятельны, приятны, жизнерадостны. И 
легкая грустинка расставания... В фильме 
много настоящего юмора. И, мне кажется, 
несмотря на Ффрагментарность кусков, весь 
фильм создает цельный образ». 

А. Свободин: 

— Теплота в отношении к людям — еще не 
мысль, а лишь свойство автора. «Бурное 
движение жизни» — это еще только конста- 
тация действительности. Мыслью фильма 
может стать только своеобразное отношение 
автора к изображаемому, то есть к жизни. 

Журналист Ю. Овсянников: 

— Мне тоже кажется, что картину можно 
было сделать гораздо интереснее. Взять 
хоть бы один московский вокзал, с которого 
уезжает и приезжает масса людей, показать, 
какие люди приезжают, кто уезжает. Могла бы 
получиться содержательная киноновелла оче- 
ловеческих судьбах. Я по-журналистски по- 
завидовал автору, который это придумал, но, 
к сожалению, ничего более значительного, 
чем поток хороших наблюдений, в фильме 
не увидел. 

Критик Н. Игнатьева: 

— Прежде чем продолжить разговор о «По- 
ездах», мне хочется сказать несколько слов о 
другом фильме — «Песня якута», сделанном 
студентом Саввиновым. 

Это его операторский диплом, и мы мо- 
жем говорить о профессиональной зрелости 
и умении молодого оператора — он хорошо 
владеет камерой. 

Но если, обращаясь к картине «Приходят 
и уходят поезда» и к другим работам вгиков- 
цев, мы говорим о том, что там присутствует 
необходимейшее качество художника — жи- 
вое наблюдение жизни, то здесь сталкиваешь- 
ся как раз с обратным, с попыткой построить 
фильм на готовых, привычных образцах. 
Фильм снимался в Якутии и, формально го- 
воря, документален, но ощущения докумен- 
тальности не возникает. Почему? Потому что 
оператор отбирал кадры не столько жизнен- 


но содержательные, сколько открыточно кра- 
сивые. Это, мне кажется, серьезный упрек 
молодому автору. 

В фильме «Приходят и уходят поезда» есть 
какая-то свежесть наблюдений, но для меня 
они обесцениваются абсолютной аморфно- 
стью. Поэтому я не могу согласиться с той 
оценкой, которую дала фильму И. Левшина, 

Для чего, с какой целью, с какой мыслью 
снимается картина, почему фиксируются 
именно эти моменты, а не предпочитаются им 
другие? Я не только не нашла в фильме той 
\цельности образа», 0 которой говорил 
‚Е. Вейцман. Я не могла заинтересоваться 
людьми, которых показал киноаппарат. Пото- 
му что камера всего лишь фиксировала 
сцену, но не передавала авторского отноше- 
ния к ней, 

Меня настораживает такая позиция режис- 
сера. Ведь даже самый простейший учебный 
этюд, если это этюд художественный, должен 
иметь внутреннюю тему, 

Еще обиднее, когда с подобным упущением 
сталкиваешься в другой работе вгиковцев — 
в документальном очерке режиссера В. Лиса- 
ковича «Февраль. Саяны» — о строительстве 
горной дороги. Если в «Поездах» взят скром- 
ный кусок жизни на вокзальном перроне, то 
в этом фильме и широкое географическое 
пространство, и большой труд людей, чуть 
ли не ежедневно встречающихся со сложно- 
стями и препятствиями: Жизненный материал 
интереснейший. И уже за то, что авторы при- 
близили нас к нему, можно быть им благо- 
дарными. 

Но (очень жаль, что приходится говорить 
это 4н0»)... опять-таки материал фильма 
остается лишь материалом, он не организо- 
ван, не сцементирован крепким художествен- 
ным замыслом. Умение видеть есть. Умения 
осмысливать увиденное здесь, увы, пока 
еще не чувствуется. 

Поэт Н. Коржавин: 

— Авторы фильма «Февраль. Саяны» пред- 
принимают серьезную попытку освоить и 
осмыслить материал, на котором работают. 
Но материал захлестывает. Объектив стано- 
вится сильнее, а где-то и умнее оператора, 
режиссера, сценариста. Мысль фильма от- 
стает от реальной жизни, в нем показанной. 

Поэт О. Чухонцев: 

— Фильм «Февраль. Саяны» — интересный 
фильм, в нем есть очень любопытные вещи. 
Главное, возникает доверие к показанным 
людям, контакт с ними. Наверное, немалую 


роль здесь играет фонограмма с записью 
импровизированных обычных разговоров, с 
живой речью. Но вдруг на зрителя (в диктор- 
ском комментарии) обрушивается риторич- 
ный текст, и тогда нарушается эмоциональ- 
ная правда. 

В этом фильме нельзя не отметить ‘очень 
важную попытку показать жизнь «изнутри». 
Но форма для очерка не найдена. Из массы 
точных жизненных зарисовок не выкристал- 
лизовалось главное, определяющее. 


Молодежь ВГИКа пробует свои силы 
и в других жанрах, ищет разные формы 
подачи жизненного материала. Так, 
например, фильм «Один рабочий день» 
(режиссер В. Рыльченков) — это своего 
рода киноплакат против одного из са- 
мых страшных пережитков прошлого — 
против пьянства. А жанр картины «Кое- 
что о долголетии» (курсовая работа ре- 
жиссера Виталия Аксенова) можно опре- 
делить так — документальный кино- 
фельетон. 


И. Левшина: 

— Если, продолжая наш разговор, перей- 
ти к фильму «Один рабочий день», то в нем не- 
трудно обнаружить, как в «Поездах», тот 
же прием прямого наблюдения за жизненным 
матерналом. Но здесь материал непривлека- 
тельный. Перед нами на экране — омерзи- 


тельные пьяницы. Киноплакат — острый и 
гневный. Достоверность наблюдения ли- 
‚шает нас спасительной соломинки — моя<- 


но, дескать, не очень-то переживать, ведь это 
же «кино»! Нет. Это то чкино», ‘которое тор- 
мошит, беспокоит зрителя, требует от него 
ответного, активного вмешательства, тре- 
бует действия. Не просто морального осужде- 
ния, а действия! 

Репортажная достоверность происходящего 
на экране не стала самоцелью — она лишь 
средство, позволяющее найти путь к граждан- 
ским чувствам зрителя. 

М. Зак: 

— %Один рабочий день», также снятый ме- 
тодом кинонаблюдения, отличается от кар- 
тины «Приходят и уходят поезда» точностью 
авторского прицела. Дело тут не только в 
призыве «не проходите мимо». В этом фильме 
есть своя образная мысль. Она рождается от 
зримого столкновения на экране снятых в упор 
опустившихся людей и их фотокарточек на 
документах, где только и сохранился челове- 
ческий облик владельцев. 
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А. Свободин: 


— Я разделяю гражданское зозмущение 
авторов киноплаката, их призыв бороться 
с алкоголизмом. Но в основе фильма — боль- 
шая нравственная, социальная проблема, и 
поэтому нельзя возмущаться явлением, не 
делая даже попытки анализировать причины 
и следствия. Очень важно, чтобы все, кто ок- 
ружает нетрезвых людей — работники вытрез- 
вителя, милиции и прежде всего сами авто- 
ры, — относились к этому явлению как к 
нравственному, социальному злу, как к бед- 
ствию. Вот этого, мне кажется, в известной 
мере недостает картине. Нужно было в кон- 
це фильма обратиться к зрителям не просто 
с призывом «не проходить мимо», но с тре- 
бованием пересмотреть свои нравственные по- 
зиции в этом вопросе, ибо у нас к алкого- 
ликам еще существует снисходительное отно- 
шение. 

Н. Коржавин: 

— Есть в фильме недопустимая небреж- 
ность: вогда показывают на экране пьяную 
двадцатилетнюю девушку, а рядом стоит 
дружинник и ухмыляется,— это производит 
отвратительное впечатление и «работает» про- 
тив цели фильма. 


У фильма «Кое-что о долголетии», 
пожалуй, нет столь серьезных общест- 
венных функций. Это фельетон, постро- 
енный на документальном материале, но 
фельетон особого рода, где главное ав- 
торское оружие — умная ирония. 
В чем его суть? В довольно нехитрой, 
но верной мысли: чтобы прожить долго 
на земле, надо честно трудиться, без- 
делье и тунеядство не прибавляют срока 
жизни. Может быть, мысль эта еще недо- 
статочно четко выражена в фильме, но 
картина в целом привлекает необыч- 
ностью замысла, остроумием. 


Молодой писатель М. Розовский го- 
ворит 06 этом фильме: 

— Долголетие — признак здоровья и си- 
лы. Юмор — признак силы и здоровья. Вот 
почему нет ничего удивительного в том, что 
фильм о долголетии можно и нужно было де- 
лать с юмором. Виталий Аксенов это отлично 
понял. Это понял и я, зритель. Убежден, что 
другие зрители фильма «Кое-что о долголе- 
тии» согласятся со мной, 

Легкость, неназидательность дикторского 
комментария, который, как всегда, с блеском 
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провел Зиновий Гердт, дает фильму единое 
настроение. Фильм не только смотрится. Он 
слушается. 

Кинорепортаж о курорте Минеральные Во- 
ды поразил меня больше всего. Этот кусок 
не выбивается из общего стиля фильма, но 
отличается от других его частей тем, что здесь 
ирония ‘автора, не теряя своей легкости, ста- 
новится сатирой. Юмор из добродушного де- 
лается злым. И хорошо, что Аксенов работает 
здесь смело и умело. 

...Когда этот веселый фильм закончился, 
у меня на душе была грусть. Отчего? 

То ли оттого, что я сам едва. ли проживу 
163 года... 

То ли оттого, что скучно на Минеральных 
Водах.... 

А ‘может быть, и оттого, что фильм Виталия 
Аксенова пока единственный в своем роде... 

А. Свободин: 

— Да, фильм талантлив, оригинален. И об- 
щая мысль хороша: работай, живи содержа- 
тельно —и проживешь долго. Такой самостоя- 
тельный творческий поиск вгиковца радует и 
обнадеживает. 


Если такие фильмы, как «Приходят и 
уходят поезда» и *Один’ рабочий день» 
вызвали споры и некоторые из участни- 
ков обсуждения высказывали неудов- 
летворенность тем, какое претворение 
получил на экране жизненный материал, 
то фильм «Жизнь — песня» оказался 
по-хорошему бесспорным, его едино- 
душно признали удачным. 

«Жизнь — песня» — дипломная ра- 
бота режиссера Юлии Карамышевой. 
Это публицистический очерк об извест- 
ном татарском поэте Мусе Джалиле. 
Трудность его создания заключалась 
в том, что авторы не располагали 
документальными съемками, которые 
бы воспроизводили облик поэта. Образ 
народного героя надо было воссоздать 
иными средствами... 


М. Зак: 

— В фильме «Жизнь — песня» авторы 
потому достигают своей цели и создают яр- 
кий, эмоционально сильный рассказ о Мусе 
Джалиле, что они нашли, как мне кажется, 
единственно возможное художественное ре- 
шение. Замысел тоже родился из наблюде- 
ния, но наблюдения уже иного рода,— авто- 
ры увидели, как поэзия казненного поэта 
вылетела из стен Моабитской тюрьмы на прос- 


тор земли и времени. Тогда они пошли за 
стихами Джалиля. Им подчинилось вре- 
мя, сохраненное для экрана кадрами старой 
хроники. Им подчинилось пространство, ши- 
роко распахнувшееся в привольных пейзажах 
или замкнутое тюремными стенами. 

Вот вдоль одной из тюремных стен бежит 
заключенный. Мы не видим его, но зритель 
глазами бегущего видит это мучительно 
укороченное пространство. 

Авторы фильма доверились поэзии с тем, 
чтобы переплавить ее силу в свое кинематогра- 
фическое видение. 

А. Свободин: 

— В фильме хорошо использована чсубъ- 
ективная камера», хотя, может быть, ее сле- 
довало применить не два раза, а один — 
когда экранизируется побег из тюрьмы. Мне 
тоже кажется, что в картине найдено верное 
образное решение. Не имея ни одного доку- 
ментального кадра, который бы запечатлел 
героя татарского нареда, авторы умело ор- 
ганизовали тот весьма скудный материал, 
который был в их распоряжении, исполь- 
зовали все его возможности. А главное — о 
поэте, о его мужественной поэзии они рас- 
сказали поэтическим языком кино. . 


Итак, разговор коснулся прежде все- 
го фильмов, основу которых, как прави- 
ло, составляет непосредственное и прис- 
тальное наблюдение жизни. По всей 
вероятности, это не случайно. В изуче- 
нии действительности, ее разных, часто 
сложных явлений и должна вырабаты- 
ваться  идейно-творческая  устремлен- 
ность молодого кинематографиста, дол- 
жен складываться его нравственный 
идеал, его коммунистическое мышление. 

Мы познакомились лишь с небольшой 
частью документальных работ вгиков- 
цев и потому не можем судить об их общей 
тематической направленности, о том, 
насколько творческие интересы воспи- 
танников института, выбираемые ими 
объекты отвечают требованиям жизни, 
времени. Однако наиболее удачные из филь- 
мов, которые стали предметом разговора 
«за круглым столом», показывают, что их 
авторы учатся многостороннему изоб- 
ражению действительности, стараются 
показать жизнь достоверно и образно. 
Пусть же с первых шагов молодых худож- 
ников ведет идеиная четкость, пусть их 
творчество вдохновляет ясная мысль — 


а это, как мы видим, 
обнаруживаешь в 
лодых. 

«Кто ясно мыслит, тот ясно излагает». _ 
Этот афоризм, в сущности, передает за- 
кономерность и художественного твор- 
чества. 

Переходя к беседе об игровых фильмах 
вгиковцев, участники разговора особен- 
но подчеркивали, насколько важно для 
молодых художников быть верными 
принципам искусства социалистического 
реализма, не сбиваться в сторону форма- 
‚Листических исканий, не увлекаться 
приемом ради приема. 

Ясность и простота — это не значит 
примитивность и банальность. Точно так 
же усложненность вовсе не равнозначна 
одухотворенности и тонкости. В истории 
искусства чаще встречалось обратное, 
когда  усложненность — произведений 
скрывала бедность, опустошенность ду- 
ши художника. 

Участники беседы потому сосредото- 
чивали на этом внимание, что отдельные 
работы студентов и’ выпускников 
ВГИКа внушают некоторую тревогу: их 
авторы большое внимание уделяют собст- 
венно приему и куда меньше заботятся 
о жизненном содержании картин. 

Говоря об этом, выступающие крити- 
ковали фильмы *Прелюды» и «Ритме. 

«Прелюды» — диплом способного опе- 
ратора М. Суслова. Можно догадаться: 
цель этой картины — приобщить зри- 
телей к постижению прекрасного. Ре- 
шается задача так: молодой человек и 
девушка ходят по залам музея антич- 
ного искусства; им должен открыть- 
ся чудесный, неповторимый мир искус- 
ства... 


не всегда еще 
произведениях мо- 


Ю. Овсянников: 

— Если говорить о задаче, которую прес- 
ледовали авторы, то ве можно только привет- 
ствовать. Это мог быть очень интересный 
фильм, способный дать людям представление 
о мире прекрасного, пожалуй, куда более 
сильное, чем десятки лекций и брошюр. Но 
когда смотришь картину, создается ощуще- 
ние, что авторы забывают о том, ради чего 
они ее снимают. Во-первых, мелькает неи- 
моверное количество скульптур, без проду- 
манного отбора. Во-вторых, если поначалу 
восхищаешься профессиональной, техниче- 
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ской стороной операторской работы, то потом 
она начинает раздражать манерничанием, 
претенциозностью, ложной многозначитель- 
ностью. «Игра светом» становится навязчи- 
вой и теряет всякий смысл. 

Киновед Ю. Мартыненко: 

— А мне думается, интересен сам прием 
построения этого фильма: чувства двух встре- 
тившихся людей, их восхищение друг другом 
проецируются в произведениях классиков. 
Здесь возникают интересные ассоциации, 
хотя иногда авторы прибегают к слишком 
прямолинейным сопоставлениям, проводят 
параллели, от которых, казалось бы, их должк- 
но было уберечь чуветво вкуса, художе- 
ственный такт. 

Литератор В. Григорьев: 

— Скажем прямо: ч«Прелюды» — манер- 
ный и неудачный фильм. Он раздража- 
ет чсделанностью» — подчеркнутыми, лоя- 
но-многозначительными паузами, нарочи- 
тостью приема... Такие искания сочувствия 
не вызывают. Но основную его беду я вижу 
в том, что герои напоминают марионеток. По 
залам музея ходят люди; внутренне совершен- 
но пустые. У них холодные, бессмысленные 
лица. И это — рядом с произведениями миро- 
вого искусства! 

А.. Свободин: 

— Да, форма, прием в «Прелюдах» зада- 
вили содержание, дисгармонируют с ним. 
В еще большей степени это относится к дру- 
гому фильму — «Ритм». Мне могут сказать, 
что «Ритм» — это всего лишь эксперимен- 
тальные упражнения, учебная задача. До- 
пустим. Но как заметна тяга авторов 
к красивенькому! Слово чформализм» нуж- 
но произносить ответственно. Однако если 
говорить о фильмах «Прелюды» и «Ритмя, 
то их надо признать в этом смысле весьма 
уязвимыми. 

М. Зак обращается к фильму 49й, кто- 
нибудь!»: 

— Режиссеров А. Смирноваи Б. Яшина 
(это их дипломная работа) увлекла мысль 
американского писателя Уильяма Сарояна, 
по рассказу которого делалась картина, — 
мысль о безграничной пустоте одиночества, 
окружающего человека в так называемом 
«свободном мире». Пользуясь тем, что дей- 
ствие происходит в тюрьме, режиссеры вы- 
строили мрачную, но эффектную «клетку», ее 
составляют резкие полосы света и тени и тол- 
стые прутья решетки. «Сей мир — тюрь- 
ма»з — словно говорит нам изобразительное 
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решение фильма. Ноесли бы реальная тюрьма 
маленького американского городка была пока- 
зана во всей своей заштатной, провинциаль- 
ной, тоскливой повседневности, то на таком 
фоне, мне кажется, бессмысленная гибель 
затравленного человека выглядела бы как 
обычная, реальная драма капиталистиче- 
ского образа жизни. 

Легко возразить, что бесполезно навязы- 
вать художнику иные, чем его собственные, 
образные решения. Верно. Но пусть худож- 
ник убедит меня в правильности своего ре- 
шения. Здесь этого не случилось. 

В. Григорьев: 

— Думаю, что авторы злоупотребляют по- 
исками постановочных эффектов, уделяют 


чрезмерное внимание внешним средствам 
выразительности. 
Вот мы видим машину, которая подъез- 


жает к тюрьме и которая, очевидно, должна 
увести героя на казнь. Но нам не страшно. 
Почему? Да потому, что у авторов был рас- 
чет на внешнюю, чбьющую» эффектность. 
А она менее всего «бьет». 

В фильме эффекты психологические ени- 
маются с нажимом на постановочные эффек- 
ты. Это и повредило работе способных режис- 
серов. 

Е. Вейцман: 

— Да, фильм оставляет чувство неудовлет- 
воренности. Можно было бы ожидать от ре- 
жиссеров более тонкого прочтения расска- 
за американского писателя-гуманиста, более 
глубокого понимания причин щемящей безыс- 
ходности, тоски по красоте и чистоте чело- 
веческих отношений, столь характерных для 
него. Однако на экране мы увидели весьма 
стилизованного, манерного Сарояна, некую 
условную конструкцию, вызывающую серь- 
езные возражения. Возникает мысль: не 
явился ли Сароян поводом для некоей импро- 
визации, для показа изощренных кинемато- 
графических приемов? Почему для того что- 
бы сказать свое первое серьезное слово 
в искусстве, молодые режиссеры выбрали 
в общем малознакомый им материал? Ведь 
в выборе материала они были свободны! 

Н. Коржавин: 

— Нак ни странно, такое же ощущение, 
будто режиссер работал с незнакомым ему 
материалом, оставил у меня фильм *Отступ- 
НИК». 

«Отступник» — режиссерская работа 
студента В. Ильяшенко, который в ка- 
честве звукового киноотрывка экранизи- 


ровал одноименный рассказ А. Довжен- 
ко, написанный в годы Великой Отечест- 
венной войны. 

Н. Коржавин: 

— Я не понимаю причин появления этого 
фильма в наши дни. Фильм претендует на то, 
чтобы быть художественным. Но тогда надо 
было дать четкие мотивировки поступка 
главного действующего лица — дезертира. 
Почему он убежал с фронта’ Почему 
стал дезертиром? Просто испугался? Или 
были какие-то другие мотивы его отступни- 
чества? В картине есть только формальные 
иллюстрации на тему: измена, долг, любовь, 
ненависть... На мой взгляд, это тоже форма- 
лизм, только формализм наизнанку. Нельзя 
подменять живых людей, живые характеры 
голой проблемой. 

М. Зак: 

— Авторы киноновеллы «Отступник», ло- 
бово подражая манере Довженко, на самом 
деле чуть ли не пародийно передразнили ее. 
Можно учиться у Довженко, замечательного 
художника нашего времени, но надо оста- 
ваться самостоятельным. Можно использо- 
вать теили иные традиции большого мастера 
и продолжать их, но-при обязательном усло- 
вии — идти. в искусство с собственным миро- 
ощущением. 

Прямое подражательство, механическое 
заимствование не приносят успеха. Свой го- 
лос, своя мысль — без этого нет художника, 
и никакое равнение на самые высокие авто- 
ритеты не скроет их отсутствия. Будем счи- 
тать, что это только ученический опыт буду- 
щего режиссера. 

Критическую оценку фильма *«Отступ- 
ник» оспаривал Ю. Мартыненко. По его 
мнению, это удачная интерпретация Дов- 
женко, стилистические особенности кар- 
тины находятся в прямой связи с поэти- 
кой творчества Довженко. 


— Фильм «Отступник» свидетельствует о 
том, — говорит Ю. Мартыненко, — что 
автор правильно понимает творчество Дов- 
женко и правильно его истолковывает. Не 
надо забывать, что сам рассказ Довженко 
выражает очень сильный пафос, в нем трудно 
найти какие-то точно разработанные художе- 
ственные мотивировки, автор иногда опускает 
промежуточные звенья, чисто поэтически 
обобщая материал. 

В фильме В. Ильяшенко есть очень инте- 
ресные решения — и кадр расстрела, и эпи- 
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зод, когда герой остается как бы наедине с 
Родиной, когда мы видим белоснежные ство- 
лы берез, и многие другие эпизоды. На мой 
взгляд, великолепно найдена образная ‘сис- 
тема звукового оформления фильма, когда 
украинские песни, сопровождающие весь 
ход рассказа, наполняют фильм чувством Ро- 
Дины. 

Думается, отказ молодого режиссера от 
психологизма, от подробностей и переход к 
каким-то обобщенным формам говорят о 
точном, а потому и плодотворном поиске. 
‚ А. Свободин: 

— Ваши утверждения были бы справед- 
ливы, если бы то, что мы увидели на экране 
в «Отступнике», было бы в какой-то мере 
убедительно. Художник побеждает, когда 
убеждает, а фильм «Отступник» все время вы- 
зывает внутреннее возражение. Обобщение не 
возникает на пустом месте, оно рождается из 
чего-то конкретного. В фильме же мы имеем 
дело только с абстрактными категориями. 


Как видим, среди показанных филь- 
мов есть работы, авторы которых — вольно 
или невольно — отдают дань чисто фор- 
мальным поискам, все свои усилия на- 
правляют к тому, чтобы найти «манеру» 
ради нее самой. А бывает и так: хороший, 


замысел приходит в конфликт с ма- 
нерничанием... 
Фильм  «Аллавердоба» — дипломная 


работа режиссера Георгия Шенгелая. . 
Задуманный как драматизированный 
очерк о старинном сельском празднике, 
он направлен, по мысли авторов, про- 
тив нелепых пережитков прошлого, про- 
тив тех обычаев, которые изжили себя и 
противоречат духу времени. 


Е. Вейцман: 

— Прежде чем говорить о фильме «Ал- 
лавердоба», я хочу познакомить вас с замыс- 
лом студента-дипломника Г. Шенгелая. В тео- 
ретической части диплома он писал, что 
фильм направлен против религиозных и бы- 
товых пережитков старины. 

Фильм разворачивается подобно социоло- 
гическому исследованию. Первая часть 
как будто бы документально-бесстрастна. 
Великолепно сняты сцены праздника у 
стен средневекового монастыря. На первый 
взгляд эпически-спокойная картина старик- 
ных грузинских игрищ, танцев. Недаром 
сюда съезжаются туристы, приезжают уче- 
ные изучать старинные обычаи. Но что это? 
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Почему постепенно у зрителя возникает чув- 
ство абсолютной бессмысленности происхо- 
дящего? Потому ли, что танцующие так долго 
повторяют одни и те же движения? Потому 
ли, что крестьяне из окружающих сел поки- 
нули праздник ради труда, оставив возле 
стен монастыря бездельничающих и бражни- 
чающих людей? Потому ли, наконец, что 
праздник постепенно затухает, усталый и 
никчемный? Да, потому, но еще и потому, 
что мы смотрим на этот праздник глазами 
автора-героя, немного романтичного. Герой 
(кстати, непрофессиональный актер), жур- 
налист, приезжает на праздник, который его, 
так же как и зрителя, в начале даже чем-то 
привлекает. В первой части фильма он 
как бы простой созерцатель происходящего. 

Во второй части картины — кульминация, 
резкий поворот. Автор-герой как бы созре- 
вает для активного действия, он понимает 
(имы вместес ним) весь анахронизм религиоз- 
ного праздника, глубокую пропасть, кото- 
рая отделяет его от кипучей жизни, Фильм как 
бы переходит в иную плоскость. Если впер- 
вых частях это жестокий, но точный до- 
кумент, снятый неторопливо и с подробно- 
стями, то теперь режиссер переводит действие 
в иные ритмы, в иную стилистику. Я бы ска- 
зал, что кончается фильм-наблюдение и на- 
чинается романтически приподнятая кода, 
ведущая к развязке. 

После того как празднующие без всякого 
смысла, жестоко, нелепо избили коня, герой 
незаметно уводит его далеко от монастыря, 
на простор долины. Он вскакивает на него, 
долго гарцует на месте и вдруг... как стрела 
мчится к монастырю. В превосходно снятой 
сцене скачки возникает ощущение стрелы, 
пущенной в цель. 

Скачка, погоня, стремительный бег героя 
на колокольню‘ монастыря, откуда он видит 
широкий мир, придают фильму мажорное, 
оптимистическое звучание. 

Фильм Г. Шенгелая, по-моему, выражает 
определенную тенденцию поисков наших вос- 
питанников — тенденцию к гражданской те- 
ме и одновременно к высокой романтике. 
Очевидно, не случайно, что у истоков кине- 
матографической учебы Шенгелая стоял 
А. П. Довженко, 

А. Свободин: 

— Фильм сделан талантливым человеком. 
Но наименее удачно в картине — соединение 
документальности с игровым элементом в ли- 
це героя-журналиста. Журналист-герой по- 
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является наэкране слишком часто, назой- 
ливо, дидактично. Это некий мессия по 
своему облику и поведению. В нем есть. 
ненужное, порой раздражающее позерство. 


Работа Г. Шенгелая во многом инте- 
ресна, но творчески несамостоятельна. Ее 
портит позерство героя, фигура которого 
подана режиссером ложно-многозначи- 
тельно. Режиссер усиленно обыгрывает 
его чтипажность». Это, очевидно, от 
стилизации под немое кино. Герой как бы 
возвышается над всем происходящим, 
являет некий символ. А отсюда — в филь- 
ме исчезает простота, ясность выражения, 
определенность мысли. 

Народность, реализм, чистота формы, 
хороший вкус — вот к чему должны 
быть устремлены поиски молодых. 


Ан. Вартанов: 

— В лучших, наиболее талантливых поис- 
ках молодых кинематографистов присутству- 
ет то, что было когда-то найдено их пред- 
шественниками, замечательными советскими 
кинематографистами старших поколений. 

Я приведу один пример, на мой взгляд до- 
статочно выразительный. Арман Манарян, 
студент режиссерского факультета ВГИКа, 
снял в качестве своей курсовой работы на 
«Арменфильме» двухчастевый фильм по рас- 
сказу классика армянской литературы Атр- 
пета “Тжьжик» (на русский язык это назва- 
ние при дубляже перевели как «Печенка». 
хотя это и не совсем точно). Картина А, Ма- 
наряна интересна по мысли и форме, в ней 
чувствуется та свобода и непринужденность. 
изобразительного решения, мизансцениро- 
вания и других форм киноповествования, 
которые свойственны лучшим произведениям 
нашего кинематографа. Режиссер вместе с 
оператором (это дипломная работа вгиковца 
Марка Овсепяна) создают гармоническое 
единство, определяющее всю пластику кар- 
тины. Камера подвижна и, если можно так 
выразиться, остроумна. Она не только вни- 
мательно следит за героями, но и своим дви- 
жением подчас тонко, исподволь иронизи- 
рует над происходящим, над отдельными пер- 
сонажами. Особенно хороша в этом смысле 
сцена, где  Нерсес-Ахпар (это последняя 
роль недавно скончавшегося Грачия Нерсе- 
сяна — корифея армянского искусства) по 
дороге домой сталкивается в узком проходе 
между каменными заборами с бездельником 
(артист А. Котикян), дающим ему многослов- 


ные рецепты приготовления вкусного блюда— 
тжвжика. Снятая длинным монтажным кус- 
ком сцена, в которой блестящий талант ак- 
теров, их безупречное владение стилем эпо- 
хи дополняется комментарием режиссера и 
оператора, по-настоящему комедийна и вы- 
разительна. | 

Все это пришло в фильм А. Манаряна от 
его острого глаза, верного художественного 
чувства. Но вместе с тем каждый, кто пом- 
нит +Пэпо» Амо Бек-Назарова, непременно 
отметит, что Манарян более чем кто-либо 
другой почти за тридцать лет, прошедших 
со дня создания этого шедевра, продолжает 
традиции замечательного режиссера. 

Н. Игнатьева: 

— Прежде чем говорить о форме «Тжвжи- 
ка», о средствах киновыразительности, кото- 
рыми пользуются его создатели, надо под- 
черкнуть главное: этот маленький фильм 
привлекает своей реалистической манерой, 
умением глубоко и точно передать народный 
характер вещи, ее юмор и вместе с тем ис- 
креннее сочувствие к «маленькому человеку». 
Впрочем, бедняк Нерсес-Ахпар в великолеп- 
нейшем исполнении Грачия Нерсесяна вы- 
растает из этого «маленького человека» в 
гордую, независимую личность, которой 
дороже всех благ чувство собственного дос- 
тоинства. Обобщение, которое достигается 
Нерсесяном вкупе с режиссером, поистине 
большой силы, 

Вот здесь, если говорить о том, с 
начали разговор, — о направлении 
художника, — зоркость авторского взгляда 
на изображаемое соединяется с четкой, 
ясной мыслью, фильм прнобретает острое 
социальное звучание. 

Г. Халтурин: 

— В работе А. Манаряна след гоголевской 
«Шинели» для меня явственнее и значитель- 
нее, чем традиция. Бек-Назарова. Здесь от- 
ношение к традиции скорее уважительное — 
традиционен тип, традиционен юмор, кото- 
рый буквально исходит от собственного лу- 
кавства, готовый потешаться даже не над 
окружающим — над собой. Тем пронзитель- 
нее и горестное унижение Нерсес-Ахпара, и 
немыслимо дерзкий его вызов сильным ми- 


чего мы 
поисков 


ра: режиссер дает накрененный стоп-кадр 
с застывшими в тупом удивлении фигу- 
рами. 


Надо заметить, что прием в «Тжвжике» 
нигде не демонстрируется как самоценный, 
он всегда необходим. Быть может, самое важ- 
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ное в лучших вгиковских фильмах то, что 
авторы их знают: ученье — не учениче- 
ство, самостоятельность — не только в сти- 
листике. 

— Итак, мы решили заглянуть в будущее 
нашей кинематографии, — говорит критик 
Я. Варшавский. — И что же мы уви- 
дели? Как и следовало ожидать, чзавтрап:нее» 
родственно связано с «сегодняшним», несет 
в себе отзвуки «вчерашнего». Отчетливо вид- 
но, что творческие поиски — дело коллек- 
тивное. 

В сущности, получился любопытный опыт. 
Ведь никто специально не подбирал для этого 
разговора ни лучшие, ни худшие, ни нова- 
торские, ни ходульные, ни талантливые, ни 
серые фильмы. И тем не менее здесь хорошо 
видны некоторые кинематографические тен- 
денции, вкусы — и не только вгиковские. 

Конечно же, оператор Н. Саввинов искрен- 
не хотел воспеть на экране родную Якутию, 
заразить нас, зрителей, любовью к ней. На- 
мерения самые добрые! О таких вещах, 
как парадность, он и не помышлял. И, ко- 
нечно, он ничего не приукрашивал — ведь 
все снятое им действительно существует в 
Якутии: и тихие реки, и сочные ягоды, и 
нежные зори, и сумерки. Фильм докумен- 
тален, ничего не скажешь, никаких инсце- 
нировок тут нет. Почему же многие недо- 
вольны? А вот почему. Автор зримо, отобран- 
ными кадрами убеждает нас в том, что его 
любимая Якутия не менее ласкова, чем, 
скажем, Черноморское побережье. Дальний се- 
верный край может увлечь и покорить нас дру- 
гим — он требует мужества, силы воли, готов- 
ности вступить в схватку с природой. И сколь- 
ко угодно найдется людей, которых это вот 
мужественное и привлечет. 

Ведь испытания целины увлекли нашу 
молодежь больше, чем рекламные курортные 
плакаты. 

И вот мы видим, как другие молодые ре- 
жиссеры, как бы споря с этим и множеством 
таких же фильмов, ищут другой эстетический 
подход к жизни. Некоторые хотят подобно 
Дзиге Вертову ощутить и снова утвердить 
первое и главное преимущество камеры—спо- 
собность видеть действительную жизнь. И на- 
меренно, подчеркнуто отказываются от ди- 
дактики. От поучения. Даже от слова, кото- 
рое, как им кажется, является носителем 
дидактики. И вот другие крайности. Такие 
кинематографисты любят заявлять себя сто- 
ронниками поэтики немого кино. Тогда, мол, 
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и было кино подлинное, не разбавленное сло- 
весностью. Вспомним не только вгиковские 
работы: во многих фильмах последнего 
времени искусственно возрождается эсте- 
тика немого кино — мол, для избавления от 
нудной разговорной поучительности. Зорко 
видеть, ритмично и образно монтировать, 
снимать с движения, с бега, с полета, то 
есть кинематографически выразить зрение 
современника, — вот идеал многих действи- 
тельно способных молодых кинематографис- 
тов наших дней. И хорошо, что они воз- 
рождают некоторые несправедливо забытые 
приемы немого кино, но, как известно, не 
может взрослый человек превратиться в ре- 
бенка, не становясь смешным. А немое кино, 
что ни говори, все-таки детство киноискус- 
ства. Прямое подражание немому кинема- 
тографу, отказ от слова — тоже манерность, 
искусственность. Ведь повторение чужой 
манеры — это и есть манерность. Она дает 
себя знать и в «Тоездах» и в «Аллавердобе». 
Несколько излишне многозначительных кад- 
ров — и уже испытываешь неловкость. 

Репортажность — прекрасное — противо- 
ядие против украшательства, против зинсце- 
нировок». Но и здесь есть своя крайность — 
отказ от поэтического отбора, обобщения. 
Так называемый «поток жизни» — это не 
принцип Дзиги Вертова, не советский кине- 
матограф; это изобретение растерянных, 
слабых духом, отравленных мещанством ху- 
дожников. В конце концов, это дидактика 
навыворот. 

Не годится «поток жизни» как противоядие 
против дидактики; не годится манерность 
(допустим, в «Отступнике») как противоядие 
против серости; не годится вычурность «Пре- 
людов» и *Аллавердобы» как противоядие 
против натурализма. 

Очень часто бывает так: желая избавиться 
от «бодрячества», молодой художник нажи- 
мает на педаль меланхолии и уж боится 
улыбнуться; желая избавиться от парадно- 
сти, украшательства, впадает в нищету жиз- 
ненных красок; желая избежать примитив- 
ности, старается сделать многозначительным 
каждый взгляд, каждую паузу, как в «От- 
ступнике». Так возникают «штампы наобо- 
рот». Они ничуть не лучше исходных, так 
сказать, штампов. 

Мы ни на минуту не забываем, что смотре- 
ли первые ‘работы молодых кинематографи- 
стов. Очень может быть, что сами авторы уви- 
дели их на экране не намного раньше, чем 
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мы, зрители. И, увидев, заметили те же прос- 
четы, что бросились в глаза нам. Даже до- 
пускаю такой вариант: возможно, авторы оце- 
нивают сейчас свои фильмы строже, чем мы, 
первые зрители... 

Допускаю, что оператор Михаил Суслов, 
кокетливо снявший «Прелюды», станет при- 
верженцем самых строгих, благородных вку- 
сов. Очень возможно, что он выработает 
совсем другой — чистый, мужественный, 
прозрачный операторский почерк. —Сде- 
лать такое предположение ‘можно хотя бы 
потому, что в кадре все-таки видна его 
одаренность. Но для того мы и начали этот 
разговор, чтобы ускорить здоровые процессы 
в творчестве кинематографической молодежи. 

Институт должен искать особый ключ к 
каждому своему воспитаннику. 

Обрадовал нас В. Трегубович. показав- 
ший свой студенческий трехчастевый фильм 
«Прошлым летом». 

В. Трегубовичу достался интересный сцена- 
рий-новелла Александра Володина. Всего 
лишь крупица жизни раскрыта драматургом, 
режиссером и юным актером Сеней Морозовым, 
но раскрыта до конца. Здесь, в этом малень- 
ком фильме, речь идег о борьбе за душу че- 
ловека. О борьбе между нежностью и циниз- 
мом, любовью и хамством. А повод в роде. бы 
пустяковый — однажды парнишка наврал о 
девчонке, которая ему чуть понравилась. 
Рассказывается об этом спокойно— дело ведь 
было прошлым летом, и встретится еще не од- 
на такая девчонка, пока станет этот парнишка 
взрослым человеком. Но сколько серьезности 
в этом фильме, позволяющем вемотреться в 
душевное движение человека и понять многое. 

Молодые кинематог рафисты ищут лако- 
низм. Но лаконизм хорош, когда сказанного 
достаточно. И чем меньше сказано — но так, 
чтобы сказанное исчерпывало тему, — тем 
выше мастерство художника. Здесь, в этом 


‚ фильме, лаконичность оправдана, потому что 


мысль органично родилась, созрела н нашла 
ясное выражение, 

Профессиональная мечта кинематогра- 
фиста, вступающего в жизнь, — хорошо ени- 
мать. Но хорошо снимать — значит хорошо 
МЫСЛИТЬ. 


Каков же итог нашей беседы? 

С чем, если судить по просмотренным 
работам, начинают свой творческий путь 
в стенах института, а затем выходят к 


широкому зрителю молодые художники? 
Что доминирует в их поисках, что ве- 
дет вперед, а что тянет назад, мешает 
плодотворному развитию таланта? 

У авторов большинства вгиковских 
работ — острая тяга к правдивому, до- 
стоверному изображению жизни. Нов 
наблюдениях молодых не всегда ощуща- 
ешь ясность мысли, не всегда точен при- 
цел творческих исканий. | 

Смысл исканий кинематографиста, стоя- 
щего на позициях социалистического реа- 
лизма, — это прежде всего выявление по- 
ложительного в самой жизни, стремление 
утвердить высокий гражданский идеал в 
искусстве. 

Овладение спецификой кинематогра- 
фического мастерства, поиски. наиболее 
выразительных средств, поиски формы 
имеют смысл тогда, когда освещены глу- 
бокой партийной мыслью художника-со- 
временника. 

Конечно, в поисках молодых преобла- 
дает стремление к правде, к реалисти- 


ческому отображению жизни, стремле- 
ние говорить со зрителем языком ясного 
искусства. Но вместе с тем существуют 
работы с нарочитой усложненностью 
формы, где дает себя знать кокетли- 
вая манерность. Она нетерпима и в 
зрелой работе мастера, и в простом учеб- 
ном этюде с весьма локальными зада- 
чами, 

И, наконец, последнее. Работы вги- 
ковцев достаточно разнообразны, авто- 
ры обращаются к различным темам и 
областям жизни. В некоторых работах 
чувствуешь гражданскую целенаправ- 
ленность, гражданское беспокойство 
создателей картины. Однако хочется, 
чтобы еще сильнее проявлялась эта граж- 
данская активность молодых художни- 
ков, чтобы они смелее брались за круп- 
ные, значительные темы современности, 
ставили перед собой большие творче- 
ские задачи, выходили на передовые по- 
зиции идеологической борьбы современ- 
ности. | 
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Л. ЛИВШИЦ 


| И. Бабель. «Старая площадь, 4» 


охранилосеь письмо И.Э. Бабеля родным из Ленинграда от 20 апреля 1939 года. В нем гово- 
рится: «Уфф!.. Какой камень упал с плеч! Сейчас я закончил работу: в двадцать дней на- 
писал целый сценарий для фильма». у 
Кому из близких Бабелю людей ни показывлешь теперь это письмо, все недоуменно пожимают 
плечами. 
Бабель в 30-е годы мало печаталея, но очень много работал. Он, вероятно, завершил по- 


_ весть «Коля Топуз» — об одесеком налетчике н комбинаторе, которого жизнь переплавляет зано- 


во. Он собиралел провести своего героя через работу в колхозе и на шахтах Донбасса. 

Так рассказывает вдова писателя Антонина Николаевна Пирожкова. И это косвенно подтвер- 
ждается письмами Бабеля о его донбаеских впечатлениях 1934 года. «Не знать Донецкий бассейн — 
это был истинный пробел в моей жизни... Я думаю, что еще раз должен вернутьея сюда. На всех 
рабочих и инженерах некий особый отпечаток, который менл очень привлекает», —пишет он родным 
из Горловки 8 января 1934 года. А через двенаднать дней еще: «Я хорошо сделал, что посетил 
Донбасе, я должен в совершенстве знать этот район, Как до конца узнать эту художеестненно несоиз- 
меримую, нееслыханную страну, которая называется СССР! Дух отваги и удачи в настоящий мо- 
мент сильнее в нае, чем когда бы то ни было за шестнадцать лет революции». 

Среди затерянных произведений Бабеля на современную тему Антонина Николаевна припоминает 
еще рассказ об одесских рыбаках. Скульптор И. Слоним, друг Бабеля, свидетельетвует, что в 30-е го- 
ды Бабель очень интенсивно собирал материал для романа о чекистах. 

Но сценарий? 

Может быть, это одна из бабелевских мистификаций, до которых был великий охотник «самый 
веселый из членов Рабие» (так любил в шутку величать себя Бабель)? 

Когда просмотришь около восьмисот сохранившихея писем Бабеля, его интервью, газетные отче- 
ты о выступлениях, то от такого истолкования ленинградского письма сразу же приходится отка- 
заться. Бабель всегда предпочитал писать, а не оповещать о своих замыслах. Он терпеть не мог гово- 
рить о незавершенных произведениях. Чрезвычайно скрытный, точнее сказать, невероятно застен- 
чивый во всем, что касалось его работы, Бабель даже очень близким скупо ин неопределенно сообщал 
о евоих творческих планах, обычно не упоминая названий и лишь изредка говоря о теме. Но зато 
сообщения эти — по крайней мере поддамищиеся проверке — чрезвычайно точны. Никаких шуток, 
никаких мистификаций не бывало в том, что касалось дела его жизни — литературы. 

Итак, сценарий несомненно был, раз Бабель писал о нем как о полностью завершенном. Но, может 
быть, это не оригинальное произведение писателя, может быть, в письме шла речь об участии Ба- 
беля в работе над чужим сценарнем (его часто приглашали писать диалоги) или над экранизацией? 

Такая вересня выглядит весьма правдоподобно, поскольку подтверждается многими эпизодами 
биографии писателя. Еще в 20-е годы он создал сценарий по «Блуждающим звездам» Шолом-Алей- 
хема и «Джимми Хиггинсу» Эптона Синклера; в 1934 году посвятил немало времени «очень хорошей 
работе — сценарию по поэме Багрицкого «Дума про Опанаса» . В 1934—1935 годах он участвует в 
создании одной из лучших картин того времени — «Летчиковь режиссера Ю. Райзмана (еценарий 
А. Мачерета). В августе— декабре 1936 года он вместе с С. Эйзенштейном дорабатывает сценарий 


_«Бежин луг». Сразу же его приглашают для консультаций по новому фильму Г. Александрова. 


С ноября 1937 по февраль 1938 года он живет в Киеве, в Липках и е Ю. Солнцевой готовит экрани- 
зацию романа Н. Островского «Как закалялась сталь» (сохранилось несколько листков этого сце- 
нария, написанного рукой Бабеля). 

— Конечно же, речь в ленинградском письме идет © работе именно такого типа, — говорит нам 
одна известная журналистка, дружившая © Бабелем. — Особенно ему нравилось «вытягивать» 


сценарий, который считался безнадежным. .. Ну, к нему обращались, как к врачу, с просьбой спасти 
больного, от которого уже все другие отказались... 

Сравнение меткое... Остается, кажется, только одно: попробовать выяснить у кинематографи- 
стов, что же это был за «больной», которого Бабель взялся за двадцать дней исцелить... 

И вдруг оказываетея, что загадочный ецена рий недавно обнаружен молодым киноведом 
В. Деминым. 

В Госфильмофонде имеется потертая папочка, а в ней — семьдесят три лиета машинописи. 

На титульном листе: «И. Бабель. «Старая площадь, А», Сценарий звукового художественного 
фильма. Киностудия «Союздетфильм»ю. 1939». | 

На последнем листе пометка: «Ленинград, 20.1У.39». Меето написания, дата окончания работы 
полностью совпадают е ленинградеким письмом! 

Вот и решена загадка последнего завершенного художественного произведения Бабеля, откры- 
ваницего новую значительную страницу в его творчестве. Решена? Нет, хотя авторство Бабелл вне 
сомнений. «Загадки» только начинаются. .. 

Все в сценарии «Старая площадь, 4» не совпадает на первый взгляд с нашим традиционным 
представлением о Бабеле (хотя черты его неподражаемого стиля совершенно четко оптутимы). Вее— 
и конфликт (прямое, чуть ли не прямолинейное столкновение творческого отношения к жизни е 
варьеризмом, равнодушием, подозрительностью, трусостью), и типаж (ученые, конструкторы, 
летчики), и то, что мы весьма условно привыкли называть темой (борьба за советский дирижабль, 
да еще с дальним, космическим прицелом). 

И сами сроки работы совершенно невероятны для Бабеля. Ведь над рассказом «короче воробъи- 
ного хвоста», он всегда трудился очень долго, потом откладывал на год, а то и на два, чтобы затем 
снова продолжить работу. Сколько переделок, отнявших не один месяц, сопровождало экранизацию 
«Как закалялась сталь»! А сценарий «Старая площадь, 4» был создан за двадцать дней! И писа- 
тель, привыкший едва ли не во всех случаях считать только что написанное незавершейным и 
потому обрекавший свои произведения на «вылеживание», в данном случае поступает прямо про- 
тивоположно. Сценарий по возвращении в Москву едаетея на студию. Его даже успевают про- 
читать — на экземпляре есть пометки и замечания, сделанные рукой, очевидно, редактора или ре- 
жиссера. 

А ведь приехав в Ленинград (начало апреля), Бабель, вероятно, и не собиралея писать этот 
сценарий. 

3 апреля он сообщает родным: «У меня здесь большая программа: музеи, окрестности, хочу так- 
же посетить места, где изучал ближнего, когда был репортером в Петрограде». 

Да и сама поездка была предпринята в связи © другими творческими планами: «Заканчиваю по- 
следнюю кинематографическую работу (это будет фильм о Горьком)». Скорее всего именно об этом 
горьковском фильме Бабель писал из Ленинграда 11 апреля: «Работа подвигаетея, надеюсь закон- 
чить через несколько дней ту ее часть, где фигурирует Ленинград». А в «Старой площади, 4» ни- 
что се Ленинградом не связано. 

Для Бабеля это была поистине молниеносная творческая вспышка. Но вряд ли такой «грозовой 
разряд» мог бы произойти, если бы «электричество» для него не накапливалось исподволь, годами. 
Какие же жизненные впечатления и раздумья привели Бабеля к созданию сценария «Старая пло- 
цщадь, 4»? Есть ли связь между последней работой писателя и магистральной линией его идейно- 
творческих понеков? 

Но прежде чем перейти к этому, надо сказать хоть немного об одной легенде, усиленно распростра- 
няемой «поклонниками» Бабеля из числа буржуазных литературных критиков. Им очень хочется 
представить Бабеля писателем, якобы умолкнувшим в 30-е годы потому, что его талант пришел в 
конфликт © советской действительностью. С этой целью они и объявляют многолетнюю работу Бабе- 
ля в кино своеобразным бегством от жизни, сугубо «кормящей работой», как выразился Паоло Мила- 
но в итальянском журнале «Эспрессо» в 1951 году. Но уже то, чем мы сегодня располагаем (а это 
вряд ли охватывает и половину еделанного Бабелем), вполне достаточно для утверждения: почти 
чэтырнадцатилетняя непрерывная работа писателя в кино не была для него «отхожим промыелом». 
Она была его органической потребностью, е ней были связаны его раздумья о жизни, его стремления 
по-новому отразить действительность созидаемого социализма. Да, Бабель порой сетовал на то, что 
бесконечные приглашения студий отвлекают его от «чисто» литературных замыслов. Но редко ког- 
да он отвергал эти приглашения. И всегда брался за работу для кино с тем душевным жаром и бес- 
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компромиссной принципиальностью, которая так свойственна воем его художественным свершениям. 

Еще до того как Бабель пришел в кино, он видел в этом только нарождавшемся виде искусства 
могучую силу, призванную сделать многое для создания новой я:изни. В корреспонденции «Медрес- 
се и школа»* Бабель, размышляя о «внедрении в человеческие души» новых советских 
идей, о культурной революции, писал: «Избенка с выцветшей надписью на красном флажке 
«Трудовая школа» есть то зерно, к которому должны прилепиться и изба-читальня, и показа- 
тельная мастерская, и культурный синематограф в будущем». Культурный синематограф — вот 
как сказано в 1922 году! 

Именно такими взглядами, такими целями определялось овнезапное», «непонятное» для мно- 
гих современников середины 20-х годов увлечение работой для кино Бабеля, уже приобретшего лите- 
ратурную славу. Иные относили это к моде, поветрию. В. Полонский с иронией писал М. Горькому, 
что даже Бабель «увязален» сочинять сценарии. А Бабель стремится привлечь в кино как можно 
больше литературных сил. В августе 1925 года он, по просьбе Д. Фурманова, ведет переговоры о воз- 
можности съемок «Чапаева». 

Здесь нет возоьукности разбирать первый известный нам оригинальный сценарий Бабеля «Ки- 
тайская мельнисо® (1927). Это веселая, сочная комедия, как отмечала газета «Труд», «в ху- 
дожественных образах пропагандирует идеи интернационализма»ю. «Комсомольская правда» выра- 
жала уверенность, что картина «окажетея очень полезным оружием в руках комсомола в его борьбе 
за культурный быт, в его агитации за коллективную хозяйственную работу». К сожалению, режие- 
сер допуетил одно серьезное отступление от сценария. Он выбросил эпизоды, где герой — секретарь 
сельской комсомольской ячейки Егор Живцов, приехавший в Москву на съезд «Авиахима»ю, — 
участвует в полетах над столицей. Эпизоды эти были решены Бабелем не в комедийном, а скорее 
в патетическом ключе. Радость человека, впервые ощутившего себя хозяином не только земли, 
аи неба: запомним этот мотив — он не был случайным у писателя. 

Рубеж 20 и 30-х годов был, очевидно, и рубежом в развитии писателя. Он раздумывает над новы- 
ми темами, над новой манерой, стилем. Ознакомившись со сборником статей о своем творчестве 
{въыпшзл в 19.28 г.), Бабель пишет из Парижа родным: «Читаю, как будто речь идет о мертвом, на- 
столько далеко то, что я пишу сейчас, от того, что я писал прежде», 

Пребывание за границей (1927—1928) особенно обостряет бабелевское ощущение великих пе- 
ремен, происходящих на Родине. «Все очень интересно, — пишет он 28 октября 1927 года из Мар- 
селя И. Лившицу, — но, по совести говоря, до души у меня не доходит. Духовная жизнь в России 
благороднее». А вот парижекое письмо от 10 января 1928 года (тому же адресату): «А страна — как 
это ни странно — ужасно отеталая и очень провинциальная... Мы — из России — тоскуем по вет- 
ру больших мыслей и больших страстей». 26 января Бабель пишет Е. Зозуле: «У нас, как говорит- 
ея, без перемен, какие на Западе перемены!» И в тот же день — А. Слоним: «Выискать стоящую 
книгу рассказов или просто стоящую книгу здесь очень трудно. По-нашему, французы пишут о пус- 
тяках; е нашей точки зрения (и как будто это правильная точка зрения) — все это очень скучно... 
Телу жить здесь хорошо — душа же тоскует по «планетарным» российским масштабамю. 

Запомним и этот настойчиво повторяющийся мотив — он очень существен для замысла еце- 
нария, написанного десять лет спустя. 

Вернувшись на Родину, Бабель е необычайной энергией включается в работу. И не только лите- 
ратурную. «Я не могу больше писать так, как раньше, ни одной строчки, — говорил он;— я проде- 
лал большой путь — от Архангельска до Батума... Последние два года я живу «внизу», в деревне, в 
волхозах, старанюиеь смотреть на жизнь изнутри». И это меньше ноего походило на «созерцание» 
заезжего литератора. С февраля по апрель 1930 года Бабель принимает участие в коллективизации 
Бориспольского района на Киевщине. Позже — долгое время — работает секретарем сельсовета в 
подмосковной деревне. Он продолжает активно сотрудничать с украинскими кинематографистами. 
К сожалению, пока удалось определенно установить только то, что Бабель писал сценарий хрони- 
кально-документального фильма (вероятно, об индустриальных первенцах пятилетки). Он выезжал 
е этой целью на Днепрострой ив Днепропетровск, чтобы Физучить работу нескольких заводов». 
Была и специальная поездка в Ленинград — на маневры военного округа, которые проводил М. Ту- 
хачевский. Бабеля интересовало все, что определяло судьбы страны. Социалистическое переустрой- 
ство деревни и гигантское созидание промьииленноети, перевооружение армии и героика научных 


* Опубликована 14 сентлбря 1922 года в тифлиеской газете «Заря Востока». 


открытий (в июне 1934 года он несколько часов подрлд беседовал с О.Шмидтом). И все это неуклонно 
вело его к созданию произведения, которое бы раскрыло, что «нет такой партии в мнре, которой 
больше надобно было бы драться, ломать и воздвигать, чем партии, полной такой математической 
и ученой страсти». 

В этих словах Бабеля из незавершенного рассказа 30-х годов: «Еврейка» заключено зерно той 
идеи, которая пронизала сценарий «Старая площадь, А». Замысел его органически «вписывается» 
в круг раздумий и поисков писателя в 30-е годы. Однако почему именно в форме сценария, а не про- 
заического произведения решает реализовать его Бабель? Думается, что это, во-первых, связано с 
определенными сдвигами в художественном мышлении и жанровых симпатиях писателя. В феврале 
1935 года он пишет родным: «Происходит странное изменение: я не хочу писать в прозе, а только в 
драматической форме». Во-вторых, сам материал (воздухоплавание!) из всех непрозаических жан- 
ров лучше всего мог быть разработан средствами кино. 

Тогда возникает очередной вопрое: в чем же диктовалось обращение Бабеля к такому, ранее не- 
обычному для него материалу, к совершенно новому кругу героев? 

В 30-е годы в воздухоплавании, как, пожалуй, ни в одной другой сфере, происходил прямой, от- 
крытый «стык» ставшего уже «будничным», привычным грандиозного промышленного строи- 
тельства с разработкой кардинально новых научных теорий. Здесь отвлеченные истины математики, 
физики, аэродинамики прямо вторгалиеь в повседневный труд рядового человека и немедленно, 
«грубо, зримо» реализовалиеь в делах рук его. Именно в этой сфере особенно четко выриеовывалась. 
проблема: близящаяся научно-техническая революция и новый человек, переворот в мире машин и 
перестройка души человеческой. Это было время, когда самолеты, дирижабли, етратостаты вчераш- 
ней отсталой, «деревенской» России устанавливают целую серию мировых рекордов. Вот почему 
именно на таком материале видел Бабель возможность остро и достоверно раскрыть самый дух дея- 
тельности партии новаторов, «полной такой математической и ученой страсти», дух, становящий- 
ся уделом не одиночек, а массы. 

«Сегодня затяжной прыжок с неба, завтра с Луны...» — волнуется мать пилота Фридмана. Вот 
так в самом начале сценария «Старая площадь, 4» начинает звучать давно уже занимавшая Бабеля 
тема наших «планетарных» масштабов. Пока — еще шуткой. 

Но проходит время, и инженер-нзобретатель Жуков разворачивает перед комсомольцамн рисунок 
«чудовища невиданной формы» — болида будущего»: «Вот осуществленные межиланетные пу- 
тешествия... Вот полет на Луну. Скорости в тыелчи километров в высших слоях атмосферы». 

Здесь исборы на Луну» уже не шутка, не словесные «фигуры» , а реальное дело. 

Нам, людям 60-х годов, эта связь споров героев о новом типе дирижабля с проблемой космических 
полетов может показаться несколько искусственным ходом сценариста, желавшего подчеркнуть 
размах дерзаний Жукова. Но в том-то и дело, что эта связь — совершенно реальная черта опреде- 
ленных научных исканий той эпохи. Исканий не кого иного, как... Циолковского. Ведь это он 
много лет утверждал, что путь к космической ракете лежит через дирижабль. Ведь это он пришел к 
выводу, что целый ряд причин «заставляет делать форму ракеты в виде дирижабля. ..». Заметим, что 
известный советский ракетостроитель Ф. Цандер также занимался дирижаблями. Идея водородного 
двигателя Жукова — в прямом «родстве» с идеями Циолковского и Цандера. 

Бабель писал сценарий художественного фильма. Насколько же верны правде времени, насколь- 
ко значительны конфликты и характеры сценария? 

Старая площадь, 4 — это здание Центрального Комитета Коммунистической партии. Оно появ- 
ляется дважды. В первом эпизоде сценария из него выходит Мурашко с заданием организовать Ди- 
рижаблестрой. В последнем мы видим героя, получившего но вую «путевку», — стране нужны выеот- 
ные бомбовозы. Но это не формальное «кольцевое обрамление», понадобившееся для того, чтобы вы- 
разить идею, внешнюю по отношению к сюжету, к самим образам. «У нас все дела партийные», — 
говорит Мурашко. И это действительно характеризует изобразительные принципы сценария. 

Сценарий Бабеля густо «заселен», здесь много персонажей. Одни выписаны чрезвычайно живо, 
остро, с особой бабелевской лаконичной пластичностью. Другим (их значительно меньше) — не 
хватает «объемности», излишне скупо обрисован их внутренний мир. Обрываются прочерченные 
блеклым пунктиром некоторые боковые сюжетные линии {Мальцева — Васильев, семья Толмазова). 
И все же этот сценарий, говоря словами Горького, «туго заряжен». Он оставляет сильное и цельное 
впечатление, ибо люди и события связаны здесь единым тугим узлом главной идеи — ндеи невидан- 
ного творческого рывка народа, вдохновляемого партией. 
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Сценарий Бабеля в основном избежал той опасности, которая впоследствии не раз опрокидывала 
сюжеты сходного типа. Мы имеем в виду фильмы, где борьба человека со стихией, преодоление «труд- 
ностей техники», сшибка разных научных теорий заслоняли самих людей, столкновение различных 
нраветвенных позиций. Кетати, не потому ли меньше других удалась в еценарии фигура Толмазова, 
что он всего-нансего предетавляет нную, противоположную жуковской, научную точку зренил, но 
не обладает, тик свазать, самостоятельным человеческие потенциалом? С. 

Переломы в судьбах людей, штурмующих небо, — вот что определяет эмоционально-образный 
строй, композицию, ритм сценария. Бабель мастерски передает стремительное движение вздыблен- 
ной, пересоздаваемой жизни. Смещены вековые, привычные мерки и представления. Обнаруживают- 
ся возможности невероятных, неожиданных превращений. Случайная попутчица Мурашко по купе, 
«домашнее животное», педантично вяжущая кружевной воротник для платья, оказывается реши- 
‚ тельным и дерзким инженером Мальцевой. На строительство ЦК ВЛКСМ шлет комсорга. «Человек- 
кремень» — так его рекомендуют по телефону. «Кремень» оборачивается девчушкой восемнадцати 
лет, но вполне заслуживающей такой аттестации. Осмеянный жрецами науки изобретатель Жуков, 
который что-то чертит у себя дома ереди оглушительного гама детворы, Жуков, который встречает 
незнакомого человека кипой справок, что он «не сумасшедший», в течение нескольких минут ста- 
новитея главным конструктором Дирижаблестроя... 

[Цедрое, окрашенное лукавым юмором бабелевекое бытописание — не разрядка между грозовы- 
ми сшибками вокруг главного дела. И то и другое органически взаимосвязано. 

Контрастность, вообще присущая стилю Бабеля, приобрела здесь иные качества. Не столько 
контраеты внутри одного характера (излюбленный прием в «Конармии»), сколько контрасты раз- 
ных характеров. Контрасты в ‘большей степени социально-этические, нежели индивидуально- 
пеихологичесвкие, 

Именно так построены едва ли не наиболее значимые для конфликта сценария столкновения 
коллектива строителей, ученых, летчиков с профессором Полибиным. 

Без преувеличения можно сказать, что Полибин — одно из крупнейших художественных откры- 
тий Бабеля, очень интересное явление в литературе 30-х годов. 

Писатель зорко подметил новый общественный тип, как на дрожжах роеший в созданной Стали- 
ным атмосфере воепронизывающего админиетрирования и репрессий. Полибин менее всего похож 
на кастово ограниченного ученого (о таких немало писали в 30-е годы), колеблиюнцегоел — то ли 
ему «примкнуть» к Советской власти, то ли к ее врагам, то лин попытаться уйти в «чистую науку». 
Полибин — сугубый «практик». Но практик особого рода — совершенно равнодушный и к делу, 
и к науке, и к людям. Ему безразлично, чья теория победит — Жукова или Толмазова. Главное —во- 
время примкнуть к победителю. А еще лучше, если потерпят поражение и тот и другой. Вот тогда-то 
этот хорек и дождется своей минуты. Ведь у него одно желалие — оттереть талантливых людей и 
самому усесться в «главное кресло». Для этого все средетва хороши, вплоть до доноса, который, 
конечно же, будет именоваться сигнализацией... Полибины на какое-то мгновение оказываются 
сильны: ведь у них-то не бывает ни ошибок, ни катастроф, поскольку они ничего не ищут, ничего не 
делают, а лишь выжидают. Убийственна великолепная реплика, которую дал Бабель Полибину в 
эпизоде, когда профеесор после аварии появляется принимать бразды правления Дирисхаблестро- 
ем: «Для начала запечатайте-ка... эллинг и распорядитесь о прекращении всяких работ». Вот 
когда чзапечатывают» и «прекращают» — тогда Полибины в родной стихии! 

Да, не легко было прокладывать пути в нензведанное тогда, когда разногласия в научных вопро- 
сах могли и у неплохих, да недалеких людей, вроде инженера Васильева, вызывать вот такую реак- 
цию: «Не знаю, куда раньше звонить... в психиатрическую лечебницу или в НКВД? Сумаешед- 
ший это или вредитель?» Но, наверное, не меньше мужества надо было иметь, чтобы вставить эти 
слова в сценарий и высмеять человека, произносящего их... 


...Ббабель торопилея, неслыханно торопился едать еценарий в производство. Только ли евой`твор- | 


ческий долг спешил он исполнить? А может, и гражданский? Но не стоит противопоставлять то, что 
слито воедино в последнем произведении замечательного советского писателя. 

Пожалуй, хватит говорить о сценарии — читатель теперь имеет возможность судить о нем сам. 
Но «Старая площадь, 4» — произведение для кинематографа. Хорошо, чтобы оно дождалось и 
суда зрителей. 


Из здания ЦК ВКП(б) на Старой площа- 
ди, 4, вышел сухощавый человек в кожаном 
пальто. 

Над его головой — лепные буквы вывески: 
«ЦК ВКП (б-ов)». 

Глаза человека в кожаном пальто смотре- 
ли не мигая прямо перед собой. 

Его толкнула пробежавшая с пакетом жен- 
щина; он не почувствовал толчка и медленно 
пошел вперед — к длинному ряду машин, 
стоявших наискосок от здания ЦН. 

‚ Он нашел свою машину, открыл дверцу и 
сел рядом с шофером. 

Долговязый шофер с лицом простодушным, 
курносым и азартным включил газ. 


Сценарий И. Бабеля «Старая площадь, 4» подго- 
товлен к публикации сотрудником Госфильмофонда 


СССР В. Деминым. 


И. БАБЕЛЬ 


Старая площадь, 4 


Машина шла по Москве. 

Проезжая мимо Кремля, шофер искоса 
посмотрел на человека в кожаном пальто: 

— Периферия?.. 

Сухощавый покачал головой: 

— Москва... 

Машина ныряет из переулка в переулок. 

— Ато же мы, Алексей Кузьмич? — ска- 
зал шофер, не поворачивая головы. 

Человек в кожаном пальто вышел из оце- 
пенения. 

— Вто мы?.. Дирижаблестрой. 

— Крепко!.. — покрутил шофер головой. 

Мелькают огни столицы. 

Шофер — не поворачивая головы: 

— Если по науке, дирижабль этот — как 
его понять? | 

— Понять надо, Вася, что легче воздуха... 

Вася снова покрутил головой: 

— Крецко!.. 
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Алексей Кузьмич пошовелился: 

— Как бы мы с тобой от этого Дирижаб- 
лестроя сами легче воздуха не оказались!.. 

Вася — ворочая рулем: 

— Свободная вещь... 

Машина шла по Москве. 

— Как держать, Алексей Кузьмич? 

— На шоссе, как на дачу ездили летом... 
Двенадцатый километр... 

Машина оставила за собой город. С обеих 
сторон отливают изумрудом ранние весен- 
ние поля. 

Вася остановился у двенадпатого километ- 
ра. Алексей Кузьмич вышел из машины и по- 
шел по мокрой траве в сторону от шоссе. 
За ним неумело ступает длинными ногами 
Вася. 

Алексей Кузьмич стоял среди бесконечно- 
го пустого поля. Мокрая трава облепила его 
сапоги. Вася стоял рядом. 

Оба молчали. Алексей Кузьмич оглянулся 
кругом, обвел глазами поле — всюду было 
пусто, только вдали чернели развалины ста- 
рой казармы да торчала кривая, голая оди- 
нокая верба. 

— Площадка...— сказал Алексей Кузьмич. 

Вася обвел глазами «площадку» и произнес 
не то соболезнующе, не то злорадно: 

— Было ты поле, стала площадка!.. 

— Вее оно здесь, — заговорил Алексей 
Кузьмич. — Верфь, эллинги,  газоочисти- 
тельная станция, газгольдеры, конструктор- 
ская — весь Дирижаблестрой! 

— Ну, и в чем дело? — запальчиво пере- 
бил его Вася.— В чем дело, Алексей Вузь- 
мич?.. Выдвинули нас на двадцать шестом 
цехом заведовать... не хуже людей заведо- 
вали. БВыдвинули нас в замдиректора на 
сорок втором — тоже от людей не стыдно бы- 
ло! В чем дело, Алексей Нузьмич? А хоть бы 
и легче воздуха... 

— Вот и в ЦК так говорят... 
Алексей Кузьмич, не то соглашаясь, 
размышляя... 


— сказал 
не то 


Деревянный барак на площадке Дирижаб- 
лестроя. Фанерными листами отгорожен не- 
большой куток с надписью: «Начальник 
Дирижаблестроя». 

Через все помещение, прогрызаясь сквозь 
фанерный заборчик, протянула но чер- 
ную трубу печка-времянка. 

В «кабинете» начальника сидит Алексей 
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Кузьмич в оперном кресле © перламутровой 
инкрустацией. Перед ним колченогий стол, 
заваленный бумагами, проектами, образцами 
материалов. В «кабинете» шум, гомон, тол- 
пится строительный народ; десятник в запач- 
канных известью резиновых сапогах унылым 
басом заявляет: 

— Не хотят — и край! 

Мурашко вскинул на него глаза: 

Как не хотят? 

— А по какому им случаю хотеть? — 
огрызнулся десятник.— На Анилинстрое по 
четвертому разряду отрывают, а у нас по 
второму работай! Потом столовая, вроде... 
как бы... не удовлетворяет.. 

— Это почему? 

— Никак, товарищ Мурашко, не удовлет- 
воряет... Теперь землекоп какой? Ему кот- 
леты подай, а другой выищется — беф-стро- 
ганов требует. Пообтерся народ!.. 

Мурашко записал в блокнот и обернулся 
к другому прорабу — рябому человечку с 
металлическим метром в руках: 

— Ты чего? 

Многочисленность и непрерывность строи- 
тельных огорчений выработали в прорабе 
мрачную решимость в выражениях: 

— ЙЯ?.. Через два дня стану... 

— Цемент?.. 

— Он... Бочек сорок наскребу — и аминь. 

За перегородкой на ящике, заменявшем 
стул, сидела секретарша — полная, добрая, 
розовая женщина. На втором ящике поболь- 
ше лежали бумаги и стоял телефон, похожий 
на полевой и напоминавший своим видом 
фронт и передовые позиции. Секретарша 
безмятежным голосом сказала через пере- 
городку: 

— Алексей 
трест... 

Мурашко взял трубку: 

— Мурашко у телефона... 


Кузьмич! Четвертый строй- 


Тут возникает большой кабинет директора 
стройтреста, человека с удивленно-поросячь- 
им молочным лицом. За креслом директора 
стоит, нашептывая ему что-то на ухо, зам с 
черно-синеи шевелюрой и излишние вырази- 
тельным лицом провинциального актера. 

Директор стройтреста тонким обиженным 
голосом жалуется в телефон: 

— Не иначе, товарищ Мурашко, 
с луны свалились!.. 

— А мы воздухоплаватели,— мрачно от- 
вечает Мурашко,— нам не страшно... 


как вы 


ИНН 


Зам нагнулся к уху своего патрона и 
прошипел: 

— Ты покрепче!.. 

Директор весь надулся: 

— Я повторяю, что цемента нет и не пред- 
видится! 

Зам приник к самому уху патрона: 

— Ты пожестче! 

— Н вашему сведению, — раздается тогда 
удручающе ровный голос Мурашко,— к ва- 
шему сведению: из Новороссийска четыр- 
надцатого по накладной № 94611 в ваш адрес 
отгружено две тысячи тонн цементу. Два- 
дцать первого он поступил на ваш! московский 
склад. — И начальник Дирижаблестроя пове- 
сил трубку. 

Поросячье лицо директора выразило выс- 
шую степень изумления и обиды. 

— Говорит... четырнадцатого отгруже- 
но, — растерянно пролепетал он,— а два- 
дцать первого поступило на склад! 

Зам с излишне выразительным лицом по- 
багровел, потом побледнел: 

— Такое дело, Иван Семенович, это была 
одна записка...— зашептал он и стал ози- 
раться... 


«Кабинет» Мурашко. Перед столом началь- 
ника стоял коротенький бухгалтер, похожий 
на гуся, собиравшегося взлететь. Поглажи- 
вая себя руками, он сдобным голосом выго- 
варивал: 

— Генеральную смету мы исчисляем в 
двадцать восемь миллионов. 

За окном — дремучий голос: 

— Аксинья, стрельни сорок 
заварку! | 

Мурашко посмотрел на оглаживающего 
себя бухгалтера: 

— Не уложимся. Берите мою цифру — 
тридцать пять. 

Бухгалтер весь вывернулся, как от удара 
бичом: 

— Алексей Кузьмич, разрешите доложить... 

Из-за перегородки — умиротворяющий го- 
лос секретарши Агнии Константиновны: 

— Возьмите трубку... ЦК комсомола... 


копеек НА 


Возникает кабинет секретаря ЦК ВЛКСМ. 
В кресле беленькая девушка с косами, уло- 
женными вокруг головы. Она пробежала гла- 
ами бумаги, лежавшие на столе, и заговорила 
с напористостью, которая не только была де- 
ловитость, но и молодость, и веселье, и сила, 
переполнявшие ее: 


— Товарищ Мурашко, это тебе нужны, по- 
ГОДи?..— Девушка еще раз пробежала бума- 
гу: — Конструкторы дирижаблей, эллингов, 
причальных мачт, водители аппаратов лег- 
че воздуха, механики газоочистительной 
станции... Погоди...— Она перевернула бу- 
магу и закончила еще неудержимей: — Инже- 
неры с воздухоплавательным уклоном, 
чертежники, работавшие на проекте дири- 
жабляР.. 

Мурашко, зараженный этим потоком юнос- 
ти и веселья, в тон девушке ответил: 

— Мне. 

Секретарь ЦК отложила бумаги в сторону. 

— Так вот, получишь хороших комсомоль- 
цев без всякого уклона. 

Мурашко встрепенулся: 

— А что я с ними делать буду? 

— А другие что делают? — Секретарь 
ЦК посмотрела в окно — за окном была 
Москва. — Перемотаешь на свою катушку. 

— А хваленая помощь где? — сказал тог- 
да Мурашко. 

— Зато какого мы тебе комсорга подоб- 
рали,— прервала его девушка с косицами, — 
бригадир сборки с электрозавода. Кремень 
человек. 

Мурашко повесил трубку, но отсвет ожив- 
ления не скоро еще сошел с его лица. 

— Алексей Кузьмич,— подпрыгивал У 
его стола бухгалтер, — разрешите доложить... 
Не говоря уже об инструкции № 380, нас 
форменным образом режут лимитами. 

В комнату Мурашко не столько вошла, 
сколько вломилась крохотная девушка в льня- 
ных непокорных кудрях и с лицом, на кото- 
ром было написано непоколебимое упорство 
восемнадцати весен... 

— Предупреждаю, что я их в глаза не ви- 
дела! — сказала она с порога. 

— Кого это? — спросил Мурашко, 
чему удивлявшийся. 

— Да дирижаблей этих... 

— А зачем, собственно, вам их видеть? 

— Вот новое дело! — удивилась девуш- 
ка.— Комсорг от ЦЕ комсомола — и зза- 
чем вам их видеть»! 

— Комеорг от ЦК? 

— Ага, — ответила 
КОМИЛИСЬ... 

Она тряхнула руку Алексея Кузьмича и 
направилась к двери. 

— Пойду посмотрю общежитие строи- 
тельных рабочих, что-то оно кисло у вас 
выглядит. На дрянь похоже... 


мало 


девушка. — Позна- 
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И не столько ушла, сколько вывалилась. 

— Скандальная девица! — заключил, гля- 
дя ей вслед, главный бухгалтер. 

— Бомба!— добавил прораб и уступил 
место бухгалтеру, подпрыгивающему все 
сильнее. 

— Алексей Нузьмич, лично для меня 
точка зрения правительства абсолютно ясна. 
Дело в том, что лимиты... 

— Ставьте тридцать 
Мурашко тоном, исключавшим дискуссию. 

Секретарша открыла дверь и пропустила 
голубоглазого розового старичка. 

— Профессор Полибин,— сказала она, и 
на добром лице ее появились испуг и значи- 
тельность. 

Мурашко замахал на всех руками; комната 
опустела. Мурашко придвинул профессору 
единственное кресло с инкрустацией, а сам 
присел на кипу связанных паркетных до- 
щечек. 

Полибин заглянул в окно, огляделся кру- 
гом и медовым голосом произнес: 

— Я бы отметил, что вы уже начали... 


За перегородкой готовый взлететь бухгал- 
тер пытался излить свое горе секретарше: 

— Мне-то, Агния Константиновна, точ- 
ка зрения правительства хорошо известна... 


В чкабинете» Полибин, бегая по собеседни- 
ку голубыми глазками, сладчайше излагал 
целую декларацию. 

— Я бы расценил, уважаемый Алексей 
Кузьмич, вопрос о кандидатуре на пост глав- 
ного конструктора как вопрос более или менее 
неразрешимый... В самом деле, кто пред- 
ставляет данную дисциплину у нас в Союзе? 

Мурашко придвинулся поближе на своей 
кипе. 

— Знаменитый наш Иван Шлатонович 
Толмазов,— продолжал, неутомимо бегая 
глазами, Полибин,— академик, теоретик чис- 
той воды... 

— О нем и не мечтаем, — сказал Мурашко. 

— Из школы Ивана Платоновича, — стру- 
ился тенорок Полибина,— я бы остановился 
на Васильеве, но... молод, недопустимо мо- 
Лод... 

— Недостаток, который с годами прохо- 
дит, — заметил Мурашко. — А кого бы прики- 
нуть помимо школы Ивана Платоновича? 

Полибин — с остановившимися глазками, 
как бы проникая внутрь собственного со- 
знания: 
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пять...— перебил. 


Николаевич... Регре- 
миа шоЬПе... Фантаст, я бы выразился, 
маньяк... Есть еще Ястржемский, но этот, 
я бы сказал, не подойдет... не наш... 

Мурашко ссгласился: 

— Этот не подойдет. 

Пауза. 

— А если, уважаемый профессор, вас за 
бока?.. 

Необыкновенное благообразие проступи- 
ло на розовом лице Полибина... Он открыл 
рот, но в это мгновение у секретарши за пере- 
городкой разразилось сражение: сражалась 
кроткая Агния Константиновна с пожилой 
женщиной в берете и с вытертой горжеткой на 
шее. | 

— Профессор Полибин — величина, — ты- 
ча в Агнию Константиновну сумкой, кричала 
женщина с горжеткой, — ноя мать, граждан- 
ка, перед вами стоит мать! 


— Жуков, Петр 


Сватовство в кабинете Мурашко подходи- 
ло к концу. 

— Я мог бы указать в заключение, — 
рябь душевного волнения тронула елей 
полибинского голоса,— указать на весь мой 
двадцативосьмилетний научный стаж, на 
всю мою общественную работу, как сочув- 
ствующего с /1927 года... 

Мурашко постучал указательным пальцем 
по собственному колену и поднялся: 

— Обдумаем, дорогой профессор, обсу- 
дим.... Поговорим... 

Полибин, округлив спину, пожал сухонь- 
кой ладонью широкую руку Мурашко и по- 
пятился назад. В дверях на него налетела 
горжетка. Она пропустила его, потом за- 
городила собой дверь и перешла в наступ- 
ление: 

— Товарищ директор... 

Мурашко нахлобучил кепку: 

— Послезавтра... Сейчас уезжаю... 

Но до отъезда было далеко. В дверях стоя- 
ло существо, победоносно возбужденное и 
готовое к бою. 

— Когда у матери к вам такое горе, тогда 
можно подождать с отъездом. —И она выта- 
щила из сумки письмо. 

— Это не от кого-нибудь письмо... 
Елисеева... 

Мурашко пробежал письмо и с интересом 
взглянул на посетительницу. 

— Вы мать Фридмана? 

— Я мать лихача... — скорбно ответила 
женщина. 


Это от 


ПН 
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Мурашко — запихивая бумаги в портфель: 
— Товарищ Фридман... Раиса Львовна? 
— Раиса Львовна. 

— Все это хорошо, пилотом мы его возь- 
мем, почему не взять, но дело-то все через 
год, не раньше... Потом, он ведь по субстра- 
тостатам, а у нас Дирижаблестрой... 

Но Раиса Львовна не поколебалась. 

— Что яу вас спрашиваю? Я спрашиваю 
одно: имеет право мать хотеть, чтобы ее 
единственный сын раскрывал парашют не 
в пятидесяти метрах от земли, а в трехстах 
метрах?.. На месте товарища Ворошилова, — 
всхлипывая, сказала Раиса Львовна, — я 
Бы такого Чет О ВЕ: А. разорвала на куски, но, 
как мать, я должна терпеть... 

Мурашко решительно схватил портфель: 

— Раиса Львовна, право, мне некогда... 

Раиса Львовна высморкалась и вытерла 
глаза: 

— У вас, наверное, тоже есть мама?.. 
Она бы меня поняла, ваша мама... Как он 
рос?..— завопила она неожиданно. — Почему 
вы меня не спрашиваете, что я испытала, пока 
я его вырастила?.. Он же рос у меня на од- 
ном сливочном. масле, на куриных котлетах, 
на одних витаминах. Душу я отдавала этим 
котлетам, все я отдавала этим котлетам, чтобы 
они, не дай бог, не пережарились, чтобы они, 
не дай бог, не недожарились... И что я этим 
достигла?.. Сегодня затяжной прыжок е не- 
ба, завтра с Луны... 

— Знаете что, Раиса Львовна, — перебил 
ее вдруг Мурашко. 

— Нет, я не знаю,— всхлипывая, сказала 
мамаша Фридмана. 

— Знаете что,— глаза Мурашко засвер- 
кали, и он придвинулся к ней вплотную. — 
Вы должны будете поставить нам столовую, 
Раиса Львовна. И если ваш Лева попадет 
сюда — кормить его вместе со всеми осталь- 
ными котлетами на чистых витаминах... 

Пораженная мамаша Фридмана сделала 
шаг назад: 

— Вы, кажется, тоже лихач, товарищ ди- 
ректор... Я к вам пришла с таким горем... 

Но Мурашко уже перешел в наступление: 


— На чистом сливочном масле, на вита-. 


минах, а?’ Товарищ Фридман? 
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Ночь. Идущий поезд. Купе мягкого вагона. 
Мурашко погрузился в чтение английской 
технической книги, Рядом с ним вяжет кру- 


жевной воротник для платья русая спо- 
койная женщина с пробором, лет двадцати 
шести. 

Женщина взглянула на часы: 

— Первый час... 

— Я выйду... вы ложитесь. 

`Мурашко вышел в коридор и закурил. 

Из умывальной прошел ‘рослый, смугло- 
румяный, длинноногий парень в форме Аэзро- 
флота. На плече у него висело мохнатое 
полотенце, в руках он держал мыльницу. 

— Мурашко!.. Здорово!.. Куда? 

— В Воронеж.. 

— Попутчик?.. Попутчица?.. 

— Попутчица... 

— Ватегория?.. 

Мурашко немного подумал. 

— Скорей всего домашнее животное... 

— Не интересно,— сказал рослый па- 
рень с нолотенцем и вошел к себе в купе. 

Мурашко курил у окна: в стекло — мок- 
рые, черные, трясущиеся на быстром ходу 
поля. 

Спутница Мурашко успела к этому вре- 
мени облачиться в пижаму, расчесать греб- 
нем мягкие волосы. Она вынула из чемодана 
черную кожаную трубку с чертежами, по- 
ложила ее в сгиб постели к стене, и прикры- 
ла простыней; потом достала из сумки ма- 
ленький револьвер и проверила патроны. 
Револьвер она положила под подушку, лег- 
ла и укрылась одеялом. 
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Невообразимый грохот. Размахивая дере- 
вянными саблями, сражаются двое мальчи- 
шек лет пяти-шести. Человек девяти лет иг- 
рает на самодельном барабане, и, наконец, 
патриарх — двенадцатилетний Игорь — ле- 
тает по комнате, уцепившись за деревянную 
модель большого дирижабля, подвешенного 
на веревках к потолку. Спокойствие со- 
храняет собака — старая лохматая собака, 
философски дремлющая на пороге. 

Маленькие оконца заставлены геранью и 
кактусами. Повыше цветов укреплены клет- 
ки с птицами: здесь скворцы, дрозды, кана- 
рейки и птицы непонятного назначения. Все 
это поет, верещит, свистит. 

В углу на двух табуретах — корыто. Пыш- 
но причесанная, пухлая женщина стирала 
белье, медленно и равномерно намыливая 
его. При этом она читала книгу, поставлен- 
ную на подоконник. 
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На пороге этой необычайной комнаты в 
изумлении застыл Мурашко. На приход его 
никто не обратил внимания, только собака 
открыла один глаз и снова закрыла его. 

— Я, гражданка, звонил, звонил... 

При звуках чужого голоса дети перестали 
играть и с непритворным удивлением уста- 
вились на Мурашко. Летавший мальчик 
спрыгнул вниз. Собака вздрогнула от не- 
ожиданности. 

— А у нас не заперто,— простодушно от- 
ветила женщина с высокой прической и 
стряхнула с покрасневших рук мыльную 
пену.— Что у нас возьмешь? Вам Жуко- 
ва?.. Петя!— закричала женщина.— Петя! 

В ответ ей сердито свистнул скворец. 

— Нет его?..— огорчился Мурашко. 

Женщина вытерла руки о передник. 

— Да есть он, только не откликается. 
Он никогда не откликается. А вы войдите... 

И забыв о Мурашко, она принялась за 
чтение. 


Комната Жукова. На окнах опять герань 
и клетки с птицами. На деревянных пол- 
ках — реторты, колбы, пузырьки. В углу 
токарный станок. На полу развалившиеся 
штабеля книг. На стульях, на столе, на кро- 
вати разложены чертежи. За столом с изре- 
занной клеенкой сидел в черной гриве волос 
человек лет пятидесяти в стальных очках, в 
ненужной бороденке и быстро чертил рейс- 
федером. 

Мурашко кашлянул, постоял, пошуршал 
ногами. Но человек за столом ничего не слы- 
шал, или, вернее, он слышал таинственную, 
ему одному понятную музыку. Мурашко 
кашлянул громче. Жуков поднял голову от 
чертежа: 

— Да?.. 

— Я из Москвы...— сказал Мурашко. 

— Короче,— перебил его Жуков. 

— Хочу предложить вам работу... 

Жуков, откинув голову, захохотал, потом 
умолк, потом сказал отрывисто: 

— Состою на службе... Конструктор при- 
вязных аэростатов... Халтурой не занимаюсь. 

— Нето,— остановил его Мурашко.— Вы 
подавали в Совнарком докладную записку 
о проекте нового дирижабля? 

Жуков вскочил: 

— Комиссия? Вы 
побери! 

Он выхватил из открытого ящика кипу 
бумажек и начал швырять их в Мурашко: 


комиссия? Черт вас 
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— Вот они, вот они! 

— Кто — они? — сказал Мурашко. 

— Справки от докторов, черт вас побери! 
Справки, что я здоров... Не удалось толмазо- 
вым вашим свести меня с ума! — неожидан- 
ным фальцетом взвизгнул Жуков.— И не 
удастся!.. 

Его привела в чувство НЕВОЗМУТИМО сСтТЬ 
Мурашко. Он смешался, сердито блеснул 
глазами из-под очков, отвернулся. 

— Зачем вы приехали? 

— Пригласить вас на работу в Дири-. 
жаблестрой. 

Жуков с силой провел черту рейсфедером, 
откинулся, подумал и мирным, скорее утвер- 
дительным тоном сказал: 

— Вы приглашаете меня?.. Вы сумасшед- 
пгий? 

Мурашко вынул картонный квадратик с 
фотографической карточкой. 

Жуков в ужасе отпрянул. 

— Бумажка?! 

— Веего только удостоверение началь- 
ника Дирижаблестроя. 

Жуков пронзительно посмотрел на гостя — 
за стальными очками горела буйная, упрямая 
мысль. Он провел рукой по волосам, затем 
быстро свернул несколько чертежей, взял две 
папки, связал все это веревкой, надел паль- 
то, нахлобучил шляпу. 

— Едем, — сказал он. 

Оба вышли в соседнюю комнату. 

— Катя, я еду в Москву, — невнятно 
пробормотал Жуков и неумело потрепал ре- 
бят по волосам. 

Жена Жукова вытерла руки, подошла к 
мужу, поцеловала его в бороду и сказала: 

— Привези лимонов. 

Жуков, глядя поверх детей: 

— Цицерону не забыть цитварного се- 
мени... Цицерон — это скворец,— растерян- 
но сказал он Мурашко и вдруг заорал на 
детей: — Мать не обижайте! 

— До свиданья, товарищ укова,— по- 


_клонилея Мурашко. 


— До свиданьица! — Она перестала чи- 
тать и с детским любопытством спросила:— 


‚А зачем вы его забираете? 


— Очень нужен, — сказал Мурашко. 
Собака открыла сразу оба глаза. Отчаянно 
свистнул скворец... 


На глухой провинциальной улице Мураш- 
ко и Жуков остановились на повороте, про- 
пуская мимо себя автомобиль, 


— Должность ваша будет... 

— В Дирижаблестрое я готов подметать 
полы! — быстро сказал Жуков. 

Мурашко улыбнулся: 

— Будете главным конструктором, 
Николаевич. 

Жуков махнул бородой: 

— Неважно... Главное, чтобы они ле- 
тали... 

— Кто — они? 

— Советские дирижабли... 
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Приемная в Экономсовете СНК. Обло- 
женные пачками бумаг группы хозяйствен- 
ников, директоров, докладчиков, пришедших 
защищать свои проекты, — люди со всех кон- 
цов страны. 

Прошел человек с монгольским 
мелькнул расшитый халат. 

Раскрылись заветные двери, из зала засе- 
дания вылетел человек в расстегнутом френ- 
че, с раскрытым портфелем, из которого хочет 
вылететь стайка бумаг. К нему ринулся под- 
жидавший в дверях зам. 

— Придерживаться инструкции №380, — 
злобно, почти мистически прошептал во- 
шедший. 

Зам встал в позицию. 

— Но позвольте... 

— Ничего не позволяют, — пустым голо- 
сом сказал первый. 


лицом, 


В приемной за столом — изучающий мате-. 


риалы Мурашко. Главбух бросил на него ог- 
ненный взгляд и простонал: 

— Алексей Кузьмич! 

Вытирая платком с лица пот, катится из 
заветных дверей директор четвертого строй- 
треста. Перед ним вырастает сине-черный зам 
В хорошо сшитом костюме. 

— Зарезали! — пролепетал директор. 

Зам выпрямился: 

— То есть на каком основании зарезали? 

= На том основании, что извольте руко- 
водствоваться установленными лимитами... 

И снова стон главбуха Дирижаблестроя: 

— Алексей Кузьмич!.. 

Распахнулась заветная дверь. Дребезужа- 
щий голос секретаря: 

— Дирижаблестрой... 

С места срывается докладчик — длинный 
человек с пенсне на шнурке. Он увлекает за 
собой Мурашко. Дверь за ними закрывается. 

Бухгалтер переходит тогда к заму из чет- 
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нертого стройтреста. В нем он находит еди- 
номышленника: 

— Абсолютно не хотят считаться с тем, что 
если человек знает точку зрения правитель- 
ства, то с таким человеком надо считаться... 


Зал заседаний. Десяток людей за круглым 
столом. Вкрадчивый докладчик, дергая пен- 
сне на черном шнурке, сыплет привычные 
слова: 

— В основном инструкция № 380 выпол- 
нена Дирижаблестроем с некоторыми по- 
правочными коэффициентами, учитывая спе- 
цифичность объекта. Принимая далее повы- 
шенные лимиты по строительству, комиссия 
предлагает ‘исчислить стоимость объекта в 
32 миллиона 446 тысяч рублей... 


`В приемной у заветной двери подпрыгивает 
бухгалтер. 


В зале заседаний — заключительное ело- 
во председателя: 

— Есть, товарищи, мнение... — говорнт 
он.— Ввиду неудовлетворительности гене- 
рального проекта, ввиду того, что крохо- 
борчески составленная смета не дает действи- 
тельных перспектив этого важного дела, есть 
мнение, товарищи, вернуть проект для пере- 
работки... Предельный срок строительства 
установить в полтора года... Сумму капитало- 
вложений определить ориентировочно в де- 
вяносто миллионов рублей. Предложить 
Дирижаблестрою представить новый проект 
и смету, исходя из этих показателей. Имеют- 
ся возражения? 

— Нет, сказал Мурашко изменившим-. 
ся, как бы охрипшим голосом, — не имеется. 

Председатель кивнул секретарю, ведшему 
протокол: 

— Возражений нет... 
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По шоссе с громадной быстротой летит ма- 
шина... 

У переезда ее останавливает милиционер: 

— Предъявите права. 

На шоферском месте Вася, он сразу начал 
торговаться: 

— Шестьдесят пять, больше не давал! 

— Сто двадцать ты давал, — ответил ми- 
лиционер.— Чья машина? 

— Моя,— раздается голос Раисы’ Львов- 
ны, и плечо с горжеткой высунулось из окна. 
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— А вы кто? 

— Я — Дирижаблестрой,— ответила Ра- 
иса Львовна. И когда машина тронулась, 
плечо с горжеткой снова показалось в окне 
и внушительно сказало: — Товарищ, надо 
знать, кого задерживать! 


Машина идет по территории Дирижабле- 
строя, с трудом пробираясь мимо навален- 
ных штабелей кирпича, досок, бревен, бочек 
с цементом. Машина едет мимо растущей 
кирпичной стены, мимо экскаваторов, гры- 
зущих грунт, мимо тягачей, увозящих плат- 
формы с грузом. На мгновение машина оста- 
новилась, чтобы пропустить игрушечный 
поезд узкоколейной железной дороги. В от- 
крытом маленьком вагончике сложены окон- 
ные рамы и стандартные двери. Глухой шум 
экскаваторов, скрежет лебедок, музыка 
стройки. В машине, остановившейся у шлаг- 
баума, Раиса Львовна проводит с Васей 
производственное совещание: 

— Как вы думаете, Василий, если завтра 
для ИТР будет на закуску рубленая селе- 
дочка?.. 

— Црасота! — заявляет Вася. 


— На первое куриный бульончик с фри- 


кадельками... 
— Пойдет! — подтверждает Вася. 

— На второе кисло-сладкое мясо... 

Тут Вася спасовал: 

— Это — не знаю... 

— Дивное блюдо,— уверяет его Раиса 
Львовна.— На третье штрудель... | 

— Красота! — мотнул головой Васи- 
лий.— При вас, мамаша, свет увидали... 

На повороте Раиса Львовна выскочила из 
машины. 

— Но чего мне это стоит,— сказала она, 
удаляясь.— Дошло до того, что днем я му- 
жа абсолютно не вижу... 

Раиса Львовна проходит мимо остатков 
барака у одинокой, чудом уцелевшей вербы. 
Барак растаскивают молниеносно. 

К прорабу величественно подплыла Раиса 
Львовна: 

— Гражданин, где здесь вторая столовая? 
Прораб — указывая на рабочих, разбира- 
ющих барак: 

— Она самая... 

— Ее же ломают?! 

— Оно верно, что ломают, — согласился 
прораб. 

— А новая?..— упавшим голосом сказа- 
ла Раиса Львовна. 
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— Новую построить надо... Куда вы, 
гражданка?! 

Перепрыгивая через обломки барака, Раи- 
са Львовна мчалась к зданию главной кон- 
торы. . 

У Мурашко в этом здании новый кабинет— 
комната, в которой рабочие ставят четвер- 
тую готовую стену рядом с дверью. Но Му- 
рашко сидит уже за письменным столом. Две 
уборщицы раскладывают на полу ковер. 

Мимо секретарши пронеслась Раиса 
Львовна. 

— Алексей Кузьмич! Ее же нет!.. 

— Кого нет?! 

— Столовой нет! Я вне себя!.. 

— Выстроим, Раиса Львовна... 

— Но вы же сказали заведовать? 

— Заведовать успеется. А вы бы, пока 
суд да дело, за горло строителей, постав- 
щиков, материальную часть... 

Разговор был прерван необычным появле- 
нием Агнии Константиновны. С красными 
пятнами на лице она объявила страшным 
шепотом: 

— Толмазов... 

Мурашко вскочил, стал застегивать гим- 
настерку: 

— Ну, Раиса Львовна, жара! Про Тол- 
мазова слыхали? 

— Я. кажется, интеллигентный чело- 
век... с достоинством произнесла Раиса 
Львовна. 

Мурашко торопливо прибирал бумаги на 
столе, сунул тарелку с печеньем в ящик сто- 
ла, поднял с полу м бросил в корзину бу- 
мажные клочья. При этом он говорил Раисе 
Львовне: 

— Значит, действуйте... Неужели и вас 
учить? 

— Меня учить не надо, — с сомнением в 
голосе сказала Раиса Львовна, — но по- 
скольку`вы просили заведовать... 

И она удалилась. 

Мурашко придвинул мягкое кресло побли- 
же к столу. 


В приемной около раскрасневшейся сек- 
ретарши разговаривали двое: дышавший по- 
коем и уверенностью немолодой человек с 
коротко стриженными волосами в просторном 
и дорогом костюме. Это был знаменитый чело- 
век — Толмазов. И рядом с ним — широ- 
коплечии, чуть скуластый, тяжелый, крепко 
скроенный парень с невеселым лицом, аспи- 
рант Толмазова — Васильев. 


— Иван Платонович, — говорил Василь- 
ев,— на вас вся надежда. Одно ваше слово... 
— Скажем это слово,— ответил Толма- 
зов голосом таким же просторным, как его 
костюм,— скажем, Сережа... В обиду не 
дадим... 
’ В дверях — Мурашко. 

— Прошу, Иван Платонович... 
Мурашко — за Толмазов — в 
кресле. 

— Очень узжк редко видеть вас приходится, 
Иван Платонович. 

Толмазов — с допустимым для академика 
кокетством: . 

— На этот раз я в роли просителя... 

— Значит, повезло нам, — вырвалось у 
Мурашко. 

Толмазов вопросительно посмотрел на на- 
чальника строительства, 

— Исполнить просьбу Толмазова, — объ- 
яснил свое восклицание Мурашко, — дело 
очень приятное... Приятных дел не так уж 
много, Иван Платонович. 

Академик улыбнулся. 

— Ну, спасибо. Дело идет об аспиранте 
нашего института Васильеве. Он недавно 
защитил диссертацию, защитил блестяще. 
Темой была моя вихревая теория. 

Мурашко сочувственно кивнул головой. 

— Васильев соединяет глубокие позна- 
ния по аэродинамике с большой тщатель- 
ностью и точностью в работе... 

Мурашко снова кивнул головой. 

— И вот оказывается, Васильева, как 
члена ВЛКСМ, перебрасывают на ваше строи- 
тельство. Хотелось бы думать, товарищ... 

Начальник строительства подсказал: 

— ...Мурашко. 

— ...товарищ Мурашко, что вы не станете 
возражать против оставления его при ка- 
федре. | 

— Стану, — сказал Мурашко.— По прав- 
де говоря, были у меня некоторые колебания 
по поводу этой кандидатуры, но после той 
характеристики, которую вы ему дали... 
Придется вам отдать Васильева Дирижаб- 
лестрою, Иван Платонович... 

У Толмазова по лицу пробежала тень. Он 
встал. 

— Мне остается обратиться в высшую ин- 
станцию... 

В кабинет ворвался растрепанный Жуков. 

— Алексей Кузьмич, просто вы кирпич 
после этого!.. На верфи опять... 


столом, 


НЫ 


Ошеломленный Толмазов отошел в сторо- 
ну, но Жуков его увидел — и оба оцепенели, 

— Здравствуйте, Иван Платонович! — 
раздался после паузы неожиданно тонкий 
голос Жукова. 

Толмазов поклонился. Жуков поклонился 
в свою очередь, но в глазах его уже забли- 
стали молнии: 

— Как видите, жив и с ума не сошел... 

— Если судить по вашей последней статье... 

Жуков весь вскинулся, рванулся вперед: 

— Не согласны? 

Толмазов покачал головой: 

— Коренным образом... 

— Неужели же вы не удосужились по- 
нять?!— закричал Жуков, наступая на ака- 
демика. 

Толмазов повернулся к Мурашко и сни- 
сходительно объяснил: 

— Мы с Петром Николаевичем спорим 
лет эдак с двадцать... 

— В курсе, — сказал Мурашко. 

Между тем Жуков кричал что-то близкое к 
бреду: 

— Крючок, Иван Платонович, я-то крю- 
чок, никуда не гожусь, а вы похорошели, 
честное слово, похорошели... Красавец... 
Юноша красавец, мужчина-красавец, ста- 
рик красавец... Бог — Иван Платонович. 
бозкество!.. 4 

Жуков извивался, дергал руками, метался 
по вомнате. 

Толмазов поморщился — и чтобы переме- 
нить неприятный ему разговор: 

— Вы тоже с визитом к товарищу Мурашко? 

Жуков чуть не плюнул: 

— Да какой визит! Все из-за верфи... 

Мурашко — слегка подавшись вперед: 

— Петр Николаевич — главный кон- 
структор Дирижаблестроя. 

— А-а, — протянул потрясенный Толма- 
зов. 

— Вот вам и «а»! — Глаза Жукова сверк- 
нули задорным мальчишеским огнем, и он 
убежал, что-то бормоча на ходу. 

— Очень опасный шаг, — сказал тогда 
Толмазов, потерявший всю свою официаль- 
ность. — Это фантазер, самоучка... Очень 
опасный человек! 

— А мы его уравновесили, — взглянув на 
Толмазова, сказал Мурашко: — Мне звонили 
сегодня, Иван Платонович... Назначен Уче- 
ный совет Дирижаблестроя` во главе с ува- 
жаемым академиком Толмазовым. .. 

— Вы шутите? — сказал академик. 
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— Какие шутки, —сказал Мурашко,—на- 
до же все-таки, чтобы они летали! 

— Кто — они? — спросил Толмазов. 

— Советские дирижабли... 


УП 


Мы видим удлиненные корпуса верфи, 
разбросанные на обширной площади эллинги, 
газгольдеры, причальную мачту. Некоторые 
здания готовы, другие отделываются, третьи 
в лесах. Огромный экскаватор захватывает 
доисторическими челюстями грунт и неустан- 
но прорубается дальше. 

Мы видим тотовые здания управления, 
аэродинамической лаборатории, новой столо- 
вой. 

Мы попадаем в конструкторскую. На чер- 
текные столы, на склоненные головы деву- 
шек-чертевниц падают яркие снопы света, 

В углу над столом надпись: «Старший ин- 
женер группы оперения». 

Случай свел когда-то Наташу Мальцеву с 
товарищем Мурашко в одном купе поезда. Те- 
перь она на настоящем своем месте — «стар- 
ший инженер группы оперения», двадцати- 
шестилетняя русая женщина с пробором... 


Ярко освещенный коридор. Блеск стен и 
больничная тишина. 

По коридору мчится взъерошенный Жуков, 
его догоняет главбух. 

° — Петр Николаевич, ваша уборщица 
прислала заявление, просит пособия за счет 
жалования! 

Жуков — отрывисто, на ходу: 

— Аксинья... Хорошая женщина. Очень 
хорошая женщина. Дайте пять тысяч! 

Еще мгновенье — и главбух, распростерши 
короткие крылышки, поднимется в воздух. 

— Петр Николаевич! Она же просит 
восемьдесят рублей!... 

Но Жуков уже скрылся в дверях конструк- 
торской. 

Наташа Мальцева подняла на Жукова 
пристальные, спокойные глаза, молча при- 
двинула к нему большой чертеж с надписью: 
«Скоростной дирижабль «СССР-1», конструк- 
ция инженера Жукова» и кивнула уборщице: 

— Сергея Ивановича! 

Жуков быстро перебирал груду дополни- 
тельных чертежей, лежавших на соседнем 
столе. Потом впился глазами в эскизный 
чертеж разреза дирижабля. 

— Здоровенная штука! 
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Наташа — все с тем же пристальным, спо- 
койным взором, устремленным на Жукова: 

— Гениальная. 

Жуков сердито блеснул очками: 

— Девичья восторженность?.. 

Наташа пожала плечами: 


— Очевидность... 
Вошел Васильев. К нему живо повернулся 
Жуков. Ч 


— Сергей Иванович, ну-ка, путевку в 
жизнь младенцу... 

— Нак видите, Васильев,— негромко 
сказала Мальцева,— дошло дело и до аэро- 
динамических расчетов... Слово за вами... 

Васильев подошел к чертежам, склонился 
нал ними. 

— Я не совсем разбираюсь. У вас гон- 
дола..: 

— ВК чертям гондолу! — закричал Жу- 
ков.— Внутрь... Залезать!.. Никаких телег!.. 
Внутрь... 

— Баки Ва- 
сильев. 

— Никаких баков! Никакого горючего. 
Водородные моторы... Собственным газом... 

— Основные иден Петра Николаевича... — 
сказала Мальцева. 

— Основные идеи Петра Николаевича мне 
известны, — перебил ее Васильев,— тем не 
менее я хотел бы найти рули управления... 

Ярко и страстно блеснули из-под очков 
глаза Жукова: 

— Не найдете! 

— Тогда позволительно узнать, — с не- 
прикрытой насмешкой спросил Васильев, — 
как вы будете управлять кораблем? 

Жуков рванулся вперед, его остановил 
чертежный стол. 

— Васильев, вы живете в восемнадца- 
том веке! Бместо рулей — кольцо, восьми- 
метровое кольцо на хвосте. Оно дает вам 
управление, скорость, подвижность... Батюш- 


для горючего...— начал 


ки, пятый!|..— закричал он, бросив взгляд 
на часы. — Господь бог-то ждет небось? 
`Сергей Иванович, значит, так — раздра- 
конить? 


И убегая, главный конструктор не то про- 
декламировал, не то прокукарекал: 

— А-э-ро-ди-на-мически! 

Васильев смотрел ему вслед до тех пор, по- 
ва не захлопнулась дверь. 

— Не знаю, куда раньше звонить,— ска- 
зал он Мальцевой, — в психиатрическую ле- 
чебницу или в НКВД? Сумасшедший это 
или вредитель? 


— Это гений, — ответила Наташа. 

— Опровергающий дважды два? 

Тогда Наташа Васильеву в тон: 

— Дважды два — это вихревая теория 
Толмазова? 

Васильев взорвался, Свал руками стол. 

— Нет, уважаемые товарищи, — закричал 
он, как будто уже выступал на митинге. — 
Нет, товарищи, тут наука не ночевала! Тут 
дело партийное, товарищи! 

— У нас все дела партийные, — сказал 
Мурашко, возникший в дверях. — Спокойно, 
молодежь. 

— Ишь, старый выискался! — пробормо- 
тала Аксинья, приютившаяся в углу. 

— Алексей Кузьмич, — выпрямился Ва- 
сильев,— я заявляю со всей ответствен- 
ностью: моя группа рассчитывать этот бред 
не будет. Я требую экспертизы. 

Наташа прищурилась: 

— В лице академика Толмазова? 

Васильев — едва сдерживая ярость: 

— Если вам известен больший авторитет?.. 


УШ 


Аэродинамическая лаборатория Дирижаб- 
лестроя. В потолку подвешены модели дири- 
жаблей. На натянутой проволоке слабо ка- 
чается серебряная, зализанная сигара с 
убранной внутрь гондолой и винтомоторной 
группой. 

Рядом, в помещении аэродинамической 
трубы, — комиссия: Толмазов, Жуков, Му- 
рашко, Васильев, Мальцева, Полибин, ин- 
женеры из конструкторского бюро. Гудит 

- мотор воздушного насоса. Глаза обращены на 
стрелки приборов. 

Мальцева выключила мотор. 

Толмазов прошел в помещение модельной, 
за ним остальные. Он стал у стены, сверил- 
ся с записью в блокноте. 

— Теперь по результатам испытаний в 
трубе. Я принимаю водородный мотор, на 
это можно рискнуть. Я допускаю возмож- 
ность небольшого увеличения скорости. 

— Небольшого увеличения? — запальчи- 
чиво перебил Жуков. — С полутораста кило- 
метров на триста! 

Толмазов продолжал: 

— В остальном я напомню о вещах, 
известных каждому школьнику. При вашей 
конструкции кольца, заменяющего рули, 
кольцо неизбежно будет прилипать в погра- 
ничном слое воздуха, другими словами — 


дирижабль будет не управляем. Потрудитесь 
взглянуть — справочник фирмы Армштадт в 
Мангейме... 

— Все ясно,— сказал Жуков,— луну вы- 
думал немец!.. 

— На луну собирались вы, Петр Нико- 
лаевич,— возразил Толмазов. 

— Дойдет и до луны — проворчал Жуков. 

Видя, что обсуждение уклоняется от науч- 
ного русла, вмешался Полибин: 

— Я бы отметил, — полился медовый го- 
л0с,— некоторый дилетантизм в конструк- 
ции уважаемого Петра Николаевича... 

— Придется с кольцом расстаться, Петр 
Николаевич, — грубо, в лоб сказал Тол- 
мазов. 

= Я бы склонился Е 
единиться к заключению уважаемого Ивана 
Платоновича...—журчал Полибин. 

Жуков сел в кресло. Он опустил голову, 
обхватил ее руками, закрыл глаза. 

— Годы...— раздался его шепот,— деся- 
тилетия... ухабы... отчаяние... Мучить? — 
вскочил он.— Вею жизнь мучить? — Тощее 
тело его дергалось. Глаза мучительно сия- 
ли. — Жрецы науки! Архимандриты!..— вы- 
крикивал он.— Три перста — два перста... 
Старая вера... Никониане!.. 

— Это все ваши аргументы? — холодно 
спросил Толмазов. | 

Жуков закрыл глаза и затих на мгновение. 

— Мой аргумент, — сказал он неожиданно 
раздельно, — будет тот, что построенный на- 
ми дирижабль... мною, ею, — указывая на 
Мальцеву, — ею... — указывая на уборщи- 
цу, — будет летать над вашей поповской го- 
ловой! Летать выше всех, дальше всех, быст- 
рее всех! 

Толмазов пожал плечами. 

— Это стихи, а не наука. Возможность 
подъема дирижабля при нынешней его кон- 
струкции я считаю исключенной... 

— Есть предложение начать заседание 
Ученого совета,— обычным своим толосом 
сказал Мурашко. 

Толмазов встал и двинул креслом: 

— Считаю излишним. 

Жуков: 

— Впервые присоединяюсь к мнению поч- 
тенного Ивана Платоновича... 

Мурашко огляделся, чуть помедлил: 

— Поскольку испытания в трубе дали 
неопределенный результат, — сказал он без 
всякой значительности,— проверим дискус- 
сию в воздухе... 


тому, чтобы присо- 
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— Тогда у меня другое, — ринулся к не- 
му Васильев,— другое, чисто человеческое: 


кто будет, которые поведут в воздух собствен- 


ный гроб?.. 


1х 


— Испытательная команда дирижабля 
«СССР-1» прибыла в ваше распоряжение в 
составе командира корабля Елисеева, пило- 
та высоты Фридмана, пилота направления 
Петренко, инженера корабля Битюгова, 
штурмана Алексеева, радиста Аспарьяна, 
первого борт-механика Гуляева, второго 
борт-механика Борисова. 

Перед закрытыми воротами эллинга лет- 
чик-испытатель Елисеев отдает рапорт Му- 
рашко. Рядом © ним выстроились восемь 
летчиков в форме Аэрофлота. 

Яркое июльское утро. Летное поле. В воз- 
духе звено самолетов. 

— Здравствуйте, товарищи! — сказал Му- 
рашко. | 

— Здравствуйте! — ответили пилоты. 

— А где у вас здесь Фридман? 

Елисеев подвел Алексея Кузьмича к голу- 
боглазому гиганту. 

— Пилот высоты Лев Фридман. 

— Ничего ребенок! — сказал Мурашко. 

Фридман покраснел: 

— Мамаша небось натрепалась? 

Раздвигаются громадные ворота эллинга. 
На стропах висит серебряный дирижабль 
+СССРВ-1». 

У дирижабля сборочная бригада во главе 
с Вихрашкой. Рядом с нею, сдерживая вол- 
нение, Наташа. Жуков сидит в кресле около 
кормы. 

Пилоты обходят дирижабль. В глазах у 
них жадное любопытство. 

Фридман, проходя мимо Вихрашки, ук- 
радкой пожимает ей руку. Пилоты и Мурашко 
подходят к корме корабля. 

— Ну-ка, Наташа, раздраконьте,— Жуков 
жестом подзывает Мальцеву, — а то я 
навру... 

Неожиданно сильный голос Наташи: 

— Товарищи, перед вами дирижабль 
«СССР-1» конструкции инженера Жукова. 
В основу этой конструкции положена новая 


идея, которая должна дать нам резкое увели- ^ 


чение скорости, радиуса действия, высотного 
потолка и, главное, простоту и надеж- 
ность управления... 
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Лицо Жукова, слушающего с закрытыми 
глазами... 


Залитая светом новая столовая Дирижаб- 
лестроя. Накрахмаленные скатерти, начищен- 
ные полы, много цветов. 

Раиса Львовна не упускает случая, чтобы 
провести производственное совещание. 

— Что бы вы мне посоветовали на пер- 
вое, — спрашивает она у главбуха, — фар- 


шированную селедку или рубленую пе- 
ченочку? 

— Щи, почтеннейшая! — в сердцах отве- 
чает бухгалтер. — Когда вы дадите нам 


обыкновеннейшие щи? 


Высоко стоит солнце. По летному полю, 
направлянсь В столовую, идет группа пилое 
тов и конструкторов. 

Рядом шагают два земляка — Мурашко ин 
Елисеев. 

— Давно дома не был? 

— Да только что оттуда, — говорит Ели- 
сеев. | 

— Как там наши ребята? 


— Ребята цветут, — сказал Елисеев. — 
Федька Костромин — секретарь райкома. 
— Ишь ты! | 
— Витька у станка... Говорили, немыс- 


лимую какую-то норму дал... 

— Варюха?..— спросил Мурашко. 

— Варюха замуж вышла: парень свой, 
только под выходной никуда не годится. 

— Дергает? 

— Сильно... 

— Ну, а Пономарев?.. 

Вторая пара — Вихрашка и Фридман. 

— Если ты действительно хочешь за 
мною ухаживать, — наставительно говорит 
Вихрашка,— то ничего нового ты не приду- 
маешь. Достань два билета на «Анну Каре- 
нину», а в выходной поедем на Химкинский 
вовзал... 

В третьей паре — юный пилот Петренко и 
Атния Константиновна. 

— Я лично с Володей Коккинаки в корне 
не согласен насчет скорости. Конечно, дири- 
жабль на большой дистанции всегда обгонит. 
Я Володьке так и сказал... 

— Занятная машина, — задумчиво гово- 
рит идущий вместе с Васильевым второй 
борт-механик Борисов, личность изглодан- 
ная и чем-то тоскливая,— очень занятная... 
Толмазовская вихревая теория, пожал уй, 
того... 


— Не думаю... 
зубы Васильев. 
Он быстро оглянулся по сторонам: 
— Гроб... Летающий гроб... ‚ Вопрос ещеы— 
летающий и... 
Мутные глаза Борисова с немым изумле- 
нием остановились на Васильеве. Тот еще 
раз оглянулся. 
— `Любительство... 
— Ты погоди... 


.— процедил сквозь сжатые 


Авантюра!.. 


— растягивая слова, про- 
мычал Борисов, — ты... 
— После поговорим! — Васильев заме- 


тил подходивших Наташу и Вихрашку. 

— Товарищ Васильев! — позвала Ната- 
ша.— Это предательство, — сказала она Ва- 
сильеву. — Это хуже, чем предательство. это 
тупость! 

— Вечером собираю комитет комсомола, — 
сообщила Вихрашка и тряхнула головой. 

Васильев вспыхнул: 

Вопрос в комитете поставлю я сам и 
еще кое-где... | 

Наташа всматривалась в него, 
впервые увидела. 

— Неужели ты действительно тупой че- 
ловек? — произнесла она медленно, `раз- 
дельно, испытующе, как бы спрашивая са- 
мое сеоя. 

Васильев хотел ответить, сдержался, ото- 
шел, снова вернулся. 

— Пожалуйста, дай мне чистый платок. 

Наташа дает ему чистый платок и забирает 
грязный к себе в сумочку. 

Вихрашка не может прийти в себя от изум- 
ления: 

— Ну и хам!.. 

— Почему хам? — удивилась Наташа. 

— Грязный платок сует! 

— Даон уехал из дому и не успел чистый 
взять, — сказала Наташа.— Выйдешь за- 
муж, тоже будешь о платках думать. 

— Муж? — закричала Вихрашка. 

—. Вспомнила! — засмеялась Наташа. — 
Четвертый год... 


как будто 


У входа в столовую выстроился весь пер- 
сонал во главе с Рансой Львовной. 

— Товарищи пилоты! — встретила она 
прибывших заранее приготовленной речью. — 
Разрешите от имени коллектива стаханов- 
ской столовой номер один...— И заметила 
сына. — Смотрите, мой лихач!..— закричала 
мамаша Фридман. 

— Мамаша, — недовольно сказал Лева, — 
вы ‘опять набираете высоту? 


Хх 


Общежитие пилотов. Ночь перед полетом. 

Ораторствует Петька: 

— Я Мишке так и отрезал... 

— Накому Мишке? 

— Мишке Громову. Кому же‘ еще?.. Нет, 
Миша, я в вопросах высотного режима с то- 
бой не согласен... Можно и без кислородно- 
го прибора брать высоту... Важно присут- 
ствие духа... 

— Треплетесь,— сухо заметил сидевший 
на кровати Борисов,— когда тут гроб!.. 

Какой гроб? Глазетовый? — осведо- 
мился Лева. 

— По желанию заказчика, — огрызнулся 
Борисов.— Летающий гроб инженера Жуко- 
ва с кольцом на хвосте! Я вихревую теорию 
тоже читал, кольцо в пограничном слое бу- 
дет неуправляемо, это факт... 

— Ну, если бы Вася тебя слыхал! — 
вскричал Петренко. 

Какой Вася? — с досадой спросил Бо- 
рисов. 

— Да Молоков же!.. 

— Отвяжитесь! — тоскливо 
рисов.— Тут 
теория!.. 

В дверях Елисеев. 

— Митинг перед полетом?.. Спать! | 

— Есть, спать! — ответил Лева. и растя- 
нулся на кровати, 

Мигая глазами, перед Елисеевым стоял 
второй борт-механик Борисов. 

— Товарищ командир, разрешите сделать 
заявление... На основании полетного настав- 
ления СССР от полета отказываюсь ввиду не- 
надежности кольцевой системы управления. 

Пауза. 

Молчание; 
окаменели. 

— Пожалуйста, — сказал 
право. — Еще есть отказ? 

Молчание, 

— Отказов 


Бо- 
научная 


сказал 
нарушается целая 


поиграли скулы Елисеева и 


он. — Имеете 


нет, — сказал Лева. 

— Отказов нет,— повторил Елисеев. — 
Спать! — И обернувшись к Борисову: — 
Переходите в четвертое общежитие... 

Елисеев нышел. 

Борисов торопливо собирал вещи. 

Молчание. Оно длится так долго, что стано- 
вится невыносимым. 

— Ладно, — бормочет Борисов, 
вещи, — воздушное 
пусту не писали... 


собирая 
наставление тоже по- 
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В эллинге опробование водородных мото- 
ров. Перед Мурашко вырос Елисеев. 

— Второй борт-механик отказался пойти 
в испытательный полет. мотивирует нена- 
цежностью системы управления. 

— Товарищ командир, — трепеща сказа- 
ла Бихрашка,—я всю винтомоторную груп- 
ту своими руками собирала... 

— Немогу взять в полет непилота, — ска- 
зал Елисеев. 

— «Не могу взять»! проворчал Жу- 
ков.— А кого брать, как неее?.. У нее не по- 
лет в глазах, звезды в глазах! 

Елисеев улыбнулся: 

— Звезды в глазах уставом не предусмот- 
рены... 

Сомнения разрешил Мурашко: 

— Пойдешь в полет как член испытатель- 
ной комиссии. 

— «Спасибо» говорить? — буркнула Вих- 
рашка. 

— Обойдется. 

— В глазах же полет, — ворчал Жуков. — 
Чего вам еще?.. 


Х! 


Раннее утро. Косые лучи солнца. Старто- 
вая команда вы ВОДИТ ИЗ ЭЛЛиИнНгГА дирижабль. 
В стороне стоит группа членов Ученого со- 
вета. 

— Я бы отметил 
форму объекта. 

Фраза эта не может принадлежать нико- 


весьма оригинал НУЮ 


му, кроме Полибина. 

Толмазов, стоящий особняком, увидел 
рядом с собой Васильева и высоко поднял 
бровь: 


— Вы не летите? 

— Мною подано особое мнение, — мрач- 
но сказал Васильев. 

Мощное гудение мотора. 

— Я бы сказал...— начал Полибин. 

— А вы скажите, — перебил его Тол- 
мазов. 

Толмазов был невежлив. От этого даже 
Полибин разинул рот... 


В рубке управления дирижабля — Ели- 
сеев, Фридман, Петренко. 

У моторной группы — борт-механик и 
Вихрашка. 

По внутреннему коридору дирижабля идут 
Наташа и Мурашко... 
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— Ну вот и летим, Алексей Кузьмич... 

— А ведь насилу разрешили, — сказал 
Мурашко.— Толмазов с Васильевым пора- 
ботали... как следует... 

Команда Елисеева. 

— Дать свободу! 

— Есть, дать свободу! — ответил стартер. 

— В полете! — крикнул стартер. 

— Есть, в полете, — ответил Елисеев. 

Дирижабль оторвался от земли. 

Жуков постоял у окна, борода его вздра- 
гивала, потом, спотыкаясь, глядя вперед не- 
видящими глазами, подошел к приборам. 


— Рули на взлет! команда Елисеева. 

— Есть, рули на взлет! 

— Держать высоту восемьсот! 

Мощное, ровное гудение моторов. 

Молниеносные, ловкие, уверенные двизжке- 
ния Вихрашки у моторов. 

`Голое Елисеева: 

— Дать полный газ! 

— Есть, дать полный газ!— как эхо отзы- 
вается пилот... 


На земле. 

Члены Ученого совета следят за эволюция- 
ми дирижабля. 

— Я бы сказал,— просачивается голос 
Полибина,— что атмосферная тень более или 
менее бессильна парализовать кольцо Жу- 
Кова... 


На дирижабле, 

Далекий голос Елисеева: 

— Держать курс сто двадцать! 

И тотчас же эхо: 

— Есть, держать курс сто двадцать! 

Жуков взглянул на прибор. 

— Скорость триста! — закричал он на 
весь дирижабль и простер руки — на него 
прыгнула Вихрашка, поцеловала его и убе- 
жала к моторам. 

— Я очень счастлива! — сказала Наташа, 
пристально по своей привычке глядя на Ау- 
кова. 


На земле. 

Полибин не может отказать собе в удо- 
вольствии сообщить _ академику Толма- 
зову: 

— Я бы отметил, что дирижабль абсолют 
но свободно управляется по горизонтали. что 
до некоторой степени п ротиворечит вихревой 
теории... 


В воздухе. 

Голос Елисеева в мегафоне: 

— Иду па посадку! 

— Давай, Елисеич,— радостно ответил 
Мурашко. 

Голос Елисеева яснее: 

— Приготовиться! Переложить рули на 
посадку! 

И сейчас же отзываются покорные голоса: 

— Есть, переложить рули на посадку! 

Но высота не убывает. 

Дирижабль описал еще один круг. Фрид- 
ман снова повернул штурвал. Жуков посмот- 
рел на альтиметр. Высота не убывала. 

— Товарищ командир! — негромко докла- 
дывает Фридман. — Рули высоты отказали! 

Елисеев покраснел. 

— Переложить резко рули на посадку! 

— Есть, переложить резко рули на посадку. 

Еще один круг. Фридман повернул штур- 
вал. Вздрогнуло кольцо на хвосте дирижаб- 
ля. Высота не убывала. 

— Потеряла я колечко,— процедил про 
себя Елисеев, — потеряла я любовь... 

Еще один круг. 


На земле. 

— Что такое, Иван Платонович? — тре- 
вожно спросил Васильев. 

— Они не могут опуститься, — сказал Тол- 
мазов,— что и следовало ожидать... 

— Позвольте, — взвизгнул Полибин,—вы 
говорили, что они не смогут подняться! 


В воздухе. 

— Ветер, — говорит Елисеев обыкновенным 
своим голосом, — как бы не забросило на вы- 
соту...— И другим голосом скомандовал: — 
Рули на посадку до отказа! 

„Лева Фридман с усилием повернул штур- 
вал. На корме дирижабля громко хлопнуло 
кольцо; рванулась и поползла вверх обор- 
ванная штурпроводка. 

— Травлю газ, — обыкновенным своим го- 
лосом сказал Елисеев Мурашко, — и сажусь 
статически, С этим кольцом иначе опустить- 
ся нельзя, 

Дирижабль метало над полем. Елисеев 
заглянул вниз, на качающуюся землю... 

— Пилотам Фридману и Петренко выйти 
на оболочку, — сказал он,— осмотреть опе- 
рение, закрепить штурпроводку! 

— Есть, выйти на оболочку. 

За штурвалы сели Елисеев и штурман. 

По внутренней шахте на оболочку выходят 


Фридман и Петька. Они ползут по оболочке, 
цепляясь за стропы, раскачиваемые ветром. 
Поддерживая друг друга, ползутк хвосту, на- 
щупывают оборванный кусок троса, завязы- 
вают его узлом. — 
Дирижабль прибивало ветром к земле. 
— Нак?..— спросил Мурашко. 
— Лучше не бывает, — ответил Елисе- 
ев.— Заработал руль направления. 
И сказал в мегафон: 
— Всему экипажу, кроме пилотов, при- 
готовиться к прыжкам! 
— Есть, приготовиться к прыжкам! 
— Зачем? — спросил Мурашко. 
— Не рассуждать! — побагровел Ели- 
сеев.— Выполнять приказ! Прыгать по ава- 
рииному расписанию!.. 


Первым прыгнул за борт Мурашко. Затем 
посыпались борт-механик, штурман, радист, 
инженер корабля. 

Вихрашка, подбегая к выпускному люку, 
успела пожать руку Леве Фридману. 

Наташа на мгновение задержалась у вы- 
пускного люка: 

— Петр Николаевич, что же вы?.. 

— Разговоры?! — раздался ° голосе Ели- 
сеева. - 

И Наташа полетела вниз. 

Белыми облачками парили в воздухе па- 
рашютисты. Внутри остались замершие у 
рулей пилоты, Елисеев и Жуков. 

— Товарищ Жуков, прыгайте! 

Жуков отмахнулся. 

— Бросьте молоть чепуху! Я буду до 
конца. 

Резкий поворот рукоятки управления га- 
зом. Хлопнул, открываясь, газовый клапан. 

Дирижабль шел вниз. На мгновение мель- 
кнуло скуластое лицо Елисеева, широко рас- 
крытые глаза Фридмана... 


На земле. 

Раиса Львовна вышла в форменной ту- 
журке из здания столовой. Две подаваль- 
щицы несли за нею на блюде шоколадный 
торт в'виде дирижабля. 

-— Скорей, — сказала Раиса Львовна. — 
Они идут домой!.. 


Дирижабль шел вниз. 

— Отдать гайдтропы! — скомандовал Ели- 
сеев. | 
Полетели якоря. Дирижабль качнулся и 
вздрогнул в нескольких метрах от земли. 
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По полю бежала стартовая команда, хва- 
тая раскачиваемые ветром стропы. Нос ди- 
рижабля стукнулся о землю. Отлетел в сто- 
рону Елисеев. На него скатился расколотый 
прибор. Жуков упал на палубу, повалился 
в сторону. Пилоты уцепились за штурвал. 

— Потеряла я колечко...— сказал Ели- 
сеев.— Все в порядке.— И вытер выступив- 
ший на лбу пот. 

Фридман сидел, вцепившись обеими рука- 
ми в штурвал, 

— Вылезай, приехали! — сказал ему Ели- 
соев. 


Один за другим приземлялись парашю- 
тисты. В Наташе подбежал трясущийся 
Васильев. Задыхаясь, она сказала: 

— Сережа, ты не помнишь, как мы рас- 
считали рейнольсы? 

К дирижаблю бежали люди. Из открытого 
люка Елисеев и Лева вынесли неподвижное 
тело Жукова. 

Всхлипнула мама, на торт мелко закапали 
слезы... 

Из-под черной гривы волос по высокому 
лбу Жукова расползалось пламенное, алое 


пятно крови. Расколотые очки бессильно 
свисали. врозь. 

— Послушайте, Жуков...— сказал Тол- 
мазов, первым подбегая к раненому. 


Кровавое пятно на лице Жукова делалось 
все больше и заливало щеки. 


ХИ 

Ночь. Три ослепительных луча висячих 
лами озаряют склоненные головы Мальце- 
вой, чертежницы Вари и лысую луковицу 
доброго старого тощего инженера Лейбовича. 

В углу, затянутом тьмой, незатухающе 
светятся глаза Вихрашки. 

— Ты скоро, Наташа? — говорит 
чуть слышно и не двигаясь с места. 

— Скоро... 

Группа Мальцевой ищет ошибку в конструк- 

ции дирижабля. Ищут ошибку и в другом 
конце коридора — в кабинете Мурашко, в 
новом кабинете Мурашко, с тяжелой ме- 
белью, с коврами и портьерами. 
‚ Это бурное заседание одной из бесчислен- 
ных комиссий с тем накалом страстей, кото- 
рый обычно предшествует переменам в жиз- 
ни учреждения. 

У стола выпрямился Мурашко, неправдо- 
подобно бледный. К нему тянутся руки, ежи 
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она 


мающиеся в кулаки, несутся яростные крики. 

— Тысячи. раз вам сигнализировали!— 
вопит Борисов. 

— Право на риск! стучит по столу гра- 
фином Фридман. 

Грохот восклицаний заглушил его слова. 
Этот грохот прорезал беспечный тенорок. 

— Что за шум, а драки нет! — входя 
сказал Полибин, обмахнул платочком крес- 
О И опустился в него. 

Пренебрежение, значительность, почти 
брезгливость, с какой он развалился в крес- 
ле, были так разительно несхожи с прежним 
Полибиным, что собрание застыло... 

— Давайте, уважаемый, — пряча  пла- 
ток, кивнул. Полибин Мурашко.— Давайте, 
я слушаю вас... 


Чертежная, населенная призраками тре- 
воги и молчания. 

— Наташа, ты скоро? 

Наташа встала, колеблясь, и словно чу- 
жими ногами подошла к столу Лейбовича, 
разложила чертеж, подозвала глазами Вих- 
рашку. 

— Мне кажется, что это здесь, Лейбович. 

Озаренные лучом головы над расчетом... 


В кабинете Мурашко. Закинув голову, го- 
ворит Мурашко, опираясь ладонями о край 
стола: 

— Я возражаю и буду возражать до кон- 
Ца... 

— Нороче, уважаемый, — прерывает его 
Полибин. 


В чертежной. 

Варя, Наташа и Лейбович вскочили, как 
будто на месте чертежа увидели зашевелив- 
шуюся змею. 

Наташа закрыла глаза, потом открыла их, 
лицо ее было смочено слезами... 

— Вихрашка, милая...— сказала 
протянула обе руки вперед. 


она и 


— И все-то дело, — ожесточенно трясла 
мальчишеской головой Варя.— И вся-то 
авария! 


Вихрашка переводила глаза с „Лейбовича 
на Барю, с Вари на Наташу. 

— Лейбовнч, милый, — сказала Наташа, 
дернулась, схватила расчет и опрометью 
убежала. 


Из кабинета Мурашко шумной толной вы- 
валились в коридор заседанвшие. 


С несвойственной ему положительностью 
Фридман сказал шедшему рядом с ним Пет- 
ренко: 

— Дирижабль я, конечно, сожгу... Гро- 
бокопатели его не увидят!..Ты меня не зна- 
ешь, Петренко... 

— Я тебя знаю,— возразил Петренко. 

Мимо них прошел Мурашко. Его догнал 
мелкими шажками Полибин и взял началь- 
ника Дирижаблестроя под руку: 

— Просилсея к вам старый Полибин — 
пренебрегли! А Полибин тут как тут... как 
будто бы и не стоило ссориться со стариком... 

И стучащими, старательными шажками он 
побежал дальше. Ему навстречу, несомая 
крыльями счастья, мчалась Наташа. Крылья 
эти принесли ее к Мурашко. 

— Ну-с, так-с, — сказал Мурашко, — 
слушали, постановили: предложить некоему 
Мурашко работу, пока суд да дело, свер- 


нуть; Жукова отстранить, дирижабль не то. 


выбросить на свалку, нето снести в ломбард!.. 

— Алексей Кузьмич, — перебила его 
трясущаяся Наташа. 

— Еще не все! Материалы передать про- 
курору. Теперь все. 

— Алексей Кузьмич, — тихо сказала На- 
таша и взяла начальника за руку. — Я нашла 
ошибку... 


хи 


Он почти лег на стол. Магический свет лам- 
пы падает на гриву волос, на повязку, сквозь 
которую проступила кровь. Жуков чертит. 

Звонок. 

— Войдите, — ион приблизил лицо вплот- 
ную к чертежу. 


Но это звонок у входной двери. У вход- 
ной двери Наташа, Фридман, Вихрашка. 

Ночь. В машине сквозь стекло мелькнуло 
лицо Васи. 

эвонок трещит безостановочно. 

— Не слышит, — сказал Фридман и дер- 
нул ручку. 

Дверь открылась. Она не была заперта. 
Комсомольцы на цыпочках прошли коридор 
и детскую, где спали четыре маленьких Жу- 
кова. 

Подняв голову от чертежа, Жуков увидел 
гостем. 

— Петр Николаевич! — голос. Вихрашки 
вздрагивал; он был неумело суров и неумело 
торжествен. — От имени комитета комсомола, 


от имени всех комсомольцев мы выражаем вам 
сочувствие... И потом еще — мы выражаем 
уверенность... 

— Я нашла ошибку, — ласкающим своим 
голосом сказала Наташа. 

— Будет летать, маэстро!.. — закричал 
Фридман и осекся. Отсутствующее лицо 
Жукова. Пятно крови, как звезда, на по- 
вязке, глаза устремленные поверх собесед- 
ников. 

— Петр Николаевич, — выдвинулась Вих- 
рашка вперед, — мы должны сейчас же сде- 
лат,... 

— Делать надо вот что... — ответил Жу- 
ков и развернул перед комсомольцами нари- 
сованное на ватманской бумаге чудовище не- 
виданной формы. 

— Делать надо болид будущего... 

Он дернул себя за повязку. 

— Вот осуществленные межпланетные путе- 
шествия... Вот полет на луну. Скорости в ты- 
сячи километров в высших слоях атмосферы. 

— Луна подождет, — ответил Фридман. — 
Поехали на верфь, Петр Николаевич... 

На лицах комсомольцев смятение, почти 
отчаяние. 

— Вы здесь сидите, — волнуясь сказала 
Вихрашка, — Петр Николаевич, и не знае- 
те... На Мурашко нажим отчаяннейший... 
Завтра другие люди будут всем ведать, не вы... 

— Вы неправы, Петр Николаевич, — 
сказала Наташа. 

При звуках негромкого, непреклонного го- 
лоса Наташи Жуков сжался, метнулся, замер. 

— Сегодня нужно одно: чтобы «ССОСР-1 


прошел испытания... 
— Покажите, — протянул к ней руку 
Жуков. 


Наташа подала расчет. 

Вихрашка удалилась на цыпочках в сосед- 
нюю комнату. Быстро набрала на телефоне 
номер: 

— ЦЕ партии?.. 518... Там у вас Мураш- 
ко из Дирижаблестроя... Насилу сдвинули, 
Алексей Кузьмич... 

Голос Мурашко: 

— В каком состоянии? | 

— Да в каком состоянии?.. Болид бу- 
дущего... Сейчас потащим на верфь... 

Жуков молча сидел над расчетом. Потом 
встал, с тоской огляделся; что-то беспомощ- 
ное и печальное отразилось на его лице. 

— Петр Николаевич, — боязливо сказала 
Вихрашка, — ждем только вас... Вся сбороч- 
ная на месте... 
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Жуков закрыл глаза. 

— Новый аэродинамический расчет... — 
казалось, он говорил сам с собой, — переме- 
ны в кольце... Не сделаем... Никогда не 
сделаем... 

Он прошелся по комнате с необычайной 
для него медленностью и усталостью. Неожи- 
данно улыбнулся Наташе. Закинув голову, 
вышел в соседнюю комнату и набрал номер 
телефона. Неумелыми, негородскими сло- 
вами Жуков медленно говорил в трубку: 

— Л телефонирую в квартиру академика 
Толмазова?.. Если Иван Платонович за- 
хочет, пусть подойдет к телефонному аппа- 
рату... 

Из квартиры Толмазова ответила старая 
женщина московского профессорского типа 
в молодящем ее пестром халате. 

— Иван Платонович два часа как спит... 
Кто это говорит? 

— Это говорит Жуков, у которого есть 
дело к Ивану Платоновичу... Дело, которое 
никто в Союзе, кроме Ивана Платоновича, 
исполнить не может, 

Его прервал голос Анны 
Толмазовой: 

— Я попрошу вас в это время Ивана Пла- 
тоновича не беспокоить... 

И повесила трубку. 

Жуков нотер лоб и обернулся к комсо- 
мольцам: 

— Она просит... — сказал он 
ясь, — она просит не беспокоить... 


Николаевны 


запина- 


ХГУ 


Жена академика ошиблась. Академик не 
спал. На длинном его столе разложены чер- 
тежи конструкции Жукова. 

Толмазов переходит от одного чертежа к 
другому. Он взъерошен, руки его дрожат. 
Дрожащей рукой берет он пепельницу. Пе- 
пельница падает. 

В дверях пудреное, 
Анны Николаевны. 

— Иван Платонович, ты не спишь? 

— Как видишь... 

— Иван Платонович, звонил 
ков... Я не позвала... 

— Сейчас же соединить! 

— Тебя не поймешь, Иван Платонович, — 
обидчиво сказала Анна Николаевна. — то 
ты кричишь, что он сумасшедший... 

Толмазов изучает чертежи... 

— Иван Платонович, поскольку ты не 


насурмленное лицо 


этот Жу- 
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спишь, я хотела поговорить с тобой о Та- 
маре... Тамара просит путевку... 

Толмазов поднял голову от чертежа. 

— Безумен Жуков, — проговорил он,— 
нормальна Тамара, нормальна ты... норма- 
лен Полибин... С вами вместе стал нормален 
и я — и перестал быть Толмазовым!.. 

Анна Николаевна чуть не заплакала: 

— Господи... Иван Платонович... что же 
это такое? Все наперебой говорят, что дири- 
жабль не мог сесть, а ты... 

— Дура! — Толмазов задохся. — Почему 
он поднялся?! 

— На этот вопрос вы и должны 
тить, — сказал голос в дверях. 

Толмазов обернулся. На пороге стоял Му- 
рашко. 

— Нак вы прошли? — пролепетала Ан- 
на Николаевна. 

— Домработница открыла... 

За дверью — полуодетая, смятенная дом- 
работница. 

— Уйди, — сказал Толмазов жене. 

Анна Николаевна уползла и заплакала 
уже за дверью. 

Толмазов стоял возле чертежей, как бы 
защищая их. 

— Чем я обязан? 

— Для того чтобы «СССР-1» прошел ис- 
пытания, для того чтобы дополнить, видоизме- 
нить теорию академика Толмазова, для того 
чтобы Советский Союз узнал, что у него есть 
выдающийся конструктор Петр Жуков, — 
для этого академик Толмазов должен сде- 
лать аэродинамический расчет по кольцу 
Жукова... 

— Я не совсем понял. 

Руки Толмазова дрожали, 

— Нет, вы поняли. И еще должны вы 
понять, что это дело... 

Вопрос во взгляде Толмазова. 

— Ну, чтобы они летали. Мне поручено 
Коммунистической партней, поручено Со- 
ветской страной... Это поручение... ну, как 
бы это сказать попроще... это поручение я 
выполню.— Мурашко сел.— Я жду отве- 
та, — сказал он. 


ХУ 


В очень хорошей машине развалился По- 
либин. Рядом угрюмый Васильев, угрюмее, 
чем всегда. 

Мимо несутся поля, покрытые поспевшей 
рожью. 


отве- 


— Мой юный друг, — разглагольствует 
Полибин,— я бы сказал, что в Главном 
управлении вы не были на высоте... Новые 
птицы... новые песни... В заместителе глав- 
ного конструктора я хотел бы больше уверен- 
ности и, не будем бояться слов, апломба... 
Призаймите у Ивана Платоновича. .. 

— Да нечего занимать... После полета со- 
всем тронулся... 

— И очень просто, мой юный друг... 
Полет-то, скомпрометировав Жукова, весьма 
ощутительным образом задел вихревую те- 
орию знаменитейшего академика Толмазо- 
ва... У бильярдистов это называется комби- 
нированный удар, когда одним ударом кия 
прорывается сукно, разбивается Лампа над 
бильярдом и протыкается глаз партнера... 
Но, между прочим, в Главном управлении 
надо было быть энергичнее, ато как бы, мой 
друг, Жуков и компания не зашевелились... 

Машина несется к Дирижаблестрою, мимо 
неярко блещущих полей... 


В монтажной главной верфи сборочная бри- 
гада Вихрашки разбирает детали кольца. 

— Ребята, гляди, — несется звонкий 
Вихрашкин голос,— чтобы за комсомоль- 
ской бригадой дело не стало!.. 

— А когда оно за нами ставало? — басом 
отвечает долговязый парень, весь измазан- 
ный в машинном масле. 

В дверях появилась непременная Аксинья: 

— В чертежную зовут... 

Вихрашка умчалась. Бежать надо было 
быстро, так как новый работник в конструк- 
торской ждать не любил. 

Новый этот работник был Иван Платоно- 
вич Толмазов. 

— Мальцева, мы проверим с вами боковые 
сечения... Лейбович, четыре часа на расчет... 
Где бригадир сборки? 

— Здесь, — сказала Вихрашка и оробела. 

— Фамилия ваша?.. 

— Аня Иванова... 

— Ребята, у Вихрашки есть фамилия! 

— Товарищ Иванова, в шесть часов надо 
закончить демонтаж кольца. Жуков, засну- 
ли вы, что ли? 

— Я не заснул, — ответил Жуков. 

Он смотрел на скинувшего пиджак Толма- 
зова застенчиво и восхищенно и без особен- 
ного толка метался от одного чертежного 
стола к другому. 

— Сережа, — Толмазов увидел оцепенев- 
шего на пороге Васильева, — куда вы запро- 


пастились? Проверьте монтаж кольца. Завт- 
ра летим... 

— На чем? — пропел тенорок за спиной 
Васильева, и появился Полибин. 

Двинув ножкой, он склонился в сторону 
Толмазова и, не в силах удержать откровен- 
ной злобы, прошипел: 

— Прыть для академика похвальная, но 
вряд ли не запоздалая... 

дверях появился Мурашко. Полибин 
двинул ножкой в его сторону. 

— Привет товарищу Мурашко! Только 
что из Главного управления... Образована 
аварийная комиссия... Председатель оной 
комиссии перед вами... Для начала запе- 
чатайте-ка вы, друг мой, эллинг и распоря- 
дитесь о прекращении всяких работ. 

— Нисьменный приказ, —сказал Мурашко. 

— Воспоследует незамедлительно, — про- 
пел Полибин и, казалось, стал выше ростом. 


ХУ1 


В здании рядом с эллингом молча и быстро 
работали Васильев и Наташа, соединяя ка- 
кой-то провод. 

Вихрашка и Фридман в кустах около газ- 
гольдера положили жестяные пакеты и 
быстро повели от них электрический провод. 

В будке, недалеко от здания управления 
Дирнжаблестроя, шофер Вася и чертежница 


`Варя соединяли в пучок тонкие провода и 


привинчивали к мраморной доске рукоятку. 

Вася посмотрел на часы и включил ру- 
бильник. 

От пакета, лежавшего в кустах повалил 
густой дым. 

В дежурке Дирижаблестроя Петренко чи- 
тает книгу. 

Завыла сирена. Ей ответили колокола гром- 
кого боя. Вспыхнули сигнальные лампочки, 
затрещал пожарный телеграф, зазвонили мно- 
гочисленные телефоны на столе дежурного. 

Петренко схватил две трубки зараз: 

— Пожары на очистительной станции?! 
Первый и второй эллинги?.. Пожар на складе 
материалов?! 

Петька бросил все трубки и схватился за 
единственный молчавший телефон. 

— Нвартиру Мурашко! Начальника стро- 
ительства!.. Начальника! 

Вопль Петренко долго оглашал дежурку. 

Небо закрыли клубы черного дыма. 

На газоочистительную станцию промчалась 
пожарная команда, 


=. 
=] 


Спокойный голос Елисеева сказал в те- 


лефон: 

— Дым подходит к эллингу, Алексей 
Кузьмич. .. 

— Что вы предлагаете? — спросил Му- 
рашко. - 


— Предлагаю вывести дирижабль в воз- 
дух. 

— Действуйте согласно пожарной ин- 
струкции, — сказал Мурашко, положил труб- 
ку на рычаг и улыбнулся в первый раз за 
все эти дни. 

На ходу одевались летчики. 

Стартовая команда стремительно выводи- 
ла дирижабль из эллинга. 

С огнетушителями в руках пробежала 
группа комсомольцев из сборочной бригады 
Вихрашки. 

Дым, жирный и черный, образовал на не- 
бе гряду туч, распухавших все больше. 

Дирижабль оторвался и пошел в воздух... 

Он прошел над шоссе, по которому мчался 
автомобиль Полибина. 

Услышав гул моторов, Полибин выглянул 
из машины и увидел уходивший в небо ди- 
рижабль. 

Из своего кабинета вышел Мурашко и об- 
ратился к секретарше: 

— Агния Константиновна, сообщите от- 
бой пожарной тревоги. 


С борта дирижабля по радиотелефону зво- 


нила Вихрашка: | 

— Алексей Кузьмич, управляемость от- 
личная. Скорость двести сорок. Все в по- 
рядке. 

Дирижабль неожиданно развернулся про- 
тив ветра. 

— Курс 
Елисеев, 

— Есть, курс сто двадцать! — ответил 
Петренко и притворно нахмурился. 

Дирижабль, послушно проделывая все 
эволюции, все увеличивал скорость. 

И, наконец, очередь труднейшего из ма- 


сто двадцать! — скомандовал 


невров: 
— Спуск по спирали! — командует Ели- 
свев. 5 
— Есть, спуск по спирали! — ответил 


Фридман, от напряжения оскалив зубы. 

Двухсотметровая серебряная сигара пе- 
решла в пике, спиральными кругами пошла 
к земле, на мгновение замерла и начала кру- 
то набирать высоту. 


По радиотелефону звонила Наташа. 

— Весть, спуск по спирали, Алексей Кузь- 
мич! Бсе в` порядке! 

К выходившему из здания управления М у- 
Рашко подлетел ошеломленный Полибин с 
пакетом в руках. 

— Иза что только этим пожарным деньги 
платят! Задумали когда тревогу делать!.. — 
повернулся к нему Мурашко. 

И пошел на летное поле. 

У эллинга на пустом перевернутом баке 
сидели рядышком два старика, закрывшись 
ладонями от солнца, — смотрели на плывший 
в высоте дирижабль. 

Рядом с ними разноголосо шумела толпа 
рабочих и конструкторов Дирижаблестроя. 

К двум старикам подошел такой же старый 
слесарь из монтажной, сел рядом с Толмазо- 
вым и Жуковым и, также закрывшись ла- 
донью от солнца, стал следить за полетом 
+чСССР-1»... 

Летное поле заполнялось приехавшими из 
Москвы летчиками, корреспондентами, ра- 
ботниками авиационных заводов... 

Шел третий час полета «СССР-1». Уже были 
побиты рекорды скорости и высоты. 

Тогда к Мурашко подошел простоватого 
вида пятидесятилетний человек, председа- 
тельствовавший в комиссии при прохождении 
сметы Дирижаблестроя. 

— Ну, меня, брат, из Совнаркома взяли. .. 

— Куда же это?., 

— Да опять в ЦК. Я ктому, что придет- 
ся, брат, ко мне наведаться... 'Дирижабле- 
строй-то уже перестал быть чстроемь... 

В пламенеющем небе — последнее виде- 
ние серебристого «СССР-1», 
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Из здания ЦК ВКП(б) на Старой площади, 
4, вышел сухощавый человек, Мгновение 
постоял, потом направился к длинному ряду 
автомооилеи, ожидавших против подъезда. 

Машина двинулась... 

— Москва? — спросил Вася. 

— Периферия... 

Пауза. 

— А именно сказать, кто мы, Алексей 
Кузьмич?.. 

— Высотные бомбовозы... Вот кто мы... 
Завод номер... 

За окнами летела Москва. 
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р тоит мне только услышать имя Бориса 
‚ва Горбатова, увидеть его книги — в03- 
Ш никает в памяти мой родной город, 
комсомольское братство мариупольцев. Еще 
на главной улице города металлургов и ры- 
баков сверкают витрины нэпманских ресто- 
ранов и магазинов, но мы, комсомольцы пер- 
вых призывов, уже мечтаем о высотах социа- 
листической жизни. Мы дерзки. Дерзки во 
всем; мы мечтаем быть конструкторами ма- 
шин, строителями новых заводов. Это в Дон- 
бассе-то, в бывшей вотчине французских, 
бельгийских, немецких предпринимателей, 
где все посты — от президента акционерного 
общества до смотрителя какого-нибудь за- 
водского двора — занимали до революции 
Ришармы, Протце, Лебрены, Пуатье. 

Мы мечтаем также быть актерами, режиссе- 
рами и даже писателями. Хотя ни одного 
писателя и ни одного режиссера советский 
Донбасс до этого не выдвигал. 

Тогда в наш словарь входит слово «забой». 
Не как название горной выработки, а как 
символическое имя объединения пролетар- 
ских писателей. В Артемовске, губернском 
центре, уже выходит тоненький, но такой до- 
рогой нам журнал «Забой». На страницах его 
печатаются стихи наших, донбасских 
поэтов Павла Беспощадного, Юрия Черкас- 
ского, Алексея Селивановского, моих дру- 
зей-мариупольцев Андрея Снежина (Диман- 
штейна), Евгения Царапкина, Юрия Меся- 
цева. На страницах «Забоя» мы все, комсо- 
мольцы, читаем стихи Бориса Горбатова. 
Они нравятся нам, потому что в сердцах у 
‘каждого из нас, как пишет незнакомый поэт, 
тоже «бунтует Разин, а в умах властвует 
Ленин». Мы читаем стихи Бориса Горбатова 


Леонид ЛУКОВ , | 
| | | Сердце, отданное людям 


на берегу моря у рыбацких баркасов, пропах- 
ших морем, рыбой, солью — теми запахами, 
на которых настаивается вино романтики. 
Мечтатели в штопаных брюках из сурового 
полотна на брюхе баркаса запальчиво об- 
суждают, какие еще музы не имеют своих 
чуполномоченных» в Донбассе. 

— Писатели есть, — непререкаемо заяв- 
ляет самый юный, но самый эрудированный 
из нас Андрей Снежин, — Горбатов, Селива- 
новский, Беспощадный, Таежный. Нужны 
режиссеры... Ленчик, ты должен ставить не- 
пременно пьесу. 

Я ставлю пьесу. «Отелло». Наш критик 
Юрий Месяцев пишет об этом рецензию. Но, 
несмотря на районную славу, я не думаю 
заниматься сценическим искусством. Я ду- 
маю только об учебе. Путевка комсомола на 
рабфак. В Харькове днем работа грузчиком 
на фабрике, вечером — учеба. 

Кто знает, как сложился бы мой путь, 
если бы семнадцатилетнему рабфаковцу не 
попалась на глаза повесть о шахтерах-ком- 
сомольцах «Ячейка». Жотя она не могла не 
попасться. О ней тогда спорили во многих 
комсомольских общежитиях, о ней много и 
противоречиво писали. Она наполняла нас 
радостью, потому что, читая ее, мы читали о 
самих себе, о своей комсомольской юности. 
Я гордился тем, что автор ее — Борис Гор- 
батов — мой земляк, чзабоец», один из пер- 
вых писателей чудесного края людей силь- 
ных, прямых, веселых, богатых выдумкой и 
энергией, Мы, донбассовцы, впервые откры- 
ли и признали его. 

«Ячейка» повелительно приказала мне идти 
работать в кинематограф. Нужно работать 
в искусстве, чтобы показать в театре тех лю- 
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дей, что запечатлел Горбатов. Я должен ста- 
вить фильм о моих современниках, о моих 
ровесниках! 

Когда-нибудь я или мои товарищи расска- 
жем, как при поддержке П. П. Постышева 
становился на ноги «Кинорабмол», как я 
дебютировал в кино немым фильмом «Италь- 
янНва». 

При осуществлении этого фильма «Ячейка» 
была для меня камертоном — она вдохновля- 
ла любовью к людям труда. 

В то время лавры постановщиков разных 
«гробниц» и прочих псевдопсихологических 
драм манили многих режиссеров. Запад с 
его философией «сильной личности», искав- 
ший спасительных откровений в фрейдист- 
ской патологии, влиял на многих режиесе- 
ров. Постановщики «голубых снов» на целлу- 
лоиде скептически встречали молодых режис- 
серов: опять, мол, что-нибудь железо-уголь- 
ное с Оравадой о труде. 

Но «Ячейка» раз навсегда убедила: нужно 
отображать людей, творящих трудом своим 
мир. Нет ничего выше и радостнее для ху- 
дожника, чем чувствовать пульс своего клас- 
са. Это было воспринято сердцем и навсегда 
вошло в сознание. | 

Можно было выбирать из навала сценариев 
и приключенческие и «исихологические». 
с острыми сюжетами и с неожиданными кон- 
цами. Но после прочтения «Ячейки» я обязан 
был ставить фильмы о героике труда, о яс- 
ных людях, устремленных к высотам мечты. 

«Лчейка» убеждала, что нужны литера- 
тура и кино не для снобиков, вылавливаю- 
щих из-под текста какой-то особый смысл 
виденного и прочитанного. Были ведь и 
тогда проповедники кино и литературы толь- 
ко для чинтеллектуального» зрителя и чита- 
теля. Из праха их развеянных жизнью теориек 
иные стяжатели рекламной славы пытаются 
и сейчас вздуть пламя. 

Не шепотком, а громким голосом на всю 
мощность темы нужно было говорить с до- 
рогим и любимым зрителем. Нужно подра- 
жать «Ячейке»... Осуществляя кинопоста- 
новку повести Александра Авдеенко «Я люб- 
лю», я мечтал о знакомстве с Б. Горбатовым. 

Я иривез в Москву фильм «Я люблю». 
Наша съемочная группа показывала его в 
штабе советской журналистики и публици- 
стики — в Доме журналистов. В ту пору он 
был набит людьми, как соты пчелами. Сюда 
врывались ветры и запахи всех континентов, 
разных концов нашей страны. Их привозили 
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с собой корреспонденты и писатели, ученые и 
изобретатели, деятели искусства и науки. 
Здесь часто бывали наши друзья из-за гра- 
НИЦЫ. 

После просмотра ко мне подошел живой, 
полный внутренней динамики, крепкий, бы- 
стрый человек. Сквозь стекла больших очков 
смотрели приветливые, улыбающиеся глаза. 
Порывисто, сильно пожимая руку, он быстро 
сказал: 

— Выслушайте донбассовца: я жму руку 
за показ старого Донбасса. 

Кто-то представил незнакомца в очках: 

— Борис Горбатов! 

Потом в каком-то кафе неподалеку от До- 
ма журналистов под гирляндами цветных 
фонариков мы ужинали с Горбатовым. Он 
был отличным композитором и дирижером 
споров, увлекательным рассказчиком. Мы 
спорили и истребляли раков. Это было лю- 
бимое лакомство Горбатова. Казалось, что 
в тот вечер будут съедены все раки, вылов- 
ленные в реках России. 

Я начал говорить о непреходящем впечат- 
лении, навеянном «Ячейкой», о том, как наст- 
раивала меня в работе эта книга. 

Борис Леонтьевич покраснел и оборвал 
меня: 

— Если хотите, чтоб мы дружили, никогда 
не говорите мне хорошо о моих книгах. 

Я стал расспрашивать его, над чем он ра- 
ботает. Он тогда только вернулся с полярной 
зимовки. Я уже успел ознакомиться с его 
сценарием «Обыкновенная Арктика». 

— Если бы вы так написали о сегодняшнем 
Донбассе! — ‘вздохнул я, утаив о своем жела- 
нии снять фильм по сценарию Горбатова. 

— Я обязан это сделать. Есть название — 
как ключ темы.— И из небольшого чемо- 
данчика (только теперь я заметил его) он 
извлек общую тетрадь. Вещи часто как бы 
аттестуют своих владельцев. Простенький 
порыжевший чемоданчик непререкаемо пред- 
ставлял хозяина: «Мы много изъездили. Мой 
патрон не любит перегружать меня. Я дружу 
только с его общей тетрадью, сменой белья, 
мылом, зубной щеткой, Нам легко пересажи- 
ваться с морских кораблей на воздушные, 
из вагонов в кузова полуторок». 

Еще ближе стал мне Борис Горбатов. 

— Видите название, — показывая тетрадь, 
говорил Горбатов, — «Жили два товарища», 
Они со мной веегда в дороге. Что мне рас- 
сказать вам о них?.. Пока я знаю, что они 
ровесники, влюблены в Донбасс... Я еще дол- 


жен познакомиться, сродниться с ними. Но 
нужно написать хороший сценарий. Я знаю, 
как трудно в кино осуществлять то, что 
написано на бумаге. 

Потом были встречи в Москве. Я приезжал 
из Ниева, он—то из Свердловска, то из За- 
полярья. 

— Как 
обычно я. 

— Пока я только знаю, что они юнцы, что 
любят Донбасс. Не больше. Я кним приемат- 
риваюсь. 

В этих коротких фразах чувствовалось, 
что писатель не расстается с двумя товари- 
щами. У меня была уверенность, что сцена- 
рий будет написан. 

И вдруг в дни освобождения нашей армией 
Западной Белоруссии, после многих месяцев 
разлуки, звонок на Киевскую студию, где 
я тогда работал. 

— Говорит Горбатов. Еду в свою кавале- 
рийскую часть. Есть либретто. Хочу вручить 
его вам. Вернусь из похода, напишу сценарий. 

Все это произнесено по-горбатовски стре- 
мительно, коротко, бодро. 

Я получил либретто будущего сценария. 

Почти два года мы не встречались. В тра- 
гические дни сорок первого года раздался 
звонок на студию. 

— Я в гостинице «Континенталь». Еду на 
фронт. Привез сценарий «Жили два то- 
варища», — говорил Горбатов. 

Тогда я заканчивал съемки «Пархоменко». 
Борис Леонтьевич приехал посмотреть 
фильм. 

Едва мы успели досмотреть материал, взвы- 
ли сирены воздушной тревоги. Где-то про- 
шла волна вражеских бомбардировщиков. 
В городе рвались бомбы, взрывались нефте- 
хранилища, ляагали затворы зениток, рас- 
ставленных вблизи студии на окраине горо- 
да. Всех нас выдворили из просмотрового за- 
ла в щели. 

Шли волна за волной самолеты врага. Но 
Борис Леонтьевич не обращал внимания на 
бомбовые удары, на канонаду. Он стал гово- 
рить, что следует усилить в фильме, что 
уменьшить, что убрать совсем. 

Он посоветовал мне: 

— Нужно акцентировать на ином. У вас 
много места отведено боям © белополяками. 
А время требует, приказывает ревом вот 
этих штурмовиков со свастикой показать 
бои с немцами в гражданскую войну. Пар- 
хоменко ведь бил немцев. У поляков и так 


наши мальчики?’ — спрашивал 
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много ран, чтобы бередить их фильмом. Они 
наши братья, друзья, соратники. за прово- 
кации Пилсудского народ не отвечает. 

Он говорил спокойно, не обращая внима- 
ния на лязг и металлический лай зениток, на 
бомбовые волны. 

— Это повторение истории. Мы с вами уже 
пережили ее в детстве. Тогда тевтоны при- 
шли в наш Донбасс, заливая землю кровью. 
Художник не должен забывать этого. Если 
даже надо переделать весь фильм — ненужно 
задумываться . Покажите нашествие вильгель- 
мовских грабителей. Будите нас своими филь- 
мами, а не просто иллюстрируйте факты исто- 
рии. Пусть картина воспитывает новых Пар- 
хоменко. 

Это была первая подлинно творческая 
встреча с Борисом Леонтьевичем. 

Писатель, которого я любил как автора 
«Ячейки», который многих из нас — из по- 
коления советских кинематографистов два- 
дцатых годов —побудил искать пути к настоя- 
щим пластам народной жизни, в главной теме 
современности, теперь стал моим наставни- 
ком, советчиком. 
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Моим ли только? Он принимал горячее 
Участие в создании и других фильмов. 

Это было горение коммуниста, которому 
противны собственнические притяжательные 
местоимения 4свое», «мое». Ему было родным 
и сердечно близким все, что создавал со- 
ветский народ, на что вдохновляла его пар- 
тия. Он гордился успехами своих друзей в 
области искусства и глубоко переживал их 
неудачи, срывы, провалы. 

Когда ‘нужна была его помощь ради на- 
шего искусства, а не ради успеха одного че- 
ловека, он не считался ни со временем, нис 
обстановкой, ни со своим здоровьем. 

Работая над фильмом «Рядовой Александр 
Матросов», я почувствовал фальшь боевых 
сцен, в частности тех, где показывалась работа 
разведчиков. Я решил посоветоваться с Гор- 
батовым. Он был болен, лечился в Барвихе. Но 
Борис Леонтьевич не только нашел возмож- 
ным ‘побеседовать со мной, дать советы. Он, 
как обычно, зажегся, переписал сцены, по- 
священные разведчикам. Он не мог допустить, 
чтобы в фильме были ложно показаны жизнь 
и подвиги его боевых друзей. Его меньше 
всего интересовали разные правовые и мате- 
риальные обстоятельства. Он просто допол- 
нил, обогатил сценарий. 

Так всегда, без деклараций об ответствен- 
ности писателя-коммуниста за наше кино, 
литературу, он делал все от него зависящее, 
чтобы они стали лучше, глубже, объемнее. 

В годы войны мы встретились в Ташкенте. 
Он приехал свидеться с семьей всего дня 
на два. 


«Это было в Лонбасов» 


И эти два дня посвятил работе нашей груп- 
пы. Мы снимали «Два бойца». Борис Леонть- 
евич просмотрел весь материал. Он расска- 
зал нам, как в денствующеи армии смот- 
рят фильмы, как ждут жизнерадостных 
фильмов, с веселой или душевной песней, 
с острой, доброй шуткой. Он убедил нас. 
что фильмы должны нести радость на линию 
фронта. Он рассказывал, как в боях за Дон- 
басс на Миусской линии смотрели фильм 
«Большая жизнь», как уверены люди, что 
взорванные и затопленные шахты снова ожи- 
вут. 

Этот рассказ писателя-фронтовика вдох- 
новлял нас. Заряжал новой энергией, 

Борис Леонтьевич убедил нас переделать 
диалоги в «Двух бойцах», он подсказал, 
что в фильме нужна по-солдатски нежная 
и грустная песня о любимой, о семье, о де- 
тях. Так возник замысел песни «Темная ночь». 

Фильм создавали по повести Л. Славина, 
сценарий писал Е. Габрилович. Но для Гор- 
батова это не был фильм по повести другого 
писателя, работа другого сценариста. Это был 
его — советский — фильм, и он старался 
помочь совершенствованию его. Он пришел в 
нашу группу как полпред воинов. Мы были 
рады, что слышали его голос, приняли его 
помощь. 

Да так ведь бывало всегда. Стоило только 
узнать Борису Леонтьевичу, что его товари- 
щи по литературе или кино создали новое 
произведение, как он старался увидеть его, 
прочитать и, если ждали его помощи, со- 
вета, прийти на помощь. 

Он уехал из Ташкента, динамически заря- 
див нас на доработку «Двух бойцов» и побу- 
див набирать творческие силы, для того чтобы 
готовиться к фильму о восстановлении Дон- 
басса. В нем жил добрый садовник чувств — 
он умел оплодотворять людей замыслами. 

В этом душевном, творческом внимании 
Б. Горбатова к товарищам я не был исклю- 
чением. Члены Художественного совета Ми- 
нистерства кинематографии помнят, как 
внимательно, с какой благожелательной за- 
интересованностью Борис Леонтьевич отно- 
сился к любому фильму. Он был беспощаден 
к ремесленным поделкам, чвремянкам» в 
кино, как называл он приспособленческие, 
потрафляющие вкусу иных зрителей и руко- 
водителей студий фильмы. | 

В то же время он поддерживал искания, 
опыты талантливых людей, помогая им вы- 
браться из чволчьих ям» неудач, 


Кино он любил, считал, что искусственный 
водораздел между кино и литературой, соз- 
даваемый иными набившими руку постав- 
щиками сценариев, нужно снести не красно- 
речивыми призывами к писателям, а созда- 
нием условий для их работы в кино. Он от- 
метал всякие разговоры о примате режиссу- 
ры в кино и театре, он был за единство в твор- 
ческой работе драматургов, сценаристов и 
режиссеров кино и театра. Он неоднократно 
подчеркивал, что сценарий—фундамент на- 
стоящего кинопроизведения, что никакие 
ухищрения режиссера не могут возвысить 
до художественного уровня  драмодель- 
ческие, даже затейливо и остро поданные пу- 
стышки. 

Он всегда особенно неистово восставал 
против сработанных по газетным материалам 
сценариев о чего величестве рабочем классе». 
Его удручало, что иные сценаристы и писа- 
тели предпочитают бродить по историческим 
переулкам и мещанским тупикам, уходя от 
большака нашей жизни, от темы труда. 

«Они не слышат запаха эпохи» — это было 
обличение и приговор. 

Сам он — неутомимый путешественник по 
эпохе, по ее центральным магистралям. 

Он дышал воздухом времени в степи свое- 
го родного Донбасса, на отрогах Урала, на 
берегах Ледовитого океана. Он вглядывался 
в глаза эпохи — это были глаза проходчиков 
и металлистов, полярников и докеров. 

Я постигал во время каждой встречи внут- 
реннюю работу, как бы лабораторию писа- 
теля. Он умел вслушиваться в звучание, в 
истинный смысл событий. Помню, ехали с 
киностудии Борис Леонтьевич, Марк Дон- 
ской и я. 

Где-то на улице Горького нашу машину 
остановили. Запрудив всю улицу, шла не- 
скончаемая колонна военнопленных. Более 
двух часов шла колонна. Борис Леонтьевич 
стоял молча, уйдя в себя. Лишь изредка 
он обращал наше внимание на тишину, ско- 
вавшую центральную магистраль города. 
Стоявшие на тротуарах женщины изредка 
переговаривались шепотом. Борис смотрел 
на женщин, подростков. Порой кто-нибудь 
из женщин подавал пленным хлеб из своего 
небогатого пайка военных времен. 

О чем-то думал сейчас Борис Леонтьевич?.. 

Когда машина наконец тронулась, мы © 
Донским стали расспрашивать его, о чем 
он размышлял, мы были уверены, что он 
что-то задумал и проверял. 
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«это было в Донбассе» 


— Меняю название повести, — ‘наконец 
после долгих расспросов сказал Борис Ле- 
онтьевич. — «Непокоренные» — так нужно 
назвать повесть «Семья "Гараса». Это единет- 
венно Точное название. Бидели, как наши 
люди относятся к пленным? Солдаты и офице- 
ры фашистской армии убивали наших сооте- 
чественников, разрушали наши города, сно- 
сили заводы, превращали цветущие селения 
в зону мертвых пустынь. А женщины пода- 
вали пленным хлеб, потому что женщины — 
непокоренные. «Непокоренные» — так я на- 
зову повесть. 

Я не раз видел, как при работе над 
сценариями Борис Леонтьевич перечерки- 
вал десятки слов в поисках единственно- 
го — точного, емкого названия, эпитета, ре- 
чения. 

В ту очередную военную встречу Горбатов 
прочел нам «Семью Тараса» и вылетел на 
фронт. | 

Наша группа уехала в Донбасс на съемку 
фильма «Это было в Донбассе». 

Закончилась война с Германией. Сразу из 
Берлина, заглянув в Москву лишь на два 
дня, Борис Леонтьевич приехал прямо в 
областной центр Донбасса. 

Областной центр... Это был центр руин 
Донбасса, с затопленными шахтами, взор- 
ванными и изуродованными заводами, с це- 
хами, из которых все было уворовано пред- 
ставителями разных концернов. 

Областного города не было. На централь- 
ной улице лишь два здания. Груды закопчен- 
ных камней. И трубы домов—как кресты 
на погосте. 
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— Нужно показать миру этот ужас, — 
говорил Борис Леонтьевич, — чтобы люди 
прокляли войну и ее зачинщиков. Пусть 
камни городов будят ненависть. 

Он стал помогать нам, участвовал в съем- 


ках. Для него создание фильма было партий- ` 


ным долгом, 

Мне особенно ярко запомнилось происшест- 
вие на съемке фильма «Это было в Донбассе». 

Предстояло снять сцену казни советских 
людей гитлеровцами. За городом в голой 
степи сооружали виселицу непосредствен- 
но перед съемкой: впрок нельзя было по- 
ставить — в городе угля не было и жители 
все могли разобрать на топливо, тем более 
ненавистную виселицу. 

Актеры стояли в лохмотьях на пронизываю- 
щем азовском суховее, ожидая, когда закон- 
чат постройку виселицы. 

И вдруг раздался истошный крик: «Фаши- 
сты!» Так могут кричать только люди, ви- 
девшие смерть, почувствовавшие ее мертвя- 
щее дыхание. з 

Мы увидели человека, бегущего в степь. 
Борис Леонтьевич бросился за ним, догнал, 
обнял и стал уверять, что титлеровцы не 
настоящие, что это актеры. Но уверить было 
не так легко — это был шахтер, переживший 
все ужасы фашистской оккупации. 

С озабоченностью, душевной взволнован- 
ностью Борис Леонтьевич успокаивал шах- 
тера. Он угостил его водкой, которую 


«Жонецеие шахтерыю 


припасли для актеров, вынужденных сни- 
маться на пронзительном стылом ветру. 
После съемки пришлось посылать за водкой 
на рынок. Но нам продали вместо водки бу- 
тылку с водой. Борис + [еонтьевич сказал 
актерам, возмущенным тем, что хорошеи вод- 
кой он угостил какого-то старика, а они 
теперь, мол, не могут согреться после съемки: 

— Друзья. Мы отогреемся. Мы молоды. 
А старика нужно было успокоить. Этот чело- 
век пережил каторгу фашизма, и мы вино- 
ваты, что напомнили ему об этом. 

Он обладал удивительной способностью 
сближаться с людьми, становиться близким 
им человеком. Это особенно резко бросилось 
в глаза во время нашей совместной поезд- 
ки по шахтам Донбасса, когда мы готовились 
к съемке фильма «Донецкие шахтеры». 

Вот приезжаем мы в шахтерский поселок 
Первомайку. Не успели еще как следует 
осмотреться, а Бориса Леонтьевича уже при- 
глашают зайти в гости, запросто пообедать 
или поужинать. Шахтеры — люди радушные, 
хлебосольные, любящие хорошую. компанию, 
шумный разговор, споры. 

Все эти дни в. Первомайке мы навещаем 
то одну, то другую семью, обедаем или ужи- 
наем у забойщиков, слесарей. 

Я смотрю, как беседует Горбатов с перво- 
майцами, Если бы я не знал точно, что ро- 
дился он не на этом руднике, то мог бы поду- 
мать, что он приехал в родной поселок. Его 
все интересует: как в Первомайке готовят 
борщ, кто из стариков остался на шахте, как 
определяют нормы, где учатся дети, какие 
цены на рынке, сколько в этом году соберут 
картофеля с огородов. 

Это не расспросы. Это живая беседа. Потом, 
возвратясь в дом приезжих, он запишет наи- 
более интересное. Интересного много — от 
улыбок людей до их манеры говорить, до 
жестов и интонаций. Как жалеет Горбатов, 
возвращаясь с таких многочасовых встреч, 
что у него нет слуха, что не мог он спеть с 
шахтерами ни «Коногона», ни «Страдания». 

Пять, десять встреч. Казалось бы, обилие 
впечатлений, мыслей, наблюдений. Но Борис 
Леонтьевич продолжает встречи. Он выиски- 
вает какие-то особые слова, какие-то завет- 
ные настроения. К нему приходят и совето- 
ваться и поделиться своими заботами. 

После Первомайки — поездка в другие 
шахтерские поселки. Кажется, Горбатов хо- 
чет познакомиться со всеми шахтерами Дон- 
басса. 


Сотни людей знал Борис Леонтьевич в Дон- 
бассе, в каждом городе и поселке были его 
знакомые. И, несмотря на это, он искал но- 
вых встреч с людьми. 

— Знакомства! Знакомства! Знакомст- 
ва! — всегда говорил он своим друзьям лите- 
раторам, режиссерам, актерам. — Каждый 
человек может обогатить вас не только 
своими мыслями, переживаниями, жизнен- 
ным опытом, но и рассказами о своих дру- 
зьях. 

Шахтер, которого так взволнованно успо- 
каивал Борис Леонтьевич во время съемок 
сцены у виселицы, стал его товарищем. Он 
рассказывал ему, как по оккупированному 
городу вели пленных. Строй конвоиров с 
примкнутыми штыками окружал их. Конво- 
иры вели откормленных сторожевых собак. 
Шахтер поведал о страшном произволе, о 
каторжной работе на рудниках разных ди- 
рекционов, о мертвом Донбассе. Эпизоды, 
рассказанные шахтером, стали централь- 
ными сценами фильма «Это было в Дон- 
бассе». 

Обычно, возвратясь из шахтерского дома, 
с шахтерской вечеринки, ночью он долго не 
может уснуть. Возбужден, обрадован впе- 
чатлениями. Он сидит за столом, что-то запи- 
сывает. Потом отрывается и спрашивает: 

— А вы видели, какое у старика камерон- 
щика лицо? Оно вылеплено Роденом. А те 
двое ребят — врубмашинисты? Слышали, 

„сколько прочитали они? Это будущие опера- 

торы машинных комплексов. Это рабочая 
интеллигенция. Как живут люди!.. Моск- 
вичи скажут, что мы лакируем быт шахтер- 
ских жилищ. 

Он оказался прав. Упрек в лакировке бы- 
та шахтеров мы услыхали не от столичных 
обывателей, а от руководителей Союза пи- 
сателей. 

Как-то ехали мы в Чистякове, и вдруг на 
въезде в этот шахтерский город Борис Ле- 
онтьевич попросил шофера остановить ма- 
шину. 

Стояла на околице хатка из самана, под 
камышовой крышей, обнесенная широкими 
плитами известняковой изгороди. 

Борис Леонтьевич вышел из машины, стал 
расспрашивать пожилую женщину, как дав- 
но построен дом, кто сейчас живет в нем. Он 
был особенно взволнован. Шофер, уже при- 
выкший к тому, что Борис Леонтьевич мо- 
жет заговорить и разговориться с любым дон- 
бассовцем, удивленно смотрел на меня. 


*Донециие шахтер ыю 
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Когда отошла машина, Борис Леонтьевич 
после долгой паузы произнес: 

— В таком доме на шахте в Варварополье 
я впервые увидел мир. 

Он стал рассказывать о своем детстве в 
шахтерском поселке, об играх на отвалах 
породы, о типах старых шахтеров. 

Каким будет Донбасс через пятнадцать- 
двадцать лет?.. Как будут работать, жить 
люди?.. Что они скажут о нас, их предшест- 
венниках? Это все волновало его. 

Работая над фильмом «Донецкие шахтеры», 
он шел к главным консультантам — шах- 
терам. 

Перед поездкой в Донбасс для работы 
над сценарием на квартире у Бориса Леонтье- 
вича собрались известные конструкторы. 
Они рассказывали о своих замыслах. 

— Все было рассказано интересно, но 
все-таки мы поедем в Донбасс, прощупаем, 
что такое комбайн для шахтеров. 

Горбатов любил выражение — «чпрощу- 
пать жизнь своими руками». 

В Донецке мы провели несколько дней в 
Гипроуглемаше. Но Горбатову этого было 
мало, ему нужно было слышать мнение шах- 
теров о комбайнах, их мечты, желания. 

Приход комбайна многих шахтеров радо- 
вал, а многих огорчал. Не так просто лю- 
дям в зрелом возрасте приобретать новую 
профессию, многим она не давалась легко, 
тем более что машинист должен обладать 
широкими знаниями. 


85 


На съемках фильма оДонецикне шахтеры» 


Недели разъездов по шахтерским посел- 
кам, застольные беседы с шахтерами, их 
женами, детьми. Обеды с борщами, которые 
так поэтически воспел Б. Горбатов в своем 
романе «Донбасс». 

И вдруг оказалось, что блокнот с запися- 
ми утерян. 

— Восстанавливайте записи, — посовето- 
вал я,— у вас отличная память. 

— Нет, нужно снова ехать, снова накап- 
ливать наблюдения. Я не должен заниматься 
сочинительством. Знаете, что такое живая 
речь людей? Как часто в наших сценариях, 
пьесах и прозе нет этой живой речи. Мы не- 
редко подменяем лапидарное выражение 
мысли вычурными, внепгие цветистыми, пу- 
стыми фразами. Мы должны с вами показать 
архаистов и новаторов, людей безразличных 
и робких. Сегодня на дуэли не вызывают. 
Нужно, чтобы поединок мыслей и чувств 
был точно выражен словами. Чтобы герой 
вызвал к себе симпатии и побеждал не так, 
как при игре в шашки, где устраивают под- 
давки, не с помощью искусственных столкно- 
вений, оглупляющих врага, а своим интел- 
лектом, словом. 

Мне особенно памятно отношение Бориса 
Леонтьевича к языку. Он никогда не считал 
законченными диалоги, монологи, реплики — 
он неустанно шлифовал их. 

Он учился языку у людей труда, и при- 
знанное ими слово было для него литератур- 
ным, хотя бы его не было в академическом 
словаре. 
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— Если самый главный языковед — на- 
род — принял это слово в свой словарь, — 
говорил Горбатов, — оно перестает быть тех- 
ницизмом. И культура речи определяется 
не сохранением кондовых, избяных рече- 
ний, а гибкостью, пластичностью, многооб- 
разием языка, позволяющими наиболее точ- 
но и объемно выразить мысль. Сорок лет 
назад «антенна» была техницизмом, «карбюра- 
тор» был известен только узкому кругу люде й. 
Теперь технические слова вошли в повсе- 
дневность. 

Чем больше работа сближала меня с Бори- 
сом Леонтьевичем, тем сильнее я ощущал, 
как ему дорого советское кино. Я рассказы- 
ваю о совместной работе с Горбатовым не ра- 
ди встречи с памятью прошлых лет, а для то- 
го чтобы молодые мастера кино и писатели 
узнали, что такое подлинная творческая 
дружба, как понимал ее Горбатов. 

Кстати, полезно было бы разыскать стено- 
граммы выступлений Б. Горбатова на так 
называемом Большом художественном сове- 
те Министерства кинематографии. В них 
много ценных суждений о кино, о драма- 
тургах и режиссерах. Мне особенно за- 
помнилось одно: Борис Леонтьевич говорил, 
что важна не только драматургия кинопро- 
изведения, выбор героев, но и настроение 
фильма. Когда художник делится всем со- 
кровенным со зрителем, тем, о чем можно 
сказать в беседе с самым заветным другом, 
тем, о чем говорят с глазу на глаз, тогда 
создается настроение, которое покоряет зри- 
теля. Тогда зритель говорит сам себе: «ве- 
рю». А это самое большое, на что может рас- 
считывать художник. Самая большая на- 
града — увлеченность зрителя идеями ав- 
тора. 

У нас немало говорят о творческом содру- 
жестве писателей и режиссеров, но оно огра- 
ничивается нередко передачей сценария 
из рук одного в руки другого. 

Борис Леонтьевич никогда не вмешивался 
в работу режиссеров, но всегда участвовал 
в непрерывной работе над сценарием даже в 
процессе съемки. 

При таком взаимоотношении художников 
становилась ясна схоластическая сущность 
спора Оо Том, ЕТО важнее — режиссер или 
автор? 

Борис Леонтьевич строго проверял необ- 
ходимость любой сцены, любого кадра в сце- 
нарни и кинофильме. Самыми верными мери- 
лами для него были правда и художествен- 


ность: они не существовали для него в про- 
изведении раздельно, они должны были 
быть сплавлены. И свои наблюдения он выве- 
рял в бесчисленных встречах со зрителями, 
Их голоса, их раздумья, их мнения были 
для него ориентирами. Когда он бывал убе- 
жжден, что сцена необходима в фильме, он 
отстаивал ее ‘с воинственным упорством. 

Так он старался восстановить эпизод бе- 
седы Ленина с комсомольцем Ефимчиком в 
фильме «Это было в Донбассе». 

Это был очень поэтичный эпизод. Комсо- 
молец, голодный, плохо одетый, стоит на 
посту У продовольственного склада. Голод 
погружает его в полудремоту. Ему чудится, 
что к нему подошел Ленин. «Гы голоден, 
Ефимчик? — участливо спрашивает ком 
сомольца Ильич. —Потерпи, всего будет вдо- 
воль, Ефимчик. Поверь, будешь жить хоро- 
шо и радостно». 

Сталин приказал вырезать этот эпизод 
якобы потому, что снег был похож на вату. 
Нам не разрешили переснять его. Борис Ле- 
онтьевич пытался добиться разрешения на 
восстановление эпизода. Но тщетно. 

Борис Леонтьевич был замечательным 
другом. 

В дни, когда меня критиковали за вто“ 
рую серию фильма «Большая жизнь», он 
не только душевно, внимательно относился 
ко мне, он поддерживал меня, заезжал за 
мной, приглашал на вечера, просмотры. 
Борис Леонтьевич вопреки этому стал писать 
для меня сценарий фильма «Донецкие шах- 
теры». 

У меня хранятся простые часы «Победа», 
но с дорогой, неповторимой надписью. Они 
для меня заветнее самых драгоценных су- 
вениров. На них выгравировано: «В день 
возрождения донецкому шахтеру Лукову 
от шахтера Горбатова». Это было подарено 
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в день моего рождения, но он совпал с днем мо- 
его «возрождения» в художественном кино. 

Борис Леонтьевич не любил красивых 
фраз, рассуждений о внимании к человеку. 
Ненавидел филантропию. Считал ее унизи- 
тельной для людей, оскорбляющей их. Но 
когда к нему обращались с просьбой, он счи- 
тал обязанностью выполнить ее. 

К нему часто приходили, приезжали дон- 
бассовцы по разным личным делам. Тогда он 
прекращал работу над романом, сценарием, 
ехал кого-то устраивать в техникум, кого-то 
определять на работу, кому-то помогал полу- 
чить пенсию. 

Как-то раз, когда мы ожидали от него пе- 
реработанного эпизода сценария, он занялся 
выполнением просьбы приехавшего горняка. 
Наша съемочная группа вынуждена была 
прекратить съемку. Мы не выполняли из-за 
этого плана. 

Я не без укоризны рассказал ему о простое. 

— Зато шахтер уехал домой с радостным 
настроением, — заметил Борис Леонтьевич, — 
это главное. Если вы скажете своим руководи- 
телям, что не выполнили план потому, что 
оказана была поддержка человеку, вас не 
осудят. 

Его номер в гостинице «Донбасс», ставший 
на год его квартирой, всегда заполняли по- 
сетители из Краматорска, Артемовска, Гор- 
ловки, Енакиева. Они приезжали к писа- 
телю, о котором порой только слыхали от 
других, за советом и помощью. И тогда Бо- 
рис Леонтьевич считал уже своей перво- 
степенной задачей помочь людям. Все от- 
кладывал в сторону. 

Вспоминая о встречах, о том, что сделал 
Борис Горбатов, невольно думаешь, ка- 
кую наполненную, емкую жизнь прожил он. 

Неужели в год кончины ему было только 
сорок четыре? 


ссы 


Л. ГУРЕВИЧ 
По-новому 


ровести водораздел между литературой и 

журналистикой нелегко. Но один при- 
знак — живость отклика на события — не дает 
ошибиться. Не состязаясь со ‘старшей сестрой в глу- 
бине постижения мира, журналистика кует горячее 
железо. Она обязана держать руку на пульсе эпохи. 
- Вее это относится и к киножурналистике, Тем удиви- 
тельней парадокс вчерашнего, да во многом и ©еего- 
дняшнего дня нашего документального кино. 

Парадоксально, что именно в нем, постоянно и 
непосредственно  соприкасающемся с жизнью, 
дольше всего задержалиеь штампы помпезности и 
«показухию, все еще донашиваются бутафорекие 
доспехи велеречивой патетики времен культа лично- 
ети. | 

Впрочем, как говорится, «лед тронулея». На 
экранах все чаще появляются интересные и та- 
лантливые фильмы. Напечатанный в № 2 «Искусства 
кино» отчет о заседании секции документального 
кино СРК свидетельствует, что от недавнего благоду- 
шия и самоуспокоенности не осталось следа. Журна- 
лнеты экрана не только горячо спорят о путях ново- 
го, но и переходят от слов к делу. 

Новое рождается и на периферии книнонекусетва, 
если вообще возможно говорить о таковой. Вепом- 
ним работы У. Брауна (Рига), А. Косачева (Куй- 
бышев), операторов-дальневосточников... Прихо- 
дитея только сожалеть, что многое интересное, най- 
депное вдали от центра не замечается. Не оттого 
ли время от времени на каждой студии изобретают 
свой велосипед? 

Недавнее обсуждение фильмов студии «Киргиз- 
‚ фильм», организованное СРК СССР, единодушно 
подтвердило: во Фрунзе ищут новое. Об этих поис- 
ках хотелось бы рассказать подробнее. 


® 
Лучше всего понять суть Нового можно при пря- 
мом сравнении © фильмами-предшественниками. 


Тем более если речь идет о творчестве одного п того 
же коллектива. 
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В мае 1962 года режиссер Ю. Герштейн закончил 
документальный фильм по сценарию С. Нагорного. 
Фильм называлея «Рождение песни». В его пяти 
частях было немало удачного: отдельные зарисовки 
людей, своеобразные пейзажи, сюжетные находки. 
И все-таки авторы не смогли или неё захотели побе- 
дить многолетней тенденции: стремления расска- 
зать в одном фильме обо всем. В таких случаях в 
рецензиях обычно пишетел: «Перед зрителем от- 
крываетсл широкая панорама цветущей республи- 
ки...» Но открывается ли она на самом деле? Что 
лучше: галоп по всем темам или глубокое иселедо- 
вание какой-либо одной из них? Когда внимательно 
исследуешь какое-либо явление жизни, не боишься 
отразить его во всей полноте, и худое и хорошее в 
нем. Если же скользить по поверхности. еели толь- 
во называть объекты внимания, —бприходитея пока- 
зывать их лишь е броской стороны, как случилось 
ив «Рождении песни». 

Разговор об этом фильме возник сегодня не слу- 
чайно: в конце прошлого года режиссер фильма 
Ю. Герштейн показал другой очерк — «Заводекие 
встречи». 

На экране — завод, обычный завод. Цеха. Рабо- 
такицие люди. Как будто ничего нового. Правда, в 
кадре иногда неожиданно появляется сам ренииосер 
с микрофоном в руке и разговаривает с рабочими. 
Но впрочем, это уже было у прибалтийских до- 
кументалистов, у полявон, наконец, 
дении. 

В чем же дело? В том, как показан человек и 
его окружение. 

Никто не «вылизывал» эти цеха перед приездом 
кинохроники. Никто не переодевал рабочих в чистые 
спецовки. Пыль литейки лежала на лицах, видавшие 
виды майки обтягивали потные плечи. И было во 
всем этом неотразимое обалние подлинности, досто- 
верности, правды. 

Итак, правда атмосферы. Но ведь этого мало? 
Конечно, мало — это знали сами авторы. И про- 
цесс отражения жизни на экране пошел вглубь, не 


на телеви- 


- «территориально», как в «Рождении песни». Перед 
камерой оказались самые разные люди — рабочие, 
бригадиры, заводские поэты, артисты и даже прови- 
нившийся «ответчик» на заседании комсомольского 
онуро. 

Сегодняшнего зрителя трудно удивить синхрон- 
ным материалом в документальной киноленте; он уже 
привык, что люди на экране говорят. Но что и как 
говорят? В «Заводеких встречах» авторам фильма 
удалось растормозить «актеров» перед камерой. 
Люди на экране размышляют. Решения рождаются 
у вас на глазах, и это необычайно интересное и вол- 
нующее зрелище. Оттого ли, что человек просто 
присел на моток старого провода, а не вытянулся в 
рост перед микрофоном, или оттого, что он ви- 
дит заинтересованный, горячий глаз режиесера-ре- 
портера, но он говорит с той свободой и легкостью, 
которая заставляет верить сказанному. А говорят 
о разном: о том, как загулял и поссорилел е женой 
один из членов бригады и как понадобилось ему по- 
мочь; е планах на будущее; о новом способе органи- 
зашии труда и зарплаты — так называемом «котле». 

В «Заводеких встречах» голоса с экрана переста- 
ли декларировать, потеряли тупую  безапелляци- 
онность — пусть и зритель решает, пусть он заду- 
мается! 

Работа кинематографиетов в «Заводеких ветре- 
чах» хороша тем, что в ней выражено определенное 
отношение авторов к событиям. Но отношение это не 
заявляет о себе навязчиво, не подавляет размышле- 
ний зрителя. Вот эпизод о задержке производства 
ножей для уборки гороха. И елова там почти не сказа- 
но. Но за неторопливыми движениями единственного 
«специалиста» видна расчетливая сметка челове- 
ка, живущего только для себя. А за суетливоетью и 
настороженно стько этого мастера», когда в вегов 
работу включаются новые люди, нетрудно увидеть 
испуг, и тревогу, и желание спасти престиж, и 
попытку сообразить, что же происходит. Но про- 
исходит обычное: два других человека «расширя- 
ют» узкое место, доказывают древнюю истину о 
богах и горшках. И завод перестает лихорадить. 
Слово «нормально!» подводит итог: мы увидели 
не эпизод производства ножей, но столкновение 
характеров, мы увидели новое, коммунистическое в 
труде и старое, рваческое отношение к нему. 

Один из зрителей фильма всерьез посчитал его 
пороком несвежую майку на рабочем (ену ладно, 
в цеху, а то ведь на обеденном перерыве»). Другой, 
оценивая фильм, заключил: су рабочих не столь вы- 
разительные лица». Вот ведь как придумано! «Не 
столь выразительные» — читай не парикмахерски 
красивые, не отвечакицие некоему идеалу внешности 
передовика, героя труда. Инерция живуча. Но от 
этого портреты в очерке не станут хуже. В лицах 


Заводские встречи» 


людей, зачастую небритых и усталых, есть кра- 
сота мыели, увлеченноеть делом, спокойствие и сила. 
И та же красота и сила в их руках. Оператор А. Ви- 
дугирие вместе се режиссером снимают труд любовно 
ин поэтично. И литейный цех превращается в царство 
ловких, умелых рук. От этого зрелища трудно отор- 
ваться: точность машин, точноеть рук, точность 
глаз... 

Не много ли комплиментов? Нет, в фильме есть 
н недостатки: перегруженноеть чвоставнымию эпи- 
зодами (общежитие, стадион), недостоверная, вы- 
зывающая чувство неловкости сцена в комитете 
комсомола, слабый дикторский текст. 
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\Обращенные к солнцу 


Однако «Заводекие ветречию примечательны тем, 
что в них еще раз обозначилиеь новаторские 
принципы документального кино. 


Математикам хорошо известно, что негативный от- 
вет на поставленную задачу — тоже ответ. Он закры- 
вает неверную дорогу, сбрасывает со счетов беепо- 
лезный путь исследования. Отказ от иллюстратив- 
ности, от мнимой вееохватности документального 
очерка, от «исчерпывакицщего стиля», отказ от укра- 
шательства, от гладких истин и поверхностных ре- 
шений — это все онетю. Что же «даю? 
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Да — глубокому вниманию к человеку, герою на- 
игих дней. Да — размышлению на экране, размыш- 
лению художника, порождающему раздумья зри- 
теля. Да — остроте и полемичности в постановке 
проблем. Наконец, да — образному мышлению, от- 
крытию красоты и величия в, казалось бы, незна- 
чительном и будничном, 

Все эти достаточно известные истины тем не ме- 
нее составляют, на мой взгляд, душу поисков нового 
в документальном кино. Именно они предопределяют 
решение чисто профессиональных вопросов: построе- 
ние снокета, композииво кадра, характер музыки, 
тевста, шумов и т. д. Этому много примеров. 

Молодые операторы А. Видугирие и И. Моргачев 
сняли очерк «Обращенные к солнцу». В этой работе 
они впервые выступили как режиссеры, их художест- 
венным руководителем был Ю. Герштейн. На этот 
раз мы встретились е людьми одного колхоза, лежа- 
щего у подножия гор Кунгей Алатау — «Обращен- 
ных & солнцу». Встреча овазалаесь запоминающейся 
и счастливой, при всех недостатках первого само- 
стоятельного опыта молодых авторов. 

Послушайте: ведь это необычайно интересно — 
люди спорят на экране. Спорит колхозный агроном 
со старым опытным полеводом. Агроном спорит 
горячо, на его стороне как будто наука. Полевод 
спокоен — за плечами опыт. Один сидит в кабинете 
за столом, другой — в поле, и за спиной его ветер 
шевелит стеблями топинамбура, растения, о котором 
идет спор. Кадр оттуда — кадр отсюда. Поможет 
ли топинамбур, неизвестная еще досконально кУлЬ- 
тура, колхозу или окажется сорняком? Тема как 
будто узкоспециальная. Но зритель вглядываетел 
в лица спорящих, ему интересны эти люди, а глав- 
ное — он схватывает дух спора. Это спор людей ищу- 
щих с успокоившимиеял, думающих — © осторожно 


выполняющими инструкции, хотя полевод —ета- 
рик, а агроному, наверное, нет сорока. 
«Нельзя не искать, нельзя не думать» — вот 


пружина очерка «Обращенные к солнцу». Дно уще- 
лья словно выстлано овчиной — идут отары. День, 
ночь Идут чабаны. Они тоже думают о новом: мы 
слышим задумчивый. голое зоотехника, проникаемсл 
его заботами. А потом мы оказываемел на собрании 
колхозников, слушаем их откровенный н прямой 
разговор о совести, об ответственности, о необхо- 
димости самостоятельно и честно решать свои дела. 
С очерком пронеходит то, что бывает с настоящим 
произведением искусства: он поднимает животре- 
пещущие, неотложные проблемы одного колхоза, но 
эти проблемы приобретают глубокий общий емысл. 

Этот принцип сказался и в изобразительном реше- 
нии. Все просто: старик полевод говорит на собрании, 
что каменистые земли колхоза можно очистить под 
сады. Но велед за тем на экране бульдозер сгребает 


камни, вонзаются в землю ломы и лопаты, в монтаж- 
ных повторах и укрупнениях, в подвижности каме- 
ры рождается веселый и трудный ритм работы, и 
солнце поднимается и брызжет — фальшлихтом в 
объектив, радостью в сердце — сквозь ломы, лопа- 
ты, сгибающиеся спины. И падает с откоса камень, 
и яблоко, влажное от росы, ложится в корзину, и в 
утреннем тумане, плывущем над садом, в плавной 
панораме рождается счастье труда. Образ? Настоя- 
ший образ! 

Разгоревшиеся споры © поэтическом и прозаи- 
ческом в кино впрямую касаются искусства доку- 
ментального фильма. Теперь все чаще можно услы- 
шать о том, что подлинно поэтическое ощущение 
времени и человека рождается из внимательного, по- 
вествовательного кинонаблюдения, не сдобренного 
авторскими комментариями, ассоциациями. Верна 
ли подобная точка зрения? Авторы «Заводеких 
встреч» и «Обращенных к солнцу» отвечают на этот 
нопрое по-своему. А. Видугирис в «Заводеких ветре- 
чах» охвачен пафосом наблюдения: отсюда длин- 
ные панорамы и, наоборот, долгие статичные кадры, 
особенно в крупных планах. Кадр словно вовсе и не 
строится, он возникает как бы непроизвольно. Ра- 
зумеетел, это не так—в свободе движения камеры 
скрыто большое мастерство. Но суть такова: наблю- 
дать, охватить полем зрения побольше, задержаться, 
разглядеть, не обобщать торопливо и не лишать на- 
блюдение подробностей, добиться достоверности. 
Достигают ли режиссер и оператор своей цели? 
Конечно. Но все-таки им самим, видимо, где-то 
недоставало авторской эмоциональности, подъема, 
вдохновенности, и тогда в финале фильма возник 
совершенно иной по художественным средствам 
эпизод. Здесь уже вовсю заработала» поэтика 
монтажа, ритма, поэтика метафор и авторских аесо- 
циаций. И человек ереди брызг металла перестал 
быть просто литейщиком — он стал создателем звезд. 
Конкретность увиденного переросла в обобщение. 

В очерке «Обращенные к солнцу» «чистая» доку- 
ментальность оказалась в обрамлении поэтического 


зачина и конца фильма. К сожалению, эпизод 
«В библиотеке», в котором авторы стремились 


наиболее сохранить дух подлинности, не удался в изо - 
бразительном отношении, он енят «по-хроникерски» 
в худшем смыеле этого слова — без поисков, без 
светового или композиционного решения. Может 
быть. это произошло от сложных условий съемки, 
может быть, и оттого, что простоту и достоверность 
экрана тоже необходимо продумывать и — страшное 
слово! — организовывать. «Компенсация» же — 103- 
тически увиденный и показанный, в начале и в конце 
очерка мир — по-настоящему талантлива. Сюда 
вложены и выдумка, и труд, и «режимные» бдения. 
Оттого, наверное, так покоряет красота пустынных 


каменных берегов, табун коней у утренней волны, 
суровая поэзия нещедрой земли. 

Выводы? Можно искать в плане подчеркнуто 
сухой, документальной подлинности. Можно — в 
образном, ассоциативном киномышлении. И от- 
дельные сдвиги в этом направлении уже заметны. 
Талантливый молодой оператор К. Кадыралиев 
обладает особой чуткостью к национальному свое- 
образию и обаянию природы, людей, характеров 
Киргизии. Его видение помогло отдельным эпизодам 
очерка «Твои подруги» (еценарий М. Баджиева, 
режиссер Л. Туруебекова) стать примером поэтиче- 
ского решения темы. г 

Но. к сожалению, лишь отдельным эпизодам. В це- 
лом же фильм «Твои подруги» производит впечат- 
ление уходящей в прошлое формы киномышле- 
ния. Можно искать красоту в точном наблюдении, 
можно открывать ее в метафорах и образах, но ее 
никогда не заменит сусальная красивость. Солнеч- 
ные блики на воде и их отражение на лицах, разве- 
вающиеся занавеси, женские портреты се откинутыми 
ветром волосами, поливальные машины на улицах 
города — достаточно потрепанный ареенал приемов. 
А хуже всего, что е их помощью авторы хотят рас- 
крыть чувства и мысли героинь фильма. Конечно, 
таких средств не хватает, и тогда в ход пускаются 


ини о 


Чуйко» 


«Хх удОожниЕ 


«Балерина Бейшеналиева»ю 


зд ты — 


многословные разъяснения диктора или откровенно 
инсценированныее эпизоды, 

Замысел «Твоих подруг» — рассказать девушке, 
«обдумывающей житье», а вместе с ней и зрителям о 
судьбах трех женщин-киргизок — можно только 
приветствовать. Но нельзя подменять глубокий ана- 
лиз мыслей и чувств иллюстративным показом ге- 
роинь у. швейной машинки в цеху или на пастби- 
ще, Никакой дикторекий тенст, даже написанный 
от лица героини, не спасет, если сценарист не ото- 
брал точных событий в ее судьбе, 

Иллюстрация тезиса случайным подбором кадров 
отходит в прошлое, и «влезть в душу» героя можно 
сегодня, лишь «съев с ним пуд еоли», подемотрев 
сего душевные переживания, поделушав мыели. Мо- 
жет ли в самом деле раскрыть становление характера 
девушки-пионервожатой такой _ «энциклопедиче- 
ский» набор, как пионерские горны, костры, про- 
езды на автомашинах, походы в лесу, — и все это 
бегло, наскоро? Мысль сценариста не нашла верного 
сцепления кусков фильма, и фильм распалел. 

Новал работа студии —фильм «Балерина Бейшен- 
алиева» (режнесеры Ю. Герштейн и Н. Тугелов, 
оператор Ю. Сокол) — о выдакицейся киргизской 
актрисе. Казалось бы, что может быть более рых- 
лым, чем фильм-концерт из четырех танцев? Но 
авторы нашли «кольцо», прочно скрепляющее кар- 
тину. 

Фильм открывается цитатой из картины о Кирги- 
зни, снятой в 1947 году режиссером М. Слуцким. 
«Никогда не думала старая киргизекая мать, что 
дочь возвратится к ней белым лебедеми, — произно- 
сит динтор, и мы видим старую жетцину , проашаю- 
шуюсл с девочкой в балетной пачке. И дальше —уже 
сам фильм — та же девочка пятнадцать лет спустл, 
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тонБал и одухотворенная танцовщица. А когла кон- 
чаетсл последний танец и балерина спускаетсл по те- 
атральной лестнице, в пустом зале ее экдет девочка 
в балетной пачке, И взявшись за руки, они идут меж - 
ду рядов к закрытой занавесом сцене: так эстафета 
поколений ведет к вершинам искусства. Не раз ин 
не два документалисты использовали в своих рабо- 
тах старые кадры фильмотеки, но трудно найти 
фильм, где бы они были зподдержаны» новым мате- 
риалом с такой цельностью и поеледовательностью, 
как в этом киноочерке киргизеких мастеров. 


В фильме о балерине почти нет текста. А вот в 
„фильме о художнике («Художник Чуйков», сценарий 
Л. Белокурова, режиссер-оператор И. Герштейн) 
чувствуется его избыток. О проблеме текста в доку- 
ментальном фильме уже сложилась целая литература. 
И все-таки надо еще раз обратиться к ней. 

Рядом © анафемой дикторекому тексту (как пишет 
Л. Золотаревекий — «Ату его!» ) появилась и дру- 
гая крайность: амнистия многоеловию. Чаще неего 
снисхождение оправдывают примерно так: текст несет 
дополнительную, новую информацию или краску. 
Против самой мысли не возразишь, но дело это более 
чем тонкое. Когда авторы «Твоих подруг» пытаются 
рассказать об общественной деятельности геронни 
на кадрах отары, перебирающейся через реку, чно- 
вая информация» или не доходит, или извращается. 
Когда диктор в «Заводеких встречах» говорит: 
«Вее приходят сюда работать, но каждый работает 
по-своему» ‚— текст, не подкрепленный кадрами, 
повисает в воздухе. Конечно, лаконизм не отмычка 
ко всем дверям, но в очерке о балерине он как нель- 
зя более кстати. Вообще же говоря, краткость тек- 
ста вряд ли повредит любому фильму. 

Хуже всего, когда, не находя внутренней связи 
отдельных эпизодов картины и не веря в способ- 
ность зрителя смонтировать их в своем воображе- 
нин, авторы пытаютея насадить %куски» фильма 
на вертел дикторского текста. Как правило, такой 
«шашлык» получается недоброкачественным. Дик- 
торские связки не гибки, шиты белыми нитками. 
В этом случае диктор практически не замолкает в те- 
чение всего фильма. 

Между тем благодаря синхронным съемкам, 
документальное кино обрело говорящих людей на 
экране. Вполне понятно, что необходимо как мож- 
но меньше говорить за них или о них. Нон при 
отсутствии синхронных кадров дикторское много- 
словие раздражает, 

Фильм «Художник Чуйков» снят со вкусом, с 
отличной цветопередачей. Картины художника слов- 
но обновилиеь, перейдя на экран. Авторы сохранили 
человеческое обалние Чуйкова, мягко и тактично 


показали его среди героев своих полотен, но...— И 
это существенное «но» — в картине некогда рас- 
смотреть работы, некогда задуматься и оценить: 
диктор настойчиво требует внимания к себе. Живо- 
пись трудно объяснять. И уж конечно, не к чему из- 
лагать содерщание картины, добавляя стандартные 
«отобразил» или «запечатлелю. Вероятно, можно 
было сделать попытку е помощью текста проникнуть 
в самое интересное — в процесс творчества. 

Удивительней всего, что автор сценария и текста 
Л. Белокуров известен отличными фильмами 06 
искусстве; видимо, на сей раз ему помешала преелову- 
тая скидка на периферию. Бедой оказалея стереотни- 
ный еценарный ход, потребовавший текета-путево- 
дителя по музею. К многословию добавилась 0ес- 
цветность речи. 

Дикторский текст стал центром  обостренного 
внимания кинодокументалистов. К сожалению, го- 
раздо реже обсуждаются проблемы других звуковых 
компонентов документального фильма. 

Между тем звук переживает сейчас как бы второе 
рождение в документальном кино. Естественно, что, 
избрав генеральной линией творчества правду жизни, 
невозможно чотключиться» от звуков окружаю- 
щего мира. Без них отражение жизни теряет полноту 
и достоверность. Отеюда скрупулезное внимание к 
фонограмме, к шумам и звукам в лучших докумен- 
тальных фильмах. Эта сторона работы удалась и в 
«Заводских ветречах» и в «Обращенных к солн- 
цу». Звуки завода не просто поделушаны магнито- 
фоном, но выстроены по строгой партитуре. В них 
дышит ритм производетва, слышен его пульсе. Дру- 
гой характер носят шумы в прологе «Обращенных 
к солнцу». Крик чаек и конский топот, плеск волн, 
звуки утра в деревне, рокот тракторов и детекие 
голоса у школы — все создает не только достовер- 
ный, но поэтичный звуковой фон. Блелние овец и 
окрики пастухов, отдаленно звучащие во время раз- 
мышлений зоотехника, создают ощущение ченю- 
минутности» его рассказа. Все это примеры художе- 
ственного использования звука. Увы, их трудно 
приумножить: остальные работы студии вообще поч- 
ти лишены шумов. Но такое положение удел не толь- 
ко «Киргизфильма». Голос диктора и непрекра- 
щающаяся музыка — вот обычная стандартная фо- 
нограмма документального фильма. 

Уже много раз и на словах, и на страницах печати 
объявлялаеь война компилятивной музыке в доку- 
ментальном кино. Бесконечный перешив © чужого 
плеча превращает музыку из активного компонента 
фильма, сильного ередетва воздейетвия на зрителя 
в некий бессмысленный звуковой фон. Дело здесь, 
разумеется, и во внимании со стороны режиссера к 
музыкальной ткани фильма. К очерку «Великий 


эпос» (режиссер Л. Турусбекова) музыка была на- 
писана специально. Композитор Т. Эрматов создал 
темпераментную национальную партитуру, режиссер 
точно и соразмерно распределил музыкальные эпи- 
зоды, и фильм во многом выиграл от музыкально- 
го сопровождения. В другой же работе Л. Турус- 
бековой — «Твои подруги» — музыка  подбира- 
лась компилятивно. Несмотря на внешнее соответ- 
ствие, она тем не менее звучит неорганично, лесво 
узнаваемые мелодии пробуждают случайные ассо- 
циации, Не всегда, разумеется, оправдано пригла- 
шение композитора на документальный фильм. Но в 
любом случае подбор музыки требует особой тщатель- 


‚ ности, В фильме «Заводские встречи» (звукооператор 


А. Баталов, музоформитель Я. Рывкин) музыка воз- 
никает очень редко. Но она предельно выразитель- 
на. Острый ритм, точные акценты помогают слия- 
нию изображения и музыки в один звуко-зрительный 
образ. Мало того, режиссер и звукооператор спе- 
циально записали один из музыкальных фрагмен- 
тов с разными скоростями и добились отличного 
эффекта синхронного ускорения ритма работы в цеху 
и музыки. 

Вообще кинематографисты Киргизии, как пра- 
вило, внимательны к музыке, видят в ней не 
случайный «привесок», а неотъемлемый элемент 
фильма. 

Если еще раз оглянуться на последнюю продукцию 
документалистое «Киргизфильма»ю, можно уверенно 
сказать: руководство студии умеет помогать новому. 
Отдельные срывы не изменяют общей картины — 
кинематографисты республики на верном и много- 
обещакицщем пути. 

Есть что-то знаменательное в необычных титрах 
последних документальных работ «Киргизфильма». 
Там просто написано: «Фильм снимали...» 
А дальше идет перечень фамилий. Без чинов и долж- 
ностей. В этом много правды: делать кино — труд 
коллективный, и каждый, от постановщика до осве- 
тителя, кладет свой кирпич. Когда очерк молодых и 
не слишком еще опытных А. Видугириса и И. Морга- 
чева в чем-то не клеился и не попадал к сроку на 
экран, чуть ли не вся студия заболела их бедой. Люди 
предлагали свои мысли или просто руки — мотать 
пленку, делать склейки. И ребята брали и то и дру- 
гое. Правильно делали, что брали. 

Вспомните историю рождения лучших творческих 
организмов: начиналось с коллектива, со студийно- 
сти. Новое дело, поиски всегда объединяют увле- 
ченных. Один за всех — все за одного. Пусть будет 
так и здесь, во Фрунзе. Пусь будут споры за пол- 
ночь, но не будет обид. Пусть будут неудачи, но 
не будет разочарований. И пусть совсем не будет 
плохих фильмов. 


В. ОСЬМмИНИН 


От информации 
к художественному образу 


ет, вероятно, ни одного деятеля литера- 

туры и искусства, который не жил бы 

последние месяцы под огромной силой 

впечатлений от встреч руководителей партии и пра- 
вительства с деятелями литературы и искусства. 

Высокую ответственность перед народом за свои 
произведения чувствуют художники любого вида 
искусства. 

«Большое беспокойство вызывает то обстоятель- 
ство, что в нинотеатрах демонстрируется множество 
весьма посредственных кинокартин, убогих по со- 
держанию и немощных по форме, которые раздра- 
жают или повергают зрителей в состояние сонливо- 
сти, скуки и тоски». 

Эта справедливая критика Никиты Сергеевича 
Хрущева полностью относится и к документальной 

‚ кинематографии. 

Спору нет — немало документальных фильмов 
создано на высоком идейном и художественном уро- 
вне, интересном по форме. Среди них «Люди голу- 
бого огня», «Наши современники». «Голоса цели- 
ные, По черной тропе», «Закон подлости», «Набат 
мира», «Пылающий остров», «За рампой — Америка» 
и многие другие. 

Однако’ немало еще и серых, стандартных, не- 
интересных картин. Главный недостаток многих 
документальных фильмов — их информационность, 
иллюстративность, 

За последние полвека накоплены миллионы мет- 
ров пленки, в которых запечатлены самые разно- 
образные стороны жизни человечества во всем мире. 
Богатейшая кинолетопись продолжает увеличивать- 
ся, кинодокументы сохраняют нам интереснейшие, 
неповторимые факты истории и современности. 

И для многих, даже кинематографистов, задачи 
документального кино определяются простой фор- 
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мулой: чСнимайте окружающую вас жизнь, — гово- 
рят они, — в ваших руках такой неоценимый дар, 
как правда, зафиксированная на пленку». 

Конечно, большинство кинодокументалистов пони- 
мает, что нельзя просто поставить знак равенства меж- 
ду правдой жизни и правдой искусства. И так Но 
как портрет художника, фотографически точно вос- 
производящий лицо, далеко не всегда становится 
произведением изобразительного искусства, так ко 
как тщательно одетые артисты, играющие среди 
всамделишной мебели, могут оставить зрителя аб- 
солютно равнодушным, точно так же логическое 
следование кинокадров, достоверно зафиксировав- 
ших явления '&АНЗНИ, Не обязательно становится 
произведением искусства документального кино. 

«Задача искусства не в том, чтобы копировать 
природу, но чтобы ее выразить», — говорил Бальзак. 
Общеизвестное положение о том, что искусство не 
является простым отражением жизни, полностью 
сохраняет свое значение и для документальной кино 
матографии. Только идейная позиция автора филь- 
ма, его видение жизни, его осмысление фактов ни, 
наконец, избранные им средства художественной вы- 
разительности создают впечатляющие произведо- 
НИЯ документального кино. 

Кинодокументалист — не равнодушный наблюда- 
тель явлений. Он либо любит, сочувствует, либо 
негодует и разоблачает, либо призывает, либо от- 
вергает. 

Только при этом созданный им фильм волнует 
зрителей, будит мысль, рождает ответные чувства, 

А какой силы художественного обобщения дости- 
гает А. Медведкин в лучших эпизодах своего публи- 
Цистического фильма «Разум против безумия». 

С экрана звучит текст, сам по себе достаточно яр- 
кий, но, конечно, приобретающий особую силу от 
полного слияния со зрительным рядом. 


Мы видим на экране необъятные солдатские клад- 
бища, а затем людей сегодняшней Европы, мирно 
спешащих по своим делам. 

«Мы остановили время, —говорит диктор.—Огля- 
нитесь, Подумайте 

И тут, изобретательно используя возможности 
кинотехники (обратную съемку) режиссер показы- 
вает гитлеровских солдат, марширующих сначала 
от казарм и затем загоняемых обратно в казар- 
мы. И вдруг призраки поднимаются из могил 
и нескончаемой колонной двигаются к своим раз- 
рушенным жилищам. И встающие из пепла дома 
принимают оживших мертвецов, 

А. Медведкин в этом эпизоде создает художествен- 
ный образ большой силы, хотя здесь прямолинейное 
понимание правды жизни (ведь мертвые не восстают 
из могил н не шагают!) не совпадает с высокой 
правдой искусства. 

Мысль ясна: поощрять милитаристские наст- 
роения правителей Западной Германии преступно! 
Все может повториться сначала. 

Есть в этом фильме ин другая находка — уже ост- 
росатирическая, но тоже противоречащая узко по- 
нятой «правде жизни». В иностранной кинохронике 
был запечатлен торжественный момент присвоения 
канцлеру Аденауэру одним из университетов почет- 
ного звания. Эта процедура заканчивается возложе- 
нием на голову Аденауэра специальной шапочки 
магистра. Повторив пять раз этот кадр, частично уре- 
занный, А. Медведкин показывает, как новый зуче- 
ный» тщетно пытается надеть на свою голову эту за- 
ветную шапочку. Этот занятно смонтированный 
эпизод, в котором совершенно очевидно нарушена 
«правда факта», сопровождаемый едкими коммента- 
рнями диктора, разоблачает боннского реваншиста. 

Два названных эпизода — большая удача карти- 
ны *Разум против безумия», не свободной от просче- 
тов, местами риторичной и затянутой. А ведь любо- 
пытно, что эти два талантливо решенных эпизода 
в сценарии Б. Леонтьева и А. Медведкина были за- 
писаны бегло и невыразительно. 

Предположим на сей раз, что А. Медведкин ре- 
жиссерски видел эти сцены и не затруднил себя их 
литературной расшифровкой. Но не секрет, что, как 
правило, в сценариях документальных картин трудно 
увидеть их экранное воплощение, 

Сегодня уже никто не оспаривает того, что доку- 
ментального фильма без сценария не может быть. 
Даже оператор, хроникер, выезжающий на съемку, 
имеет свой план, следуя которому выбирает объек- 
ты, точки, ракурсы, освощение. Режиссер периодики, 
приступая к монтажу, прежде всего решает конст- 
рукции очередного номера журнала, 

Большая группа писателей и журналистов связа- 
ла свое творчество с нашим искусством, Некоторые 


из них приносят свою тему, индивидуальную твор- 
ческую манеру, стремятся идти по нехоженым 
путям. 

Сценарии Миколы Садковича, Георгия Кублиц- 
кого, Евгения Рябчикова, Александра Марьямова, 
Галины Шерговой, Александра Новогрудского, 
Юрия Каравкина, Леоннда Браславского, Евгения 
Кригера отличаются интересным кинематографиче- 
ским решением темы. Эти авторы всегда находят 
оригинальный прием драматургического развития 
сюжетной линии. Интересно выступают молодые 
авторы Вениамин Горохов, Виктор Рабинович. 

Но все же сценарная проблема до сих пор во мно- 
гом тормозит развитие нашего документального кино. 
Некоторые литераторы приходят с убеждением, что 
написать для документального фильма сценарий — 
дело несложное, была бы лишь интересная тема. 
Определив тему, они, естественно, начинают ин- 
тересоваться той действительностью, с которой 
фильм должен познакомить зрителей. Но как часто 
полагаются они лишь на факты, которые сами по 
себе могут, по их мнению, иметь неотразимое зна- 
чение. Эта фетишизация самого факта приводит к 
описанию, а чаще к простому перечню явлений и с0- 
бытий, которые следует показать, именно показать, в 
картине. И значительно реже авторы задумываются 
над художественными приемами, которыми следует 
решить тот или иной эпизод. Больше того, авторы 
часто. не чувствуют ни жанра вещи, ни ее ритма, 
а отсюда ни объема фильма. Как хотелось бы видеть 
сценарии, где продумана звуковая партитура филь- 
ма, больше того, где бы авторы задумались над силой 
эмоционального воздействия внезапно возникшей 
паузы в тексте или в музыке, которые подчас совер- 
шенно оглушают зрителей. 

Работа над сценарием требует истинно творческого 
вдохновения, художественного мышления и знания 
специфики языка документального кино. Найти 
верное решение темы — это не значит только на- 
звать объекты съемок и людей, необходимо разра- 
ботать сюжет, определить кинематографические 
приемы. Мало думают авторы сценариев о занима- 
тельности фильма, сводя обычно все к форме ин- 
формационного рассказа. А язык сценариев сух, 
лишен образности, информационен. 

Мне могут возразить, что если в игровом кинема- 
тографе невозможен «железный» сценарий, потому 
что все создатели фильма привносят в фильм новые 
детали, оттенки, свои характеристики образов, то 
в документальном фильме тем более нельзя под- 
гонять жизнь в точно выписанные эпизоды. Уж у 
нас-то действительность неизбежно вносит свои кор- 
рективы. 

Не спорю. В частностях отступления неизбежны. 
Но вот драматургическая конструкция фильма, 
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его жанр, ощущение ритма, общая тональность и 
настроение отдельных кусков должны быть увидены 
и образно выписаны авторами. Сейчас очень-в ходу 
новеллистическая форма в полнометражном фильме. 
Это вполне завономерная форма, НО чрезвычайно 
трудная. Кроме того, необходимо найти связующее 
звено между отдельными новеллами. Сами новеллы, 
как и всякая короткометражка, требуют от еце- 
нариста и режиссера лаконичности, точности изло- 
жения и тонкости понимания жизненного материала. 

Нелегкая задача! Тем более что наша главная беда 
в обзорности и многословии. 

Нам нужны более локальные темы с более глубо- 
ким исследованием явлений, более пристальное вни- 
мание в людям, 0 которых мы повествуем. 

А как часто забываем мы 0б эмоциональности. 

Казалось бы, сценарист не может не оговорить, 
как снимать тот или иной эпизод — при солнце или 
в ветреный день, весной или летом, на центральной 
площади или в тихом переулке. Невозможно 0бхо- 
дить в сценарии н такие выразительные средства, 
вак деталь. 

А как хотелось бы прочитать ремарку: «Этот 
пейзаж сопровождает звучание флейты» или вмон- 
таж этой сцены подчинен ритму такой-то части 
Второго концерта для фортепьяно с оркестром 
С. Рахманинова». 

Итут приходят на память слова Горького о том, что 
наши литераторы — люли эмоционально мал ограмот- 
ные или безграмотные. Что они знакомы с идеями, но 
их идеи взвешены в пустоте и эмоциональной основы 
не имеют. . 

К сожалению, этот упрек мы можем бросить не- 
которым нашим авторам. (Тем более к сожалению, 
это в других жанрах литературы они выступают не- 
сравненно эмоциональнее. ) 


Убогий язык некоторых сценариев, равно как п. 


барабанно-парадный пафос других, не дает не только 
драматургической основы, но и того эмоционально- 
го запала, которые так необходимы операторам и 
режиссерам. Эти сценарии не возбуждают их твор- 
ческую фантазию, не ведут в какой-то определенной 
тональности. 

И если в игровом кино можно часто услышать, 
что фильм оказался ниже сценария, то у нас это 
редчайшие случаи. 

Фильмы не только резко отходят от материала 
сценария, но, сопоставляя картину с его литера- 
турной первоосновой, часто невозможно установить 
творческое единомыслие между литератором и ре- 
ниссерном. 

Центральной студией документальных фильмов 
был выпущен фильм «Рассказ об одной ночи» (ре- 
жиессер И. Венжер). В отличие от многих картин, 
где человек в процессе работы снят скучно, неннте- 
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ресно, этот фильм покоряет поэтичностью, с кото- 
рой показан тяжелый, но вдохновенный труд ста- 
левара Николая Ивановича Меньшикова. 

Казалось бы, материал невыигрышный — домна, 
сталь, плавка. Но взгляните на лицо сталевара, на 
его глаза. Режиссер нашел лаконичные, вырази- 
тельные возможности, точный монтаж! Именно мон- 
тажом создается ночь плавки. Бы чувствуете напря- 
жение и в возрастающем темпе монтажа и в усили- 
вающемся звуке. Все сильнее гудит пламя, могучий 
гул огненного ветра. Крупаые планы лиц. Потное, 
разгоряченное лицо сталевара, в глазах — мысль, 
воля. Как естественны и точны движения масте- 
ра! Сталевару Меньшикову некогда обращать вни- 
мание на кинокамеру — не до нее, с металлом не 
шутят! 

Лаконично использована музыка. Она дана только 
в тот момент, когда этого требует драматургия. 

Есть в этом фильме и просчеты. Я убежден, что 
здесь не нужен дикторский текст. Изображение 
н звук так образно и ясно доносят мысль, что 
текст только мешает восприятию. Может быть, 
лишь в начале фильма надо было дать несколь- 
ко фраз. А дальше — пусть зритель видит и 9слы- 
шит» труд. 

Но обратимся к сценарию этого фильма, написан- 
ному очень опытным литератором-документалистом 
9. Марьямовым. 

Трудно в литературной первооснове увидеть *«Рас- 
сказ об одной ночи» таким, как он получился в филь- 
ме. Поэтическое видение в сценарии отсутствует 
полностью. Зато присутствуют все те элементы, кото- 
рые «полагаютсяв для очерка И рабочем-новаторе. 
Видимо, не поверив в то, что образ Меньшикова 
может быть раскрыт в процессе труда, автор сцена- 
рия считает необходимым показать своего героя бо- 
лее широко. Так возникает эпизод (к счастью, от- 
брошенный режиссером) на квартире у сталевара. 
Бытовая сцена за столом с домашними вареньями 
совершенно выпадала бы из стиля вещи и сняла бы 
очарование фильма. 
°_ Кроме того, сценарист, как это у нас нередко 
бывает, не почувствовал метража фильма, его ди- 
намики и даже его жанра. 

Я привел этот пример, чрезвычайно характерный 
для сценарных штампов, крепко прижившихся в 
документальной кинематографии. 

Вспомнив о штампах, нельзя не вепомнить о див- 
торских текстах. Стало традицией говорить об изо- 
билии н банальности дикторских текстов. Хотя, не 
скрою, несмотря на эти разговоры, наши режиссеры 
все еще требуют неумолкающего голоса за экраном, 
не оставляя зрителям ни минуты для собственного 
раздумья, В этих текстах все подсказывается, раз- 
жевывается, навязывается. 


И тут беда начинается тоже со сценария, когда 
литератор, не чувствуя жанра фильма, не слышит 
и его будущего текста. 

Но когда сценарист задумывается над этим эле- 
ментом документального фильма, включает его в 
драматургический каркас фильма, его ждет удача. 

Я хочу вспомнить фильм «Наша земля», постав- 
ленный В. Беляевым по сценарию М. Садковича. 

Фильм начинается словами; «Я диктор. Всегда вы 
меня только слышали, а на этот раз автор сказал: 
«Не прячьтесь, помогите разобраться в том, что я 
сделале. 

Так динтор откровенно вводится в зрительный 
ряд. Он спорит с героями, ведет комментарий от 
автора. В картине же «Так мы живем» М. Садкович 
и Б. Беляев передают весь текст одному из брига- 
диров. Диктор задает ему только один вопрос: 
«Как вы живете?» — «Хорошо живем», — отвечает 
бригадир и начинает свой рассказ. 

Обороты речи, кубанский акцент (все это отлично 
читает С. Лукьянов) создают характер рассказчи- 
ка, придают фильму своеобразную окраску. 

Всем известно, что текст может быть разнооб- 
разным — в зависимости от жанра фильма, от той 
или иной задачи. Иногда он может быть информа- 
ционным, иногда ироническим, может быть текст- 
диалог и т. д., к сожалению, однообразие текста в 
документальных фильмах вызывается одинаковым 
строем его, чаще всего информационным, спокой- 
ным рассказом. 

За последние годы мы стали свидетелями многих 
интересных поисков и находок в документальном 
кино. Появилось многообразие жанров. Можно по- 
разному оценивать такой фильм, как «Говорит спут- 
ник», но это, бесспорно, интересная попытка созда- 
ния документальной кинопоэмы. 

Первооснова этого фильма -- поэма Роберта Рож- 
дественского, и ведущим в картине стало стихотвор- 
ное слово. Это публицистическая поэзия! Мысль 
поэта, его слово определили изобразительный мате- 
риал. Далеко не все удалось в этом эксперименте. 
Фильм длинен. Однообразный ритм поэмы повлек 
и однообразие монтажного ритма. Вначале картина 
захватывает. Но к концу мелькание кадров, иногда 
число иллюстративных, непрерывное звучание сти- 
хов утомляют зрителя. Однако некоторые эпизоды, 
такие, например, как *детство» и чмать», где най- 
дено яркое изобразительное решение, производят 
сильное впечатление. 

В этом новом жанре нужно смелее искать, экспе- 
риментировать. Думаю, что было бы интересно по- 
пытаться создать кинопоэму, работу над которой 
поэт и режиссер с момента возникновения замысла 
вели бы в творческом контакте. Причем ориенти- 
роваться надо не на фильмотеку, а на специальные 
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съемки. Тут и для творческой фантазии авторов — 
поэта, операторов, режиссера — открываются исклю- 
чительные возможности звукового, цветового и 
зрительного решения, 

В оригинальной творческой манере решен фильм 
«Удивительное рядом» С. Образцова и И. Грека. 
Здесь все своеобразно, неожиданно и в то же время 
точно работает на ведущую мысль, призывающую 
людей любить природу и беречь оо. 

Рассказывать о людях средствами документаль- 
ного КИНО — сложная задача. 

В прошедшем году создано несколько фильмов — 
кинопортретов людей: «Командир полка», «Братья», 
«Школа героев». Все они решены в старой очерковой 
манере иллюстративности. *Сын солдата» вызывает 
эмоциональное восприятие и оставляет более глубо- 
кое впечатление у зрителя. С широким применением 
средств художественного кино, сохраняя полную 
документальность материала, сделан фильм *Геор- 
гий Седов». 

Сейчас уже мало кто спорит с тем, что самая боль- 
шая сила документального кино — репортаж. Од- 
нако неверно любую событийную съемку называть 
репортажем. Репортаж требует мастерства и настоя- 
щего искусства. Лишь в таких случаях, когда в 
гуще событий зоркий, умный, требовательный 
взгляд оператора находит яркие детали, когда съем- 
ка подчинена раскрытию темы, мы можем всерьез 
говорить об искусстве кинорепортажа. Надо с огор- 
чением признать, что в большом отряде киноопера- 
торов истинных мастеров кинорепортажа не так- 
то много. Многие потеряли умение видеть, наблю- 
дать, схватывать кинокамерой жизнь. 

Не потому ли в документальном фильме так редко 
присутствуют остро подмеченные детали, без которых 
немыслимо произведение искусства, так редки кад- 
ры, способные эмоционально воздействовать на 
зрителя. 

Замечательные репортажные куски запоминаются 
нам в фильмах А. Колошина, Г. Асатиани, В. Трош- 
кина, С. Киселева, М. Ошуркова, В. Киселева. Как 
радуют правдиво репортажно снятые кадры Б. Не- 
былицким в фильме «Рукопожатие через Балтику» 
или такие фильмы, как «Это тревожит всех», «Тени 
на тротуарах», «По черной тропе». 

Репортаж — подлинная специфика документаль- 
ного кино, и им надо широко и умело пользоваться. 

Мы все помним лирический фильм Йориса Ивен- 
са «Сена встречает Париж» и югославскую докумен- 
тальную комедию «Под летним солнцем». Эти при- 
меры говорят о широком диапазоне возможностей 
применения репортажа в создании документальных 
кинокартин. 

Хотелось бы остановиться еще на некоторых 
вопросах кинорепортажа. 
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Долгое время вынашивала А. Ованесова замысел 
фильма «Необыкновенные встречи». Она восстанав- 
ливала биографии детей, снятых ею задолго до войны 
и перед войной, находила тех своих героев, судьба 
которых сложилась особенно примечательно. По- 
степенно выстроился сюжет фильма, его драматур- 
гическая конструкция. И в результате мы встрети- 
лись с вартиной необыкновенно эмоциональной, 
вызывавшей живую и глубокую реакцию зритель- 
ного зала. Но в одном месте зрители, до сих пор ни 
минуту не сомневавшиеся в документальной досто- 
верности всего, что развертывалось перед ними, 
настораживались. 

...В Киеве, на живописном берегу Днепра кино- 
аппарат запечатлел драматические объяснения: 
женщина, удочерившая во время войны девочку, 
открывает ей, что она не ее родная мать. Если учесть, 
что зрители видели в этом же фильме кадры военной 
хроники, когда эта простая женщина берет на вос- 
питание больного, измученного ребенка, то станет 
понятным, с каким напряжением относится зритель 
к судьбе девочки. И все же трудно поверить, что 
такой сокровенный, трудный для матери и дочери 
разговор может стать достоянием съемеи, И хотя 
это объяснение матери с дочерью было в действи- 
тельности, все же в самой сцене есть что-то противо- 
естественное, фальшивое. 

Да! Есть таная сфера человеческих отношений, 
вогда нескромное эзмешательство виноаппарата вы- 
зывает чувство протеста и раздражение. 

Точно так же в превосходной документальной кар- 
тине ленинградского режиссера Е. Учителя «Мир 
дому твоему» фальшиво выглядит вся сцена, где 
ослепший герой новеллы снят со своей женой. Со- 
бранный, мужественный человек, сумевший преодо- 
леть драму слепоты, человек, вызывающий к себе 
не жалость, а восхищенное уважение, в этом эпизода 
выглядит нарочито и сентиментально. И он и жена 
произносят слова, воторые никогда, наверно, они 
друг другу не говорят. Снова вмешательство в лич- 
ное, сокровенное привело к неудаче. Так же фаль- 
шиво выглядят в документальном фильме крупные 
планы целующихся возлюбленных, бестактно пока- 
зывать и людей, переживших тяжелую утрату. Есть 
та область психологических состояний, фиксация 
которых мне кажется запрещенным приемом в со- 
ветсвом документальном кино. 

Советским журналистам экрана глубоко чуждо 
азартное стремление документалистов напиталиестн- 
ческого мира в мелодраматическому сентименту, в 
сексуальному смакованию, н подглядыванию в за- 
мочную скважину. { 

Говоря о различных приемах создания художе- 
ственного образа в документальном кино, хочется 
вспомнить фильм киностудии «Моснаучфильм» 


98 


«Знамя партни» (сценарист Г. Фрадкин, режиссер 
Ф. Тяпкин). Картина эта рассказывает о борьбе 
идейных взглядов, сопровождавшей рождение пер- 
вой программы марксистской партии российского 
рабочего класса. 

Создатели фильма располагали 
и иконографическими материалами, 
письмами Ленина и его противников. 

Но если картина говорит о борьбе идейных взгля- 
дов, то понятно желание авторов попытаться на 
экране показать споры людей, их столкновения. 
И они этого добились. 

Привожу монтажную запись. 


историческими 
рукописями, 


Зрительный ряд Голос диктора 
„.„Тожигся другое пиесь- «Посылаю на тот же адрес 
мо Плеханова, Ех Фрея (так в редакции 
«искра» называли Ленина), 
проект, который я безусловно 
отрицаю вего принципиальной 
части». 

Тан вместо возражений по 
сущестну Плеханов рёшитель- 
но отвергает ленинсний проект, 

Портрет Плеханова, При обсуждении Георгий 
Валентинович нападал на про- 
ект Ленина. 


Портрет Засулич. Наезд 
до нрубного плана, 


Вера Ивановна хотела ноз- 
ражать Плеханову. 


Портрет Плеханова. 
Наезд до крупного 
плана, 


Но тот, скрестив руки, так 
глядел на нее... 


Портрет Засулич. ‚Что Вера Ивановна совсем 


запуталась. 


Портрет Ансельрода. 
Портрет до половины 
УХОДИТ ВП раво. 


Ансельрол, согласивотийся по 
одному из вопросов с Лениным, 
перел голосованием заявляет, 
что у него разболелась голона 
и он хочет прогуляться. 


Портрет Ленина. Владимир Ильич говорил, 


что тан работать нельзя. 


Портрет Плеханова, 


Он тяжело переживал как 
Отъезд. 


Дую размолану с Плехановым. 


Спор портретов отлично удался режиссеру. Мы 
видим, как подавляющий взгляд Плеханова как бы 
лишает дара речи задумчивую и несколько расте- 
рянную Беру Засулич. 

Эпизод завершается выразительно снятыми портре- 
тами Ленина и Плеханова, идейные разногласия 
которых все более и более углублялись, 

Все эти и многие другие приемы не только зако- 
номерны, но и необходимы документальному кино. 

Значительно сложнее проблема инсценировон, 
их правомерность в документальном искусстве. 

Так как на протяжении всей статьи я ратую за 
широту взглядов и приемов, тан нак с самого начала, 
признавая силу документа, я отвергаю фетишиза- 
цию факта как самодовлеющего элемента докумен- 
тального фильма, то я не могу категорически и од- 
нословно отвергнуть то, что мы именуем часто иНЕЦО- 
нировкой. 


Оговорюсь сразу. Специально организованная 
съемка, где людей переодевают в нарядные костюмы, 
снимают в стерильно чистых комнатах, обязательно с 
телевизорами; семейные праздники с роскошными 
яствами — это просто безвкусное и ненужное упро- 
щенчество действительности. 

Меня волнуют другие, более сложные явления, 
возникающие на экране как результат подготови- 
тельной работы авторов фильма с людьми, о которых 
они рассказывают. В первую очередь это снихрон- 
ные съемки, которых все еще далеко не достаточно в 
наших работах. В то же время многие наши режис- 
серы и операторы не владеют мастерством синхрон- 
ной съемки, снимают людей либо неестественно на- 
пряженными, чем вызывают подозрение в инсцени- 
ровке, либо невыразительно, что плохо смотрится 
н даже компрометирует героев картин. 

На мой взгляд, это объясняется пробелом в про- 
фессиональной подготовке режиссеров-документа- 
листов старшего и среднего поколений. Все они, за 
редкими исключениями, не умеют работать с людь- 
ми, которые должны оказаться перед всеразобла- 
чающим оком кинокамеры. 

Режиссер и оператор могут хорошо узнать сво- 
их героев, добросовестно разведать их биографию, 
понаблюдать за ними. Но остается самое сложное — 
сохранить у них состояние внутренней свободы 
и естественности поведения в момент съемки, а это 
часто не удается. 

И как правильно, что за последние годы студенты 
документального и научно-популярного факульте- 
тов ВГИВа проходят курс актерского мастерства, 
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знакомятся с основами системы Станиславского, а 
также сами выступают как режиссеры и актеры иг- 
ровых отрывков. 

Учебная работа с актерами подготовляет будущих 
документалистов к умению устанавливать контакты 
с людьми, которых предстоит снять, к умению уви- 
деть, раскрыть в свонх героях индивидуальные, ха- 
рактерные черты и, что самое главное, подвести 
своих героев к съемке в таком душевном состоя- 
при котором поведение перед ниноаппаратом 
останется свободным и естественным. 

Пожалуй, самый главный итог работы кинодоку- 
менталистов последнего времени — это отход’ от 
привычного хроникально-информационного расска- 
за к образному творческому мышлению. 

В лучших фильмах традиции и преемственность 
нензменно связаны с творческими искваниями, сме- 
лым новаторством. Идейная убежденность и худо- 
жественная образность — верное свидетельство азре- 
лости подлинного искусства. 

Кинодокументалисты непосредственно из род- 
ника жизни народной черпают материал для свое- 
го исвусства. Площади, улицы, цеха  ааводов, 
поля колхозов заменяют им павильоны, и герои, 
не выдуманные автором сценария люди,—это мая- 
ки нашей советской действительности. 

Теплые, заботливые отеческие слова, сказанные 
руководителями партии и правительства на встре- 
че с творческими работниками, придают новые 
силы и стремления создавать произведения, до- 
стойные великих свершений советского народа, 
строящего коммунизм. 


А. ДОНАТОВ, 
А. ЛЕОНТЬЕВ 


Заметки о телефильмах 


у ]еичас уже не стоит рассуждать о том, 
"м является ли телевидение искусством. 
Телевидение буквально у нас на гла- 
зах обретает свой язык, начинает говорить 
своим голосом. 

На первых порах молодое искусство заим- 
ствовало свой художественный язык у кино. 
И это было естественно. Обе музы — кино 
и телевидение — могли бы быть изображены 
с экранами в руках. 

Но экраны разные. Один большой, подчас 
даже огромный, На нем умещается все: 
один человек и тысячи. Масштабы не огра- 
ничены. 

Благодаря так называемому  чэффекту 
присутствия» зрители оказываются втя- 
нутыми в самую гущу событий. | 

Иное дело маленький голубой экран телеви- 
дения. На нем плохо видна даже самая ис- 
кусная декорация. На нем пока невозможны 
игра красок и чудеса стереоскопии; на нем 
бесполезно строить сложные многоплановые 
мизансцены: хорошо читается только один 
план — первый. 

Однако для вдумчивого художника челабо- 
сти» телевизионного экрана могут обернуться 
его силой. В самом деле, в телевизионной огра- 
ниченности таятся неоспоримые преимуще- 
ства. Да, план в телевидении, по существу, 
только один — первый, но зато на этом пла- 
не все время человек. 

Человек все время крупным планом. Все 
внимание зрителя сосредоточено на герое. 
Ничто — ни декорации, ни подробности бы- 
та, ни световые эффекты — не отвлекает 
зрителя. Мы оказываемся свидетелями тон- 
чайших проявлений мыслей и чувств. 
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Своим голосом 


® 

Ольга Форш заметила как-то, что под- 
линный художник должен писать с такой 
силой, чтобы суметь вызвать «принудитель- 
ность восприятия» своего произведения, 

Это прямое требование к творческим ра- 
ботникам телевидения. Происходящее на 
экране должно захватить этого ставшего уже 
традиционным персонажем критических ста- 
тей зрителя в халате и домашних туфлях, со 
стаканом чая в руках; вывести его из состоя- 
ния полубезразличия, заставить сопережи- 
вать вместе с героями спектакля или фильма. 

К сожалению, пока это случается не очень 
часто. Для свершения 4чуда искусства» тре- 
буется прочное единство мастерства и таланта 
телевизионного драматурга, режиссера и 
актеров. В силу ограниченности экрана под- 
линно телевизионная драма вынуждена 
строиться не на внешнем движении, пусть да- 
же оправданном и выразительном, а исключи- 
тельно на внутренней здушевной ди- 
намике» героев. 

Душевная динамика! Мы позаимствовали 
это выражение у Веры Инбер, вспоминавшей, 
что М. Пришвин, для того чтобы сделать за- 
пись в своей тетрадке, должен был сосредо- 
точиться, углубиться в себя, побыть в непо- 
движности. «Внешнее движение, — пишет 
Инбер, — уступало место душевной дина- 
мике». 

Это очень точно характеризует то, что 
должно происходить на телеэкране. Для того 
чтобы воплотить на экране подобное внутрен- 
нее движение души человека, необходимо 
глубоко, подробно, тщательно и страстно 
исследовать характер героев. Если Маяков- 


ский в свое время называл. театр чувеличи- 
тельным стеклом», то экран телевизора — 
по крайней мере, хороший лабораторный ми- 
кроскоп, который позволяет художнику, а 
вслед за ним и зрителю заглянуть в самые 
сокровенные глубины человеческой души. 


Новое искусство неизбежно рождает новые 
выразительные средства. Мизансцены на теле- 
экране ограничены. Крупный план, которым 
ставит акценты, наносит самые сильные 
«удары» кинематограф, — в телевидении обы- 
чен. Что-то другое должно заменить его, 
заставить зрителя в самых напряженных 
местах пристально следить за душевной 
жизнью героя. Может быть, внутренний моно- 
лог героя или авторский комментарий к 
происходящему? Может быть... Но, возмож- 
но, что таким же эмоционально сильным на 
голубом экране окажется... молчание и ге- 
роя и автора? Ответит на это только прак- 
тика нового искусства. 

Язык кино не всегда оказывается адекват- 
ным языку телевидения. Естественно, да- 
леки от телевидения художественные поиски 
кинематографа в области стереокино, широ- 
кого экрана, кинопанорамы. Но и фильмы, 
снятые для обыкновенного киноэкрана, сов- 
падающего по своим пропорциям с телеви- 
зионным, тоже не всегда пригодны для теле- 
зрителя. 

Киноизобразительные решения иных филь- 
мов «не доходят» до телезрителя, Он может 
лишь следить за тем, что ему показывают, 
но некак ему показывают. | 

Новое искусство властно требует поисков 
и создания своего специфического языка, 


Несколько лет назад на киностудии «Лен- 
фильм» режиссером В. Шределем и операто- 
ром В. Бурыкиным был снят телефильм «Ноч- 
ной ГОСТЬ», 

В основу фильма был положен одноимен- 
ный рассказ Юрия Нагибина — литератора 
очень тонкого и вдумчивого. Отсутствие в 
большинстве его произведений броских, эф- 
фектных внешних событий, глубокое про- 
никновение во внутренний мир героев, тон- 
кий психологизм, тщательное художест- 
венное исследование на первый взгляд мало- 
значительных и неприметных явлений жиз- 
ни делают его творчество особенно близким 
н привлекательным для нового искусства. 


Телевизионный фильм «Ночной гостью 
В. Шредель). Пал 


(режнссер 
Палыч — И, Смоктуновский 
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Рассказ «Ночной гость» — одно из лучших 
произведений писателя, где все перечислен- 
ные достоинства его таланта обнаружили 
себя выпукло и зримо. 

В фильме герой рассказа — зласковый 
паразит» Пал Палыч — нашел идеального 
исполнителя. Это была одна из первых боль- 
ших работ на экране Иннокентия Смоктунов- 
ского. И если Нагибин один из наиболее 
близких телевидению литераторов, то Смок- 
туновский — идеальный актер для телеви- 
дения (это, кстати, подтвердилось позже. в 
поставленном Г. Товстоноговым телевизи- 
онном спектакле «Когда позовет товариш» 
В. Конецкого и телефильме «Моцарт и 
Сальери», но об этом чуть ниже). 

Фильм «Ночной гость» получился инте- 
ресным и... не телевизионным! Причина 
такого несколько неожиданного результата 
была проста: снимая фильм для телеэкрана, 
режиссер и оператор пользовались испытан- 
ными выразительными средствами кинема- 
тографа. Они не искали новых путей, не пы- 
тались представить себе будущее произведе- 
ние на маленьком голубом экране. 

Можно было бы не возвращаться к этому 
давнему примеру, если бы и по сей день слово 
чтелевизионный» не. произносилось с лег- 
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хлон 


Телевизионный фильм «Монета» (режиссеры А. 
и В. Наумов}. Отец — А, Попов 


костью лишь на том основании, что тот или 
иной фильм снят по заказу телевидения или 
спектакль в почти неприкосновенном виде 
переносится со сценической площадки в 
павильон телевизионной студии или на сцену 
телевизионного театра. 

А в то же время в стенах телестудий сей- 
час рождаются подлинно новаторские работы, 
отмеченные настойчивыми поисками языка, 
специфических выразительных средств ново- 
го искусства. И среди них выделяются рабо- 
ты режиссера Центрального телевидения 
М. Орлова. 

Он решительно и полемично отказывается 
от всех «вспомогательных» средств: никаких 
декораций, никаких деталей быта, в кадре 
нейтральный фон и герой. Чаще один герой. 
Иногда он с партнером. Зритель должен сам 
дофантазировать, представить себе место 
действия, обстановку, недостающие детали. 
Зритель становится активным соавтором спек- 
такля. Но важно не только это. 

Сила телевидения в прямом контакте, в 
непосредственном общении человека на экра- 
не со зрителем. Пространная беседа (счи- 
тается, что она невозможна в кинематографе — 
ни в художественном, ни в документальном) 
легко воспринимается зрителем у телеви- 
зионного экрана. Зритель становится как бы 
собеседником рассказчика. Герои работ 
М. Орлова (он выступает и как сценарист) 
именно беседуют со зрителем с экрана, де- 
лятся своими мыслями, чувствами, пережи- 
ваниями. И это интересно, за этим следишь 
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со вниманием — будь то публицистический 
очерк «Наташа» или откровенный детектив 
«Хочу верить». 

Но мало-помалу начинаешь испытывать 
неудовлетворение. Строгий подчеркнутый 
аскетизм формы требует необыкновенно дра- 
матичного, глубокого, наполненного боль- 
шими мыслями и страстями содержания, 
«сложного внутреннего действия», как го- 
ворил К. С. Станиславский. 

Вот этой сложности внутреннего дейст- 
вия и не хватает интересным работам Марка 
Орлова. Не хватает «душевной динамики». 
А без нее такими скупыми средствами невоз- 
можно создать полноценный образ на теле- 
визионном экране. 

Причина кроется в несоответствии избран- 
ной формы литературному материалу. Наибо- 
лее законченной, как ни странно, оказалась 
первая, по существу, экспериментальная 
работа Орлова — телеспектакль «Наташа». 
Положенный в его основу интересный очерк 
А. Аграновского дал возможность родиться 
не менее интересному, страстному публици- 
стическому телевизионному рассказу. В сле- 
дующих работах — телефильме «Соляра» и 
спектакле «Хочу верить» — режиссер ста- 
вил перед собой более сложные художест- 
венные задачи. И. тут героям этих произве- 
дений не хватило подлинного накала чувств, 
сильных страстей, глубоких мыслей, 

Форма пришла в противоречие с содержа- 
нием. Лишенные «душевной динамики» обра- 
зы, создаваемые артистами, оказались в 
ряде сцен бледными, вдруг захотелось уви- 
деть места, где происходят события, увидеть 
мчащийся автомобиль, подходящий к стан- 
ции поезд. Так отомстила за себя выбранная 
постановщиком чсредняя» литературная ос- 
нова. 

Помочь телевидению в поисках новых пу- 
тей могли бы, конечно, опытные кинемато- 
графисты. Однако мастера кино не балуют 
своим вниманием младшего собрата. Но вот 
недавно А. Алов и В. Наумов сняли в теле- 
визионном объединении «Мосфильма» пол- 
нометражный фильм «Монета». В основу его 
положены три новеллы известного амери- 
канского писателя Альберта Мальца. 

Фильм получился спорный, неровный. Каж- 
дая новелла в нем решается в своем, отлич- 
ном от других ключе, и надо прямо сказать, 
что авторы не всегда правильно подбирали 
этот ключ. Мы не собираемся здесь анализи- 
ровать весь фильм, его достоинства и недо- 


статки. Мы хотим обратить внимание лишь 
на одну из новелл — первую. Ее решение 
кажется нам очень интересным и поучитель- 
ным для дальнейших поисков на телевизион- 
ном экране. 

Новелла называется «Игра». Сюжет ее 
прост и драматичен. Доведенный до отчая- 
ния безработный посылает своего маленького 
сына украсть бутылку молока для больной 
сестренки. 

Авторы фильма не строят в угоду «телеви- 
зионной специфике» рисованных декора- 
ций и фонов, действие развивается на вполне 
реальной натуре двора большого городского 
дома и части улицы, в интерьере подъезда, 
Режиссеры, кажется, не увеличивают срав- 


нительно с винематогр афом количества 
крупных планов. Они даже, пожалу и, 
монтируют кадры в привычном кинемато- 


графическом, может быть, лишь чуть замед- 
ленном ритме — и все же эта новелла теле- 
визионна по своей природе. 

В чем же секрет? А втом, что авторы исклю- 
чительно пристально следят за малейшими 
душевными движениями своих героев и в 
первую очередь за переживающим тяжелую 
драму отцом (А. Шопов). 

Новелла начинается длинной паузой. Мы 
еще ничего не знаем о происходящем. Про- 
сто во дворе, отделенном от мира глухой ка- 
менной стеной, сидит нахохлившийся маль- 
чишка и медленно прохаживается взад-впе- 
ред худой, плохо выбритый человек в потер- 
том пальто. Они не произносят ни единого 
слова, они даже не смотрят другна друга, но 
камера настойчиво следит за ними. Она неот- 
ступно следует за человеком в потертом паль- 
то, показывает нам его сгорбленную спину, 
нервное лицо, глаза. И постепенно нас охва- 
тывает тревога. Мы понимаем, что эти двое — 
большой и маленький — связаны сложными 
и трагическими взаимоотношениями, чув- 
ствуем, что здесь, в этом плохо освещенном 
солнцем, грязноватом дворе происходит сей- 
час глубокая и страшная драма. И когда 
наконец отец и сын обмениваются первыми 
скупыми репликами, мы уже неотрывно сле- 
дим за ними, боясь пропустить хоть одно 
слово, хоть один жест. Мы стали соучаст- 
никами, сопереживателями происходящего, 
и теперь уже ни пресловутая пижама, ни чай 
на столе не смогут оторвать нас от чуда, 
творимого искусством на маленьком голу- 
бом экране, 


Когда следишь за этими немыми, полными 
внутреннего драматизма кадрами, невольно 
начинаешь думать: а может быть, мо лча- 
ние и есть самое сильное выразительное 
средство телеэкрана, призванное заменить 
на нем чударный» крупный план кинема- 
тографа’: Ведь именно полное «душевной 
динамики» молчание героя на телеэкране 
заставляет нас напряженно, затаив дыхание, 
следить за происходящим. 

Так «молчать» умеет прекрасный актер 
Андрей Попов, так сумели показать нам его 
чмолчание» режиссеры А. Алов и В. Наумов. 


Общение со зрителем, непосредственная 
близость к нему требуют от телевизионного 
героя абсолютной правдивости, естественно- 
сти поведения на экране. Маленький голубой 
экран — очень чуткий инструмент, сразу 
отделяющий малейшую фальшь, неестест- 
венность, ложную приподнятость, искусст- 
венный  мелодраматизм от подлинной 
правды. 

Примерно в одно время с фильмом Алова и 
Наумова в объединении телевизионных филь- 
мов «Мосфильма» была снята другая карти- 
на — «Остров Ольховый» (сценарий М. Блей- 
мана и И. Осипова, постановка Т. Березан- 
цевой). 

Замысел сценаристов был несомненно ин- 
тересным. Исходя из возможностей телеэк- 
рана, авторы намеревались создать произве- 


«Монета». 9. Гарин — Старик 


дение во многом полемическое, по своим 


художественным позициям возвращающее 
нас к поэтике советского кинематографа 
предвоенных лет. Они пытались показать 


столкновение крупных, сильных характеров, 
столкновение откровенное, лишенное столь 
распространенных в последнее время «закры- 
тых» чувств, недоговоренностей, нарочито 
«углубленных» подтекстов. Сценарий ставил 
принципиальные проблемы совести совет- 
ского человека, подлинно гражданского по- 
ведения, ставил в форме публицистической 
и обнаженной. 

В фильме были заняты опытные киноак- 
теры: В. Хохряков, Н. Крючков, Л. Смир- 
нова, В. Зубков, Г. Юдин. Были включены 
подлинные хроникальные кадры суровой 
природы Дальнего Востока. Тщательно по- 
казан быт: за столом разливают чай, и мы 
слышим звук струи льющейся воды, тонко 
звякает посуда... 

Кажется, все сделано для того, чтобы про- 
исходящее на экране выглядело жизненно 
достоверным. А мы смотрим и не верим 
почти ни одному кадру. Не верим потому, 
что нет главной правды — правды поведе- 
ния героев, правды их чувств, мыслей, по- 
ступков. На экране, как в диафильме, сме- 
няют друг друга иллюстрации. Актеры гово- 
рят правильные, хорошие слова и поочередно 
старательно изображают горе, сочувствие, 
понимание и т. д. Хохряков входит в кадр, 
бодро напевая песенку из «Встречного», и 
это должно сообщить нам, что он, комсомолец 
тридцатых годов, сейчас вспомнивший свою 
боевую молодость. Лидия Смирнова с гла- 
зами, полными слез, сидит под осенним вет- 
ром на скамейке в сквере. Кто же тут не дога- 
дается, что именно сейчас эта женщина 
переживает самую тяжелую минуту своей 
душевной драмы?! 

Гражданская тема, большие чувства, накал 
столкновений сильных характеров — все ис- 
чезло, превратившись в фальшивую бытовую 
мелодраму. Трудно винить в этом актеров. Это 
режиссер не нашел пути к телевизионному ре- 
шению сценария. Все чинно, благопристойно, 
внешне правильно и абсолютно мертво. 

Телеэкран имеет свою специфику, и ее 
нельзя игнорировать. 


о 
Было бы, вероятно, очень любопытно 


сравнить экранизацию одного и того ве ли- 
тературного материала в кинематографе и на 


104 


телевидении. Это, очевидно, позволило бы 
четче выяснить закономерности нового ис- 
кусства, его отличие от кино. Но таких пол- 
ностью зсовпавших» экранизаций пока не- 
много. Мы поэтому попробуем сравнить экра- 
низации одного и того же жанра, причем не- 
сколько редкого и необычного. Речь пойдет 
0б экранизациях опер, сделанных в кино 
Р. Тихомировым и на телевидении молодым 
режиссером, выпускником режиссерских 
курсов «Мосфильма» В. Гориккером, 

Фильмы Р. Тихомирова «Евгений Онегин». 
«Пиковая дама» достаточно хорошо извест- 
ны. Короткометражный телефильм В. Го- 
риккера «Моцарт и Сальери», снятый на 
Рижской киностудии, недавно прошел на 
теле- и киноэкранах. 

Прежде всего обращает на себя внимание 
выбор драматургического материала. И тот 
и другой режиссеры обратились к операм, 
написанным на сюжеты Пушкина. Вероятно, 
это произошло не случайно. Глубокий дра- 
матизм произведений Пушкина, скрытая «ки- 
нематографичность» делают их особенно при- 
влекательными для перенесения на экран. 

Однако для кинематографа Р. Тихомиров 
избирает в первую очередь роман в стихах, 
а режиссер телефильма обращается к одной 
из маленьких трагедий, к чопыту драмати- 
ческих изучений», как называл их сам Пуш- 
КИН. 

Прокладывая новые пути в искусстве 
своего времени, Пушкин изучал изображение 
характеров в движении, в развитии: анали- 
зировал психологическую основу поступков 
героев, их первопричину, то есть то, что мы 
теперь называем подтекстом. 

Итак, эпическая энциклопедия русской 
жизни, с одной стороны, и психологические 
опыты великого поэта — с другой. 

Следует обратить внимание еще на одно 
обстоятельство, быть может. заранее не пре- 
дусмотренное режиссером, но несомненно 
сыгравшее немаловажную роль: либретто 
«Евгения Онегина» и особенно «Пиковой да- 
мы» представляют собой вольную переработ- 
ку произведений Пушкина, в опере же Рим- 
ского-Корсакова «Моцарт и Сальери» до- 
словно сохранен подлинный пушкинский 
текст. 

Мы ни в коей мере не собираемся сравни- 
вать в художественном отношении фильмы 
Тихомирова и Гориккера, мы только хотим 
показать закономерность их выбора, С одной 
стороны — широкое развертывание действия, 


доподлинность быта, огромных залов, где 
происходят балы, перенесенные на натуру 
сцены и эпизоды. 

С другой — два исполнителя в кадре, при- 
близительные приметы эпохи в декорациях и 
пристальное неотступное наблюдение объ- 
ектива киноаппарата за душевными движе- 
ниями Моцарта и Сальери. 

И Тихомиров и Гориккер в своих фильмах 
пользовались одним и тем же принципом в 
выборе исполнителей: роли на экране испол- 
няли драматические актеры, а зозвучива- 
ли» их выдающиеся наши певцы. (Так это 
воспринимает зритель. В практике съемок, 
разумеется, все было наоборот: драматиче- 
ские актеры играли под фонограмму оперных 
партий. ) 

Тихомиров выбирает актеров открытого 
внешнего темперамента, способных создать 
яркий и пластически точный, совпадающий с 
музыкальным образ. На роль Германна в «Пи- 
ковой даме» он приглашает Олега Стриже- 
нова. Германн —Стриженов драматичен, по- 
рой даже мелодраматичен. Он великолепно 
двигается, у него экспрессивные, подчеркну- 
тые жесты. Он безусловно ярок, выразите- 
лен, вероятно, очень близок к Германну опер- 
ному и безмерно далек от Германна пушкин- 
ского. 

Гориккер для телефильма выбирает 
И. Смоктуновского и П. Глебова. Оба играют 
в манере сдержанной, даже скупой. Мизан- 
сцены статичны. Ни одного лишнего движе- 
ния, ни одного чоперного» жеста. Но мы чув- 
ствуем все время напряженную внутреннюю 
жизнь обоих героев. 

О Смоктуновском —— Моцарте следует го- 
ворить особо. 

«Моцарт и Сальери» и как произведение 
для театра и как опера имеют свою сцени- 
ческую историю, Широко известна поста- 
новка оперы Римского-Корсакова с участием 
Шаляпина — Сальери. Эту маленькую тра- 
гедию включал в свой пушкинский спектакль 
замечательный чтец ВБ. Яхонтов. «Моцарт 
и Сальери» идет сейчас на сцене театра 
им. Евг, Вахтангова. И во всех этих интер- 
претациях пушкинской драмы обычно внима- 
ние акцентировалось на Сальери. В одном 
случае это, вероятно, объяснялось огромным 
{несоизмеримым с партнером) талантом Ша- 
ляпина, в другом - режиссерской позицией 
Яхоитова. И на первый взгляд это было 
правильно. Сальери полон сомнений, он от- 
равитель, и его характер, естественно, ста- 


Телевизнонный 
жиссер В. 


Дильм 
Горинкер\, 


«Моцарт и 
Моцарт — И. Смовтунонекий 


Сальерию [ре 


НЫ 


новился главной действующей силой пьесы. 
Монологам и репликам Сальери отведено доб- 
рых две трети текста маленькой трагедии. 

А пушкинский Моцарт, в сущности, не 
совершает ни одного активного поступка: 
он слушает музыку, дважды играет сам, пьет 
вино... И в то же время безусловно «опыт 
драматического изучения» характера Моцар- 
та интересовал Пушкина ничуть не меньше, 
чем изучение характера Сальери. 

В телефильме, пожалуй, впервые произош- 
ло чсмещение». Главной фигурой, централь- 
ным персонажем стал не «активный» Салье- 
ри, а «пассивный» Моцарт. Нас, зрителей, в 
первую очередь интересуют его поступки, 
мысли, чувства. Моцарт ведет за собой дей- 
ствие, 

Мы знаем не мало попыток передать в кине- 
матографе акт творчества. Перед нами про- 
шла особенно в эпоху расцвета так называе- 
мых биографических фильмов вереница вели- 
ких поэтов и композиторов, создававших на 
наших глазах свои геннальные произведе- 
ния, И, увы, как часто именно этот миг вели- 
кого озарения художника оказывался в кар- 
тине самым слабым, неубедительным, теат- 
ральным в самом плохом смысле этого слова. 

А в фильме «Моцарт и Сальери» мы увидели 
великого композитора. Моцарт — Смокту- 
новский за роялем весь поглощен процес- 
сом творчества. Нет, он не хмурит вдохно- 
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венно лоб, не грызет в творческих муках гу- 
синое перо, он просто живет в исполняемой 
им музыке, он весь во власти звуков и вместе 
с тем все время как будто прислушивается 
к себе со стороны, как бы пытаясь проверить 
себя, свое творение. Не знаем, что подска- 
зало Смоктуновскому такое решение. Может 
быть, это не прямая аналогия, но нам ка- 
жется, что есть в нем что-то от Святослава 
Рихтера или Вана Клиберна, каждый раз 
вновь творящих на каждом своем кон- 
церте. 

И снова телевизионный экран, его специ- 
фика помогают нам заглянуть в глаза худож- 
нику, как бы услышать не только звучащую 
действительно музыку, но и ту мелодию, ко- 
торая сейчас, в этот миг рождается и живет 
в его душе. 

Просчеты в фильме есть. Рядом с Моцар- 
том — Смоктуновским, к сожалению, выгля- 
дит несколько скованным и бестемперамент- 
ным Глебов — Сальери. И все же в целом эта 
работа — большая удача искусства теле- 
экрана. Удача, обусловленная правильным 
выбором драматургического материала, т е- 
левизионным прочтением его режис- 
сером и точным выбором исполнителей. 


Специфика телеэкрана, его выразительные 
средетва делают телевидению необыкновенно 
близким многое в тех исканиях, которые за- 
нимают сейчас умы кинематографистов. 


яя яя яя ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖпЖЖпЖшшшиииииииииыншних 


Телевизионный фильм «Ната ш а» (режиссер М. Орлов}. 
Наташа — Т. Лякина р 
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ми, 


В одной своей статье М. Ромм, говоря о новых 
выразительных средствах кино, писал: 

«Мы научились подробно исследовать 
жизнь человека, освободив кинематографи- 
ческого героя от бутафории... от бутафории 
грима, от фальши декораций, от искусствен- 
ной деланности ловко придуманного диалога 
и стандартно скроенного сюжета». 

Все это как нельзя близко к возможностям 
и выразительным средствам телевидения. 

Далее Ромм пишет: «Я, например, полагаю, 
что один рабочий день Ленина — рядовой 
день его жизни... мог бы стать содержанием 
превосходной глубокой картины, пусть даже 
в этот день не случится ничего особенного. 
Вы увидите только, с кем разговаривал Иль- 
ич в течение дня, какие вопросы он решал, 
что и как он говорил, что и как он думал, 
как он действовал в тех или иных обстоятель- 
ствах, и все это будет, я убежден, необыкно- 
венно интересно и глубоко осмысленно, 
потому что в каждом его поступке большом 
и малом... одинаково проявляется титани- 
ческая сила, подлинно ленинская сила ха- 
рактера». 

В то время как М. Ромм писал эти строки, 
на Центральном телевидении был закончен 
полнометражный фильм, который так и на- 
зывался — «Рабочий день В. И. Ленина». 
(В условиях телестудии он был снят методом 
телерекординга — съемка с экрана телеви- 
зора.) 

В основу фильма был положен подробный, 
последовательный рассказ об одном трудовом 
дне В. И. Ленинавфеврале 1921 года. Сюжета 
в привычном смысле этого слова в нем нет, 
И в то же время фильм получился чрезвы- 
чайно драматичным. Его драматургия в 
столкновении событий одного дня, больших 
и малых событий, происходящих внутри 
страны и за ее пределами, с волей, мысля- 
поступками Ильича. Драматургиче- 
ская форма фильма — цепь отдельных встреч, 
бесед Ленина, его выступлений в течение 
этого дня. Вее они объединяются в еди- 
нов целое стоящим в центре событий образом 
Ильича. 

Эта форма оказывается как нельзя более 
органичной для телевидения. Мы следим не 
столько за внешними событиями, сколько за 
ходом мысли Ленина, за его напряженной 
внутренней жизнью. 

«Рабочий день В. И. Ленина» был первой 
попыткой создания подобного, нового по 
жанру телефильма. Он создавался долго, 


в течение нескольких лет, потребовал на- 
пряженного, кропотливого труда режиссера 
В. Геймана и артиста Д. Масанова, испол- 
нявшего роль В. И. Ленина. Фильм в целом 
получился удачным, вызвав много благодар- 
ных писем зрителей. И все-таки нельзя пройти 
мимо одного существенного его недостатка. 
Авторы побоялись до конца поверить в вы- 
разительность молчания на телеэкране. Ос- 
новную нагрузку в фильме несет слово. Под- 
линные, замечательные ленинские мысли, 
почерпнутые из документов, стенограмм, 
воспоминаний, все время звучат с экрана. 
А ведь мы знаем, как удивительно Ленин 
умел слушать, Авторы слишком. мало 
метров отвели на показ Ленина думающего, 
размышляющего. А ведь именно эти моменты, 
наполненные кипучей внутренней жизнью 
Ильича, могли стать самыми значительными 
и интересными для зрителя в этом фильме. 

Повторяем: «Рабочий день В. И. Лени- 
на» — это лишь первая попытка поисков 
еще одного направления в развитии телеис- 
кусства. Ее удача показывает, что произве- 
дения телевизионного экрана могут идти в 
ногу с самыми последними достижениями 
старшего брата — кинематографа. 


Итак, телевидение ищет. Ищет свой ори- 
гинальный язык, свои выразительные сред- 
ства, свои жанры. Поиски эти сложны, не 
всегда точны, нередко просто ошибочны. 
И в этих условиях особенно важной стано- 
вится роль — все еще столь редкой — тело- 
визионной критики. Сейчас, как никогда, 
важно поддержать все действительно но- 
вое, пусть еще неуверенное, но имеющее пра- 
во на развитие в будущем, способное ока- 
заться той тропкой, из которой может вы- 
расти одна из торных дорог 
искусства. 

Но вряд ли стоит сейчас выдавать за откры- 
тие то, что уже пройдено телевидением, 
объявлять новым жанром то, что давно испро- 
бовано и неоднократно выполнено на теле- 
визионных студиях страны, 

В 23-м номере «Советского экрана» за 1962 
год была напечатана статья Н. Коварского 
«Рождение жанра». Речь в ней шла о теле- 
фильме «Из Нью-Йоркав Ясную Поляну», по- 
ставленном на киностудии «Ленфильм». 
Н. Коварский не одинок. «Таких постановок 
нет и не было» — так называлась заметка в 
московской «Телепрограмме», посвященная 


молодого’ 


Телевизионный фильм 
О. Забара — Елена, Г. 


*Соляраю {режиссер М. Орлой), 
Епифанцев — Соляра 


этой же работе. «В этом фильме впервые при- 
менены новые, экспериментальные  мето- 
ды...» — читаем мы в билете, приглашающем 
на просмотр этой ленты. 

Все это заставляет отнестись к телефиль- 
му «Из Нью-ИЙоркав Ясную Поляну» особенно 
внимательно. 

Мы уже говорили о том, что мастера кино 
редко балуют вниманием своего младшего 
собрата. На этот раз за постановку телефиль- 
ма взялся один из крупнейших режиссеров 
советского кино Ф. Эрмлер. Постановщик 
вложил в фильм много присущего ему мас- 
терства и таланта. 

Совершенно по-новому зажила под его 
руководством на экране диктор телевидения 
Анна Шилова. Она ведет свое интервью с 
участниками телефильма очень мягко, так- 
тично, заинтересованно. 

Человек большой и сложной биографии, 
П. Охрименко и бывший секретарь Льва 
Толстого Н. Гусев рассказывают с экрана, 
как более полувека назад живое участие 
Л. Толстого в судьбе П. Охрименко, бежав- 
шего от полицейских репрессий в Америку, 
письмо великого писателя Т. Эдисону по- 
могли молодому рабочему устроиться в 
чужой стране, спасли его от голодной смерти. 

Интересно? Несомненно. Трогательно? 
Безусловно. История полувековой давности 
волнует зрителя и сегодня. 
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Но родился ли в фильме, поставленном 


Эрмлером, новый телевизионный 
жанр? Вот что пишет Н. Коварский: 

«Рассказ и интервью, портрет и биография, 
исследование и описание — вот черты этого 
жанра, в таком сочетании еще не встречав- 
шиеся ни в документальном, ни в художест- 
венном киноь. 

Все это, может быть, и верно по отношению 
к кино, но... абсолютно неправильно по 
отношению к телевидению. 

Передачи, подобные телефильму «Из Нью- 
Йорка в Ясную Поляну», по жанру (подчер- 
киваем по жанру, но отнюдь, разумеется, 
не по качеству), каждый зритель постоянно 
видит на экранах своих телевизоров, Рас- 
сказ-интервью, из которого вырисовывается 
портрет, биография героя, — один из самых 
распространенных жанров телевидения. По 
такому принципу строится бесчисленное 
множество и публицистических, и искусство- 
ведческих, и исторических передач, веду- 
щихся непосредственно Из телестудии. По- 
добная же передача (недаром в своих пись- 
мах зрители, как правило, пишут не «фильм», 
а чпередача») снята Ф. Эрмлером и его кол- 
лективом заранее на пленку. И в жанровом 
отношении она ничем принципиально не от- 
личается от тысяч своих собратьев. Другое 
дело, что она, разумеется, тщательно проду- 
мана, выверена и сделана так, как ее может 
сделать за год работы один из крупнейших, 
талантливейших ‘мастеров нашего кинема- 
тографа! Но зачем надо объявлять этот 
фильм-передачу новым жанром и тем самым 
отвлекать работников телевидения от поис- 
ков невых путей в теледраматургии и теле- 
режиссуре? 

Мало того. В ленте «Из Нью-Йорка в Яс- 
ную Поляну» кажущаяся видимость импро- 
визации происходящего на экране приходит в 
явное противоречие с продуманной постро- 
енностью фильма. Если актриса А. Шилова 
создает определенный, написанный сценари- 
стом и задуманный режиссером образ, то 
ведь остальные участники фильма — жи- 
вые, реально существующие люди. А гово- 
рят они округло, гладко заранее написан- 
ный, очень «олитературенный» текст. За глад- 
костью фраз теряется непосредственность, 
естественность интонаций и чувств. 

Вряд ли путь, при котором живые участ- 
ники событий оказываются в положении акте- 
ров, вынужденных говорить и действовать 
по заранее написанному и отрепетированно- 
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му сценарию, является перспективным для 
телеэкрана. 

Еще раз повторим: мастера кино — редкие 
гости на телеэкране, особенно такие, как 
Фридрих Эрмлер. Их огромный опыт и та- 
лант должны использоваться работниками 
телевидения для поисков подлинно новых 
путей молодого искусства. 

‘Народный артист СССР К. Скоробогатов, 
восхищаясь выступлением Германа Титова 
по телевидению, говорил о космонавте-2 


как о «человеке, открывавшем нам с экрана. 
‘телевизора свою внутреннюю жизнь. 


«Он волновался, — писал. К. Скоробога- 
тов,— и это его волнение передавалось нам, 
миллионам его зрителей. Он иногда заду- 
мывался в поисках наиболее верного выраже- 
ния, и, когда он молчал и думал, мы, пожалуй, 
волновались еще больше, чем когда он гово- 
рил... Мы все становились не только очевид- 
цами, но и участниками этого процесса». 

Крупнейший мастер советской сцены верно 
отметил, пожалуй, главную силу телеви- 
дения: необыкновенную близость зрителя к 
происходящему на экране, возможность для 
зрителя стать как бы сопереживателем раз- 
вертывающихся событий и тем самым вместе 
с авторами (если речь идет о художественном 
произведении) участвовать в`творческом про- 


цессе, быть как бы соавтором создаваемого. 


художественного образа. 
В этом отличие телевидения от всех дру- 


гих предшествовавших ему искусств. В этом 


его необыкновенная современность. | 
Телевидение родилось в тот момент, когда 
развитие литературы и театра достигло небы- 
валой, почти «потолочной» высоты, когда моло- 
дой кинематограф властно завладел миллио- 
нами зрителей, став поистине самым массо- 
вым из искусств, и тем не менее технически 


не совершенное телевидение сумело приот- 


крыть перед людьми новые, еще неведомые, 


необычайные по своей широте горизонты. ' 


В ряду революционизирующих технику и 
мир человека открытий середины ХХ ве- 
ка — овладения энергией атомного ядра и 
тайной превращений веществ, выходом чело- 
вечества в космос и кибернетикой — теле- 
видение оказалось (или, вернее, чтобы быть 
точными, имеет все основания оказаться в 
недалеком будущем) столь же революциони- 
зирующим в области искусства. 

У известного американского писателя- 
фантаста Рея Бредбери есть роман 4451° по 
Фаренгейту». Страшную картину Америки 


через сто лет рисует он в нем. 454 градус по 
Фаренгейту — это температура горения бу- 
маги. В Америке ХХГ века преступление — 
иметь книги. Их жгут пожарные. Все искус- 
ство, вся литература вытеснены телевиде- 
нием. В квартирах целые телевизионные 
стены и даже комнаты. 

Телевидение в романе Бредбери не только 
заменило людям все другие виды искусства, 
но даже вытеснило общение людей друг с 
другом. В беспрерывно идущих программах 
на огромных экранах живут почти осязаемые 
телевизионные «родственники» и «знакомые», 
а специальная приставка за небольшую плату 
заставляет телеперсонажей, обращаясь к 
зрителю, произносить именно его фамилию 
И ИМЯ. 

Нарисованный Бредбери телевизионный 
мир страшен. Счастье, что это лишь фанта- 
зия талантливого писателя, фантазия, на- 
веянная, К сожалению, некоторыми, вполне 
реальными тенденциями развития искусства 
вообще и телевидения в частности за океаном. 

Нам видится другое будущее искусства 
голубого экрана. 

Телевидение завтрашнего дня станет но- 
вым гигантским шагом искусства на много- 
вековом пути изучения и художественного 
раскрытия самых глубоких, самых тонких и 
сложных чувств человеческой души. 

«Телевидение сломало «четвертую стану», 
существующую в кино и театре... — пишет 
И. Андроников. — В отличие от кино оно об- 
ладает особыми свойствами — интимности, 
доверительности, обращенности только к 
тебе... Живое негромкое слово, обогащен- 
ное естественной интонацией, обладает огром: 
ной проникающей силой. Слову возвращает- 
ся то, что принадлежит ему испокон веков 
по праву». 

Так оценивает развитие телевидения наш 
замечательный устный рассказчик. 

Нам кажется, что в своем развитии теле- 
видение станет наиболее близким литературе. 

Общение книги с читателем было всегда 
чиндивидуальным». Читатель и произведение 
искусства остаются один на один, и, может 
быть, именно это заставляет человека особен- 


но внимательно воспринимать рассказывае- 
мое ему художником. 

Театр и в особенности кинематограф не- 
мыслимы для одного человека, Для восприя- 
тия их необходима аудитория. Их вырази- 
тельные средства заставляют одновременно 


‘переживать сотни и тысячи зрителей. Это 


великие искусства. И тем не менее нам ка- 
жется, что где-то они потеряли эту неповто- 
римую «индивидуальность» книги. Волей-не- 
волей каждый зритель как-то реагирует на 
восприятия произведения его соседями, не- 
избежно «корректирует» свои чувства с чув- 
ствами аудитории. 

Телевидение возвращает зрелищным искус- 
ствам эту чудесную способность книги бе- 
седовать с тобой один на один, с необыкно- 
венной силой заставляя зрителя полностью 
отдаваться процессу познания происходя- 
щих на экране движений человеческой души, 
чувств и мыслей героев драмы. 

И в то же время телевидение—искусство 
наиболее «коллективное» по своей природе. 

Поэт М. Светлов писал: «Сила творчества 
заключается в том, что множество незнакомых 
друг другу людей, читая хорошие стихи и 
прозу, становятся близкими друг другу», 

Но ведь именно в этом объединении лю- 
дей и сила телевидения! Ни одно искусство 
не имеет одновременно столь огромной ауди- 
тории. Мы можем предвидеть, как в недале- 
ком будущем одно и то же произведение теле- 
видения смогут смотреть в один и тот же миг 
все люди земли. Телевидение станет могучим 
инструментом не только информации, но и 
художественного общения всего человечест- 
ва. И при этом оно останется индивиду- 
альным, интимным, зашедшим попросту в 
любой дом, пролагающим путь к сердцу каж- 
дого человека. 

Так, может быть, в этом диалектическом 
единстве противоположностей и заключена 
могучая, неистощимая сила молодого ис- 
кусства, которая дает ему возможность 
сделать новый качественный скачок и далеко 
обогнать в своем развитии своих зрелых и 
сильных старших Оратьев и сестер? 

Будущее покажет, так ли это... 


— 


А. ДОВЖЕНКО 


Приезд на Каховку делегатов Америки, 
Индии, Китая. 


1. Действующие лица могут общаться при 
помощи радиоаппаратов. Таким образом, 
можно обнять несколько точек: Каховка — 
Терпение или Запорожье — Керчь. 

2. Поездка на автомашине по автомагист- 
рали Москва — Симферополь]. 

3. Или на самолете. 

4. Над пустынями нашего юго-востока, и 
может быть, и других стран. 


Когда президент Академии наук А. Н. Не- 
смеянов делал свой доклад импровизирован- 
ный о «точках роста», лежащих всегда чгде- 
то между», на опушках наук, я подумал: 
и в поэзии мы знаем ярчайший пример — Мая- 
ковский. Сумел же он язык поэзии, газеты, 
лозунга и прозы самой серой объединить в 


новый сплав могучей, новой, невиданной 
силы. 

Это понял Б. Агапов. 

® 


Вообще выступление Несмеянова было 
исключительно тонким и интересным, обли- 
чающим в нем очень одаренного человека. 

® 

О стыке далеких атомов. 

о 

Долго смотрел Кравчина на работу шагаю- 
щего экскаватора. Возле него — восхищен- 
ные шепоты журналистов. Наконец, когда 
его спросили: ну, как?! —ответил неожидан- 
но, чем и обескуражил кое-кого**2; 

— Рука длинна. Что-то не то. Неестест- 
венная фигура. Не смейтесь. Вот припомните 
мое слово: не пройдет. Будет работать дру- 
гая машина. А это все равно, что жирафу 
притачать шею еще втрое. Развалится. 


— Что? 


* Окончание. См. «Искусство кино», 1963, №1,2,4. 

ыы. Значок 1 означает, что в подлиннике после- 

дующии текст идет по-русски, после значка ?— опять 
украинский текст.— Прим. перев. 
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| Из записных книжек’ 


— Развалится эта машина на две, на три, 
а может, и на пять машин, и все пять вместе 
взятые сделают всю работу, а электроэнер- 
гии пожрут вдвое меньше. Вот так и знай- 
те. Руки длинны. 

— Шея? 

— Ну пусть будет шея. 
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Может быть, ввести в фильм 
автора. 

Дикторский текст. То-то и то-то... Вот здесь 
батрачил когда-то мой 19-летний отец, 

Все в показе. 

Экскаватор «хватает» целый скифский кур- 
ган и подымает вверх. Наплывом. 

Три тысячи лет назад скифы. 

Половцы, хазары, запорожцы, 

Серко... долина... 

Фальцфейн, 
Революция, 
Война. 

1. У Сталина, 

2. Андрианов дома. 

3. В степи на машинах. 

4, На Днепре, на пароходе. 

9. В самолете над Украиной. 

6. Каховка. 

7. Кто пришел (прием на работу 
и где-то в середине этой семерки дом моего 
героя, и уход его с семьеи, и прощание с 
матерью Феликсы — и она в степи (ее заб- 


’рали проезжающие геологи на грузовике). 


Грузовик в степи среди безбрежных хлоп- 
ковых полей, и она на нем стоит, вся устрем- 
лен[ная] в будущее. 


Люди радуются. Произошло событие ог- 
ромное в их жизни, в жизни народа, в жизни 
и судьбах их детей и всех их поколений. Это 
великое торжество. Это высочайшее самосо- 
зерцание и это на границе действия. Действие 
неотделимо. Оно начинается сразу. 

Решили проект. После долгих изысканий, 
споров, проверок и т. п. пришли к варианту. 


Приняли. Большой, незабываемый день 
В такой день нельзя быть в одиночестве. Да- 
же мало говорили, но думали вместе (исклю- 
чительно интересно и выразительно). 

В драме один из геологов говорит: «Госпо- 
ди, как отличается нынешняя драма от пр.». 


Человек быстрый, подвижной и какой-то 
весь словно неуловимый, ускользающий. Он 
не ходил, а забегал, заскакивал, надскаки- 
вал, соскакивал. Его нельзя было куда-либо 
подвезти, а лишь подбросить, выбросить. 

Голос у него громкий и вначале всегда 
уверенный и респектабельный, как говорит- 
ся, голос человека со знанием дела. Но зна- 
ние дела вдруг оказывалось сомнительным, 
и тогда голос у него сразу ослабевал и начи- 
нал неуверенно дребезжать. Так было и на 
сей раз. 

Долго сидели рабочие, присмирев в глу- 
боком смущении, когда он раскрыл их безоб- 
разное отношение к труду чс полной... пря- 
мотой и откровенностью». И как ни просили 
в президиуме, как ни вызывали рабочих на 
дискуссию, никто не отзывался. «Что тут уж 
говорить, все ясно». Ш-ев сидел после своего 
блистательного доклада приятно возбужден- 
ный, поправляя пятерней, словно гребнем, 
слегка взметнувшиеся во время выступле- 
ния волосы. 

Но вот кое-как уговорили наконец высту- 
пить бригадира разнорабочих Романа Ляща. 
Лящ был человек на вид неказистый, но вдум- 
чивый и неплохой бригадир. 

Свои разнорабочие дела или то, что назы- 
валось раньше черной работой, он выполнял 
весьма старательно. Ораторских данных за 
ним не замечалось, но тут вдруг он нашел 
поистине классический ораторский прием, 
который развеселил всех, кроме, пожалуй, 
президиума. 

— Да, товарищи, — сказал Лящ и, повер- 
нув голову, крепко потер затылок,— высту- 
павший здесь наш прораб Ш-ев правильно 
вскрыл и вывел на чистую воду, ну, то есть, 
буквально все недостатки в нашей, так ска- 
зать, между прочим, работе и так и далее. 
Картина или еще более, так сказать, худо- 
жество, которое мы вообразим из себя, да 
еще, так сказать, ну, буквально на самом 
красивом берегу Днепра никуда, то есть, не 
годится решительно. И нет здесь среди нас 


ни одного честного рабочего, которыми мы 
здесь являемся, чтобы полностью не согла- 
ситься с теми безобразиями, которые, обрат- 
но же, мы здесь ежедневно творим. Поэтому 
мы можем сегодня вполне, так сказать, созна- 
тельно заявить нашему прорабу и ответс- 
твенно: да, вы, товарищ Ш-ев, действительно 
по-варварски относитесь к материалам вели- 
кой стройки коммунизма, о которой вы так 
ясно и правильно, так сказать, говорили. Вы 
по-варварски относитесь к нашему рабочему 
времени, к нашему труду. Сколько мы здесь 
простаиваем из-за вас, из-за вашего неуменья 
организовать наш рабочий, так сказать, про- 
цесс и так и далее. Сколько мы тут ежеднев- 
но ругаем вас за это тайком, можете, так 
сказать, женщин спросить и проверить. 

Ш-ев был тихо ошеломлен. Что угодно ожи- 
дал он от Ляща, только не такого поворота 
дела. * 

17. 

Проблема времени 

Разобрать разнообразнейшие способы ре- 
шения времени на экране. Надо так распо- 
ложиться в картине, чтобы чувствовать себя 
совершенно свободно во временах минувших 
за две тысячи [лет], в современности, 

То же и в пространстве. 


81Х 
ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 
(Заметки и материалы к роману—народной 
эпопее на Днепре) 


Посетил в старой Каховке сельскохозяй- 
ственную выставку. Хозяева павильонов со- 
вершенно равнодушны к посетителям, даже 
отворачивались. Чисто национальный при- 
знак нелюбви ко всему показному, выста- 
вочному. Прекрасные жеребцы ржали не- 
истовыми голосами. Фантастические ово- 
щи и хлеб... 


Подумать надо сейчас же — пока не до 
конца испортили —и о Новой (Старой?) 
Каховке. В ней прошлое не материализовано 
ни в памятниках старины, ни в исторических 
зданиях. А у нее, у Старой Каховки, есть 
прошлое историческое, политическое. 

Так что, хотя бы некоторые здания надо 
строить, представляя себя в будущем. 

Хотя бы три дома следует возвести высо- 
кие, из прекрасного материала, чтобы пере- 
бить новоявленный провинциальный стиль. .. 
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® 

Попрошу сегодня А. не крыть тяжелой 
кровлей Дом культуры, а оставить плоскую. 
_ Тем самым мы получаем третий этаж — 
площадку, единственное место, откуда мо- 
лодежь увидит все свои сооружения. 


Должен непременно побывать в люби- 
мовском карьере каменоломни. Там я не- 
пременно найду что-нибудь для «призмы 
времени». Познакомлюсь с каменщиками, а 
может быть, и с археологами... 


А. вполне согласилея с моим предложе- 
нием. Вы неспокойный дух, Александр. 
Я вполне согласен с вами... 


СТРОИТЕЛЬСТВО ГОРОДА 


Большая, нетронутая и невероятно инте- 
ресная тема, которая должна пройти через 
всю книгу. ТутиА., и Ш., иМ., и сонная 
академия, и бесконечная неразбериха, 
неумение и беседы об архитектуре вообще, 
о национальном архитектурном наследии и 
наследии вообще. 

Слепота архитекторов в своей области, 
неумение мыслить пространственно, историч- 
но ит. д. Обывательщина, эклектизм, чван- 
ство, чиновность, отсутствие вкуса. «Эх, брат, 
вкуса у меня нет. Мне бы вкус, вот загвоз- 
дил бы я дома... 

Новая Каховка, как она есть, — принципы 
ее застройки, вернее — отсутствие арх[итек- 
турного] принципа. 


Оформление 
гидротехнических сооружений 


Вспомнить пьесу: диспут в музее по пово- 
ду проекта оформления моста Наводницкого. 


Галерея «архитекторов», консультантов, 
ученых секретарей. Как испугались запо- 
рожцев. 


Мол, докладчик под маркой палеолита, 
скифов и прочего хочет протащить национа- 
лизм... 

«Как бы чего, знаете... Так-то оно вроде, 
с одной стороны, и того, но... Нет, я должен 
воздерживаться от дел, где потом, если хотите 
знать... Не-ет... до свидания... 

Ответ автора... 


442. 


ЗТХ 

Написать всю линию чаморального» по- 
ведения парней с девушками. На десять рож- 
дений в родильном доме восемь безмужних. 
Изучить наиболее интересные дела, истории, 
драмы. | 

Им противопоставить хорошую 
с любовью, счастьем, детьми. 

Вообще у нас девушек намного больше, 
чем парней. И девочкам горе. Это беда боль- 
шая, общая. 

Девушкам посвятить особую главу и во- 
обще уделить много внимания. О них так 
много можно сказать. 

Всномнить девушку, которая не выходит 
замуж, потому что сватаются некрасивые. 

Здесь бросается в глаза множество кра- 
сивых девушек и ребят. 


семью, 


Самая могучая машина эпохи — земсна- 
ряд — совершенно не оригинальна и не 
эффектна с виду. С помощью этой машины 
мы преобразуем землю. То, о чем мечталось 
только в сказках или в снах, может стать 
реальностью наших дней. Вот что такое зем- 
снаряд. И ничего показного. Это не машина, 
а целый образ. 

® 

12.Х 


Воскресенье, утро над рекой Пидлильной 
НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ * 


Какие картины здесь можно писать! Какие 
воспоминания! Как можно очищать и воз- 
величивать душу в созерцании огромных 
торжественных пространств! Как не родиться 
было здесь гигантом духа, поэтом войн, 
защитником отчизны! Когда мир твой так 
красив и такой высокий извечный дух мо- 
гущества играет в просторах на невидимых 


‘своих струнах. 


Кланяюсь тебе, родная моя земля! 

Преклоняю колена пред тобою, полный 
несказанной благодарности, за то, что ро- 
дила меня в великие времена, что поишь и 
кормишь меня всеми сокровищами хлеба, 
меда, молока твоего, твонх песен и музыки, 
что приносишь мне радости и страдания и 
примешь меня, мать моя, на свое ложе, как 
прияла дедов моих и прадедов, 

Почему так любили тебя, и так воспевали, 
и так тянулись к тебе сердцем и помыслами 


* Подпись к рисунку.— Прим. автора. 


и всеми высочайшими чувствами, всем, что 
было самого высокого и самого чистого 
в мужественном человеке? 

Благословляю день и осень, и теплый ве- 
чер, и шум осокорей, доносящийся ко мне 
с того берега. 


ОБ АРХИТЕКТУРЕ 


Старое — то, что когда-то было новым. 
А старинное — то, что, в свое время новое, 
обозначало одну из главных сторон син- 
теза своей эпохи, а ныне знаменует харак- 
тер ушедшей древности, ее высшее прояв- 
ление. 

Вот почему старинное интересно и дорого 
нам, как преемникам культуры. прошлых 
эпох. И мы пользуемся им подчас в своем 
современном искусстве. 

В старинном нет архаичности.* 

Архаика есть в старом. 

И есть большая разница между старинным 
и архаичным. 

Кстати, в использовании архаичного есть 
всегда тяжеловатость и нечто от монастыр- 
ской печали. Мне возразят: это же националь- 
ное, Согласен. Но это и есть та частица 
национального, которую вернее всего можно 
назвать архиерейской. И если еще можно ис- 
пользовать в архитектуре больших городов, 
с тысячелетней историей эти элементы на- 
следия, то уж вовсе неприлично и вызывает 
чувство протеста дилетантское протаски- 
вание его в архитектуру новых городов, 
на великие стройки коммунизма. 

Если недостает собственного таланта, 
надо хоть знать меру в эклектике. 

Выстроить над классическим ордером трех- 
этажного здания Дворца культуры в Новой 
Каховке двухъярусную кровлю барокко из 
Киевского Софийского архива — для этого 
надо обладать большим запасом космопо- 
литической наглости и распущенности. 


О Г.нА. 


Есть и такие. Приезжают, суетятся. На- 
дувают губы. Им ненравится. «Скучно. Серо. 
Неэффектно». «И чем больше присматриваешь- 
ся, тем серее. ..» Ит. д. Все эти поделеповатые 


* Оно существует как бы над границами времени 
и само обозначает время, материализованное в кам- 
не, металле, дереве, рукамн людей.—ЛМрым. автора. 
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выродки, лжеписатели, псевдокорреспон- 
денты, которых не следовало бы подпускать 
сюда на пистолетный выстрел. 

Смотреть стыдно. Не могли получше при- 
слать. 

® 

К 

Если мне посчастливится написать сце- 
нарий в добром здоровье и я не потеряю 
трудоспособность, я поставлю фильм на 
Киевской студии. 

Я возвращаюсь на Украину. Я должен, 
собрав нсе силы, не обращать внимания на 
тех, кто меня ненавидит, творить для народа, 
молиться народу, идя с ним к великой цели 
строительства коммунизма, и жить одним — 
картиной о великом строительстве на Днепре 
и в степях Украины. 

14.ХТ 

Иду из аптеки. По дороге возле управле- 
ния Днепростроя стоят две молодые жен- 
щины, Простые труженицы. У одной грудной 
ребенок, запеленутый в белую простынку. 
Она качает его на руках и сама ритмично 
покачивается, счастливо улыбаясь малышу. 
И меня, прошедшего в пятнадцати шагах 
и видевшего их всего пять секунд, охватыва- 
ет радость. 

Потом на дороге остановился самосвал. 
Другая молодая работница с приветливым 
чистым лицом кивнула водителю. Он оста- 
новил машину. Она садится в кабину, улы- 
баясь водителю — очевидно, своему зна- 
комому, — ау меня на глазах слезы радости. 
Чему я рад? 

Жизни. Простым, вроде бы самым обык- 


новенным проявлениям прекрасного, чело- 
вечного, нежного... 
ХАМ 


Зашел к Н. в кабинет. Сидит передо мною 
свинья... После нескольких минут молча- 
ния спрашивает меня, к ней ли я пришел. 
Когда я сказал «да» и назвался, она, не гля- 
дя на меня, спросила, что мне надо. Потом 
таким же трактирно-хамским тоном она 
спросила меня, для какой цели, а потом еще 
помолчала минуты три, занимаясь подпи- 
сыванием бумаг. Соизволила сказать мне, 
все так же не глядя, что она не может мне 
выделить никого в провожатые для осмотра 
участка бетонных заводов и что может дать 
мне записку к прорабу Н., которого я 
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должен там найти. Я ушел. Свинтус так и 
не глянул на меня. 

Противно было так, что просто голова 
разболелась. Потом я подумал: да это же 
прекрасно. Слава богу, нашел-таки свин- 
туса, который с0 своей  хамоватостью 
тоже’ строит коммунизм... Быть может, где- 
нибудь в третьем поколении сойдет с его 
потомков тавро хама... 

В углу возле него стояло комсомольское 
переходящее знамя — ну разве не парадокс? 


Юлиана 24.Х 

Я так люблю мою Юлю, как, кажется, 
никогда еще не любил ее за двадцать пять 
лет семейной жизни. Я непрерывно говорю 
ей нежные слова. Любуюсь ею, я весь пере- 
полнен глубочайшей нежностью к ней. 

...Да, я люблю ее, мою Юлю, и тем счаст- 
лив. Ито послал мне любовь? 

Пречистые воды великой Реки моего на- 
рода. Это ее целительная влага омыла меня, 
ев вечно девичья украинская ласка и без- 
упречная чистота ее многощедрых красок. 

Мягкие теплые воды ее обновили мою душу, 
очистили от тоски и скорбей, обратили к 
красоте. И стал я тем, для чего родила меня 
Мать моя, добрым и радостным. Она напол- 
нила сердце мое любовью, миром, счастьем. 
И я теперь всю жизнь буду благословлять ее 
берега, и ласковый плеск ее волн, и синее 
небо в ев нежных водах, и матерински- 
девичью святую теплоту каждого прикос- 
новения ко мне родной влаги, 


4958 год 


Милого ее убили на японской войне в то 
время, когда еще только. взошла ее звезда. 
‚ Не наложила она на себя рук. Не прокляла 
вселенную и бога. Не утопилась. На все 
эти драматические вещи, поступки у нее 
недостало героизма. Она не была глубокой, 
как бездна, или острой, как молния. Она 
была нежная, как вода. Тихо плакала она 
в одиночку о своем Василе. А когда ее по- 
жалели, приголубили — невольно отдалась 
своему призванию... 


— Чем же хату покроем? 
— Соломой. Чем. 


114 


Река, река, душа моего народа, какой бес- 
ценный дар ты мне принесла. С каждым вос- 
поминанием я купаюсь в тебе, с каждой свет- 
лой мыслью лечу к тебе «на тихие воды, 
на ясные зори», несу тебе в жертву драго- 
ценнейшие помыслы, припадаю к тебе, 

Святая моя, незабываемая, вечная, По- 
кличь меня, прими на свои берега, где тру- 
дятся мои люди, где слышится пение... 


— Скажу вам, товарищ, так и знайте — 
здесь на стройке я маленький человек. 
И вообще я человек небольшой, незначитель- 
ный. Я из тех, из которых, только если со- 
брать их всех вместе и направить на хоро- 
шее дело, может выделиться что-нибудь ге- 
роическое или там выдающееся, стоящее вни- 
мания. А сам я в отдельности такой, как я 
уже вам говорил. Выполняю норму, плачу 
все взносы, — неприлично же рабочему че- 
ловеку в собственном государстве не пла- 
тить их. Работу я люблю. 


Серафим Н. был одет хорошо, носил умело 
завязанный галстук. Гладко причесывался. 
Издали он чем-то напоминал мне Андрия 
Малышка. В фильме интересно дать его 
таким на торжественном заседании и после 
этого сразу перейти на рабочий процесс, где 
У него, как у каменщика, совсем другой вид, 
а его молодая жена, красивая и стройная 
штукатурщица, в прозодежде, да еще и 
с забрызганным мелом или известкой лицом. .. 


— А говорят теперь соломой 

— Почему? 

— Плохая солома. Перестали молотить 
в околот. 

— Нет, не потому. Соломенная кровля, 
писатели  говорят,— признак мещанства, 
национализма. 

— Глупости. Солома в голове — вот это 
мещанство или дворянство, а кровля мо- 
жет быть любая, Лишь бы не протекало. 

— Вот-вот. У него, должно быть, денег 
много. | 

— Кровля не для мещан, а для людей, 
ежели вы не без сердца. 


нельзя. 


— Мещанская она для мещан, а для нас 
человеческая. Солома у них в голове. Со- 
ломенное сердце и блудливая, холодная 
душа. 


Думай неуклонно только о великом. Под- 
ними природу до самого себя, пусть вселен- 
ная будет отражением твоей души. 

Борись во имя чести. Если придется быть 
раненным в бою, проливай свою кровь, как 
благотворную росу, и улыбайся. 


4. УИ 
«Персонажи «Хаты» 


Один из персонажей хочет, чтобы в буду- 
щем было много зверя в степи и птицы. Все 
хлеб да хлеб. Я хочу, чтоб все было. 

Он мечтает о будущем. Чтоб было инте- 
ресно. И чтобы были хищные звери. 


Ничего. Мы воспитаем в них новый ин- 
стинкт — дружбы к человеку. Довольно 
хищничества, 


Непременный персонаж фильма — архео- 
лог. Может быть комедийным. 

Введение археолога и археологических 
изысканий в районе строительства даст воз- 
можность временных решений в фильме. 


Лучше, если археологов будет два: один 
старый вроде покойного профессора И., 
другой молодой, слегка иронически смотря- 
щий на И. Это молодой ученый, весь ус- 
тремленный вперед, а не назад. 

— Смотри назад — это смысл нашей на- 
ЦНИИ. 

— Смотри вперед или останешься позади ы— 
и через прошлое утверждай будущее в на- 
стоящем. * 


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


Т-ко недотепа. Он никогда не мог защи-- 


тить как следует свою мысль, терялся, го- 
ворил глупости — одним словом, произво- 
дил невыгодное впечатление. «Находился» 
он только через три-четыре часа. 

Это бывало обычно дома. Тогда диспут 
продолжалея, повторялся снова, Врагом 
была его жена или... Он влагал ей в уста 
убедительные острые аргументы против 
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себя, значительно более острые, чем те, 
из-за которых он потерпел фиаско, но зато и 
отвечал же он ей! Через час от нее не оста- 
валось ни одной целой косточки. И только 
тогда он успокаивалея, к нему возвраща- 
лись творческие силы. Жена знала это и 


терпела. 
@ 
Когда-то прославиться можно было нече- 
ловеческим страданием, адскими муками 
или диким преступлением. 


Кто был славен трудом?’ Назовите мне 
одну душу за тысячу лет, которая просла- 
вилась бы трудом праведным?’ Нет такой 
крестьянской души. 

Труд был напрасным. Животным, расти- 
тельным. 


Найдите хоть один памятник счастливо- 
му человеку. Вот памятник человеку, ко- 
торый умел красиво и счастливо прожить 
жизнь. Смотрите на него, потомки, нет та- 
кого. 


10.У 111.195 


Злодейство Берия — несомненно потря- 
сающая и зловещая гримаса нашего времени. 

Припоминаю дьявольскую рожу, которую 
он скорчил, когда меня привезли к Сталину 
на строгий, страшный суд по случаю неудач- 
ных, ошибочных фраз, вкравшихся, по словам 
самого Сталина, в мой сценарий «Украина 
в огне». | 

Вытаращив на меня глаза, как плохой 
фальшивый актер, он (Берия) грубо гаркнул 
мне на заседании Политбюро (в начале 
сорок четвертого года)": 

— Будем вправлять мозги! 

— О, я знаю тебя, — грозясь пальцем и 
так же злобно вытаращив глаза, поучал меня 
друг Берия Н.— Ты вождю пожалел десять 
метров пленочки. Ты ни одного эпизода в 
картинах ему не сделал. Пожалел! Не хотел 
изобразить вождя! Гордость тебя заела, 
вот и погибай теперь... Ты-ы... Как надо 
работать в кино?! И что твой талант? Тьфу, 
вот что твой талант... Ничего не значит, 
если ты не умеешь работать... Ты работай, 
как я: думай, что хочешь, а когда делаешь 
фильм, разбрасывай по нем то, что любят: 
тут серпочек, тут молоточек, тут серпочек, 
тут молоточек, там звездочка..." 

«Первый маэстро» начал даже показывать 
мне, как именно надо разбрасывать серпоч- 
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ки и молоточки, от чего я чуть не прова- 
лился сквозь землю, охваченный возмуще- 
нием, отчаянием и отвращением. 

Разбросав воображаемые серпочки, маз- 
стро гордо стал передо мной и поднял голову 
и указательный перст 1: 

— Вот и был бы ты человеком. А теперь 
мой совет тебе— исчезай, как будто тебя и не 
было... * 


Но самое отвратительное случилось со мной 
накануне ареста Берия. 

Как потом оказалось, он уже был аре- 
стован, но никто из нас, простых смерт- 
ных, 0б этом не знал. Знал, очевидно, 
«друг» Н. | 

В министерстве просматриваю вместе 
с Иваном Козловским фильм «Джунгли». 
Отворяются двери: Н. Какая-то женщина, 
которая всегда за ним волочится, села 
в кресло, сам же здруг» направляется сразу 
ко мне. Зная явно, что я здесь сижу. 

Отводит меня в уголок. 

— Слушай, Сашко, я хочу сообщить 
тебе, — шепотом, — сообщить тебе очень при- 
ятную весть для тебя... Если тебе надо, слу- 
шаи меня внимательно... если тебе надо 
устроиться творчески и вообще устроиться 
достойно своему значению здесь в Москве 
или на Украине в Киеве, напиши коротень- 
кое письмо Лаврентию Павловичу. И не 
откладывай... Напиши: дорогой Л. П., яи 
т. д. очень прошу вас помочь мне творить... 
ит. д. Понял? Он все тебе сделает. Понял? 
Можешь мне верить. Это я тебе, запомни, 
говорю. Да будет тебе известно, он лучше 
к тебе относится, чем относился... Я уезжаю. 
Здесь я ничего не могу заслужить... 

Я промолчал. Я был подавлен этой речью. 
Маэстро исчез сразу же. Я до сих пор не могу 
понять, что это? Провокация, покупка? 


18.ИТГГ. 1958 
В вагона 
Народ народу подарил реку. 
Тема для блестящего рассказа или сце- 
нария. 


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 
Золотые ворота в коммунизм. Юность меч- 
тает выстроить их посреди степи и чтобы 


сквозь них текли воды Днепра по степям 
Украины. 1 
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ТАК ВОЕВАТЬ, КАК МЫ 


Помните только одно: так сражаться, как 
мы сражались, и не снилось проклятой вашей 
торгашеской натуре. И не умирали вы в бит- 
вах так, как умирали наши герои, и не по- 
беждать вам никогда так, как побеждали мы. 

Такой меры любви и жизни подвигу, та- 
кой страсти победы не выдавить вам из 
своих торгашеских душ и не купить ни за 
какое золото. 

Что ваше золото? Как смешны и глупы 
вы сегодня с вашим золотом. 

— У него слабость считать себя за важ- 
ную персону. 

— Он поднялся все же до высшей должно- 
сти. 

— Да, но ведь и ящерица не хуже орла 
достигает самых высоких горных вершин. 

— Господа, это невозможно. 


КО ВТОРОМУ СПОРУ 


Меры для спасения народа и государства 
не всегда остаются одинаковыми. «Сама 
добродетель становится пороком, когда 
употребляется ошибочно». 


23.И11Т. 1958 

Журнал «Нейшил-парент-тигер» о системе 
воспитания в США: «Все, в чем нуждается 
страна, — это люди, которые будут убивать 
других, для того чтобы выжить самим». 

Капиталисты владеют школами и универ- 
ситетами на правах частной собственности, 
подобно тому как владеют они банками, 
валютой, прессой. 

Подготовка к войне, к уничтожению нас 
и китайцев, искусственно созданный психоз 
опасности и т. п, 

Вспомнить всю «Прощай, Америка» и 
статью в «Новом времени». 


Эпизоды в самолете 


— Хотите писать о будущем? Приезжайте 


К нам на стройку и расскажите людям о том, 


что будет через... лет. 

Когда кончилея этот удивительный рас- 
сказ о том, какой будет степь через 15 лет. 
молодой парень вздохнул и, глядя вдаль, 
спросил: 

— А каков стану я в то время? 

— Зачем ты написал то-то и то-то? Ведь 
этого еще нет. 


— Это научная фантастика, 
Великие стройки — это кульминационные 
вышки нашего хозяйства, 


Надо написать пять рассказов. От мечты 
Ленина к гигантскому настоящему — бу- 
дущему. 

Народы нашей страны прошли уже ги- 
гантский путь... 

Новый пейзаж коммунизма — это красота 
будущего, и в этой красоте — красота на- 
ших душ, нас как авторов и творцов буду- 
щего, новых людей на земле. * 


24.УПГ. 1958 


Часовая беседа ст. К. Я. М. о двух вари- 
антах. 

1. Самотечный (принятый правительством). 

2. Механический  (Геден). 

Второй дешевле на 5 миллиардов, без 
Молочанского водохранилища. У кого-то 
в сентябре «забегают» мальчики кровавые в 
глазах. | 

Образ Кузнеца интересный. 

Говорил ему о сибирских реках, о Давы- 
дове, Викторе и т. д. Правда, надо тему 
трактовать во всемирном масштабе. 

Страсти великие... 1 


ТЭ5Е год 


З.И. 1954 
Что делать! * 


Из-за тебя, негодника, нет счастья в кол- 
хозе. 

— Поживете и без счастья, черт вас не 
возьмет. Счастье, счастье! Есть вещи: поваж- 
нее, чем счастье. 

18 ТТИ 
П везд 


А главнеишее из главного 


синтезировать новую коммунистическую 
психологию. Ярко изобразить все возмож- 
ные проявления ее в работе, в направлении, 
в этике, в эстетике. 

В картине должны родиться люди нашей 
новой беспрецедентной» нохи — коммунизма. 


Пропал 


1. Иван Иванович, занимавший крупный 
пост, будучи вызван к Петру Петровичу, 
занимавшему еще более крупный пост, услы- 


шал вдруг по своему адресу неожиданное 
грубое: 

— Вон! Пошел вон! Мерзавец, так и 
так!.. 


2. Совершенно сбитый с толку, ушел мгно- 
венно, не взвидел света [нрзб. |, ни предметов, 
плыло все в голове... «Пропал». 

3. Дома все потрясены. На работу уже 
не поехал. Не ел, не пил. Всю ночь не спал. 
Вел внутренний диалог. «За что?» Перечи- 
слял все свои. заслуги, свою преданность, 
труды, мечты... За что?! Не могу я больше 
работать. Руки отваливаются. 

Ему казалось, что все уже знают о его 
позоре, о его падении. А может быть... 
не дай бог... неужели? 

4. На другой день был снова вызван к П. П. 
Шел — ноги подкашивались. Вошел. Был 
встречен ласково, с извинением. 

— Простите меня. Я получаю вот уже 
два года жалобы на вас за грубое поведе- 
ние и решил дать вам возможность про- 
верить это на себе... Жалейте людей. Не оби- 
жай [те]. 


Фильм о Великих маленьких 
людях, творящих новую эру на земле — 
эру коммунизма. 


12. ГА .1924 
Из дневника 

Сегодня мне минуло шестьдесят лет... 

Вчера и сегодня я получил много привет- 
ственных телеграмм... 

Национальную форму и содержание я чув- 
ствую всегда, и сегодня особенно. Горько 
мне? Гробит меня отчаяние, печаль? Нет. 
Небо ясно и воздух прозрачен. Я благо- 
словляю великую и прекрасную жизнь и 
благословляю судьбу, одарившую меня та- 
кими дарами. Я сегодня люблю всех людей. 
Люблю свое правительство, партию свою 
и несу в себе только ее содержание, цель, 
обязанность перед миром, 


АТ 


Пылкой любовью люблю свой народ. Мно- 
го бурь. улеглось в моем‘сердце, только одна 
из них осталась навсегда: страсть этическая, 
и за это я благословляю свою судьбу и свое 
время... 

В приветственных телеграммах поминают 
© благодарностью мою работу, указывают 
на ее всемирное значение. Как мне жаль. 
Я почти никогда не думал о всемирности 
своего творческого значения. И жаль, что 
я так мало сделал; порой недоставало пози- 
тивного стимула, а негативные никогда 
не вдохновляли меня ни на что. 


В сценариях и фильмах 


Сколько на уме. 

Что на уме, то на языке. 

Все персонажи сообщают в той или иной 
несложной форме друг другу © том, что 
они сейчас будут делать. 

В подтексте почти что ничего нет. Все 
одноплановое. И нет мышления. И каждому 
отведено судить не свыше самого. 


Отсутствие подтекста в ролях. лишает 
актеров возможности творить образы. Поэто- 
му они не живут, т. е. не мыслят, («Я мыслю, 
следовательно, я существую»). Они чтецы 


реплик. * 
® 


Верещака: трудитесь плохо. По-старому. 

Тихий: скажите мне. Если бы вы были 
не писателем, а земледельцем, как вот мы, 
как бы вы землю лучше по-новому обрабаты- 
вали? 

Верещака: я’ Я об этом не думал. Я вообще 
говорю. 

Тихий: Жаль. Вот видите. 

Верещака: а вы?’ Если бы вы были не 
колхозником, а писателем, о чем бы вы кни- 
гу написали? А? Бы 06 этом думали? 

Тихий: думал. Я написал бы книгу. о слав- 
ном, добром человеке, ласковом и честном. 
О том, как назначили его, этого человека, 
на работу, такую, для которой у него в голо- 
ве едва ли хватает ума. И как этот человек 
постепенно стал злым, нечестным, гадким и 
несчастным. И как из-за него етали несчаст- 
ными многие хорошие и умные люди. Не 
перебивайте. 

Верещака: да. Может быть, вы назовете 
и фамилию этого человека? 

Тихий: могу назвать. Могу и не назвать. 
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22.Х.1954 

Деталь: 
ездил с М. в Старую Каховку. Жотел найти 
неуловимых водстроевцев. Дважды не за- 
ставал. И оба раза меня поражали секре- 
тарши зава и парторга. Обе довольно хоро- 
шенькие, молодые, со славненькими фигу- 
рами. Но рожи у обеих злые, как у гадюк. 
Они никогда в жизни не видели меня, не 
знают, кто я. Но обе огрызались на мои во- 
просы, как будто перед ними стоял не седой 
посетитель, а их самый лютый враг. 

Какое удивительное отсутствие элемен- 
тарного воспитания! Так и хотелось сказать: 
улыбнись ты, дуреха паршивая. Попроси 
меня любезно присесть. Какие идиоты тебя 
воспитали? Какой дурак взял тебя к себе 
на работу? 


29.Х .1954 


Разное: 

—...Да! Захожу я к Петру Ивановичу. 

Сколько лет не видались. Человек культур- 
ный, море очарования. Есть нам что вспом- 
нить. Одним словом, встреча почти что 
близких друзей. Темы возвышенные, поли- 
тически устремленные к самым вершинам 
коммунизма. Продвинулся Петро Иванович, 
продвинулся здорово! Вон как взлетел! Ну, 
и опыт, конечно, руководящей работы, и 
внешность, И ГОЛОС, И улыбка, и что-то такое, 
знаете, высокое и привлекательно руководя- 
щее на лице... 
_ Но вот звонок секретарши. Короткий раз- 
говор. Петру Ивановичу надо кого-то при- 
нять, Сейчас к нему должен войти кто-то 
из подчиненных. Откуда я это знаю? Я ви- 
жу: Петро Иванович незаметно для себя 
и для меня, по привычке, уже другой че- 
ловек... Посетитель входит... Разговор у по- 
сетителя со строгим, жестоким руководите- 
лем короткий. Хмурая руководительность, 
тяжелое бездушие и нечуткость этого ми- 
лейшего Петра Ивановича. Он вправляет 
мозги пришедшему, очевидно, умному и 
несчастному человеку. 

Тот выходит угнетенный, сопровождаемый 
тяжелым взглядом. 

Кресло поворачивается в мою сторону, и 
передо мной снова лирический поклонник 
вольной шутки, немножко скептик и про- 
чая, и прочая, и прочая. 

Милый Петро Иванович: 

— Да! И вот, значит, это самое, прихожу 
я домой... 


Я думаю: господи, откуда эта артистич- 
ность?.. Ты уже недосягаем, непроницаем, 
обтекаем. Ты всемогущ. Сколько же тебе 
лет? Никому не высчитать. Ты стар, ках 
мир... Не пятно ли ты капитализма? Или 
ты еще и при феодализме был таким сукиным 
сыном? 


НЕ ГОВОРИТЕ — НЕТ КОНФЛИКТА. 
ЕСТЬ КОНФЛИКТ 


Вчера вечером я долго сидел у А. Мы пере- 
брали много тем и не заметили, как промель- 
кнуло два часа. Как и всегда, этот человек 
мне нравился. Поэтому я получал удоволь- 
ствие от одиномыслия с ним. 

— Скажите мне, отчего бы вам не пора- 
ботать было свободно и, так сказать, без- 
наказанно, в Каховке все эти четыре года? 

— То есть? 

А. поднял свою могучую голову и чуть- 
чуть прищурился. Он, должно быть, немного 
устал. 

— Ну, могли бы вы не асфальтировать ули- 
цы, не сажать деревья, не строить Дом 
культуры?.. 

— Боже мой!— В голосе А. зазвучали 
сложные интонации: удивление наивности 
вопроса, смех, горечь. 

— Дая ничего этого не должен делать. Это 
все мои проступки! Дома, театр, асфальт, 
озеленение, архитектура, все, что вас здесь 
привлекает, что радует человеческий взгляд, 
все, что придало стройке вид благоустроен- 
ного нового города, — ведь все это сплош- 
ной укор. мне. Все мне поставлено на вид. 
«Что вы тут натворили? Кто вы? Гидростро- 
итель или градостроитель?» 

А. стал рассказывать мне всю историю 
создания города — это поразительно. 

Вот на чем можно создать пьесу, роман 
о рождении города, который уже любят 
горожане, которым они уже гордятся и за 
который строитель выслушивает укоры... 

—Вы что тут настроили? Кто вам позволил? 
Вы видели в К.? Как там Иванов — Петров— 
Баранов работает? Выстроил простенькие 
бараки, койки в три яруса, по сто, по сто 
двадцать человек на барак и всё! И работают! 
А вы что думали? Не работают? Работают! 
Вот как. А ты, так-перетак, двухэтажные 
бани тут, да каменные двухэтажные квар- 
тиры, да асфальты... да на это разбазари- 
ваешь?.. — И так далее, и тому подобное 


невообразимо дикое. И кто это, вы думаете? 
Зам. министра... 

Я сидел пораженный. 

— А начем удержался? — А. задумался. — 
Меня поддержало украинское правитель- 
ство. Да, да, они все меня поддержали и 
украинский ЦК. Тут совсем другое понима- 
ние вещей... 

Вот, собственно, и всё. 


— А какие здесь инженеры, мастера, рабо- 
чие. Это — гвардия. Это аристократы духа. 
Удивительно благородный, счастливый ка- 
кой-то коллектив!.. 

26.Х. 1954 

Чудо со мной. Мне стало легче. И настрое- 
ние изменилось. Немного упало давление. 
Начал писать, ходил в глазную больницу, 
в аптеку. И хотя ходить тяжело, болит 
в груди, я стал веселым, бодрым. Должно 
быть, потому, что Юля позвонила. А день 
снова сказочный. 

Днепр, и небо, и осокори, и казацкий 
остров — всё меня чарует. Тепло и тихо. 
Благословенна осень... 


28.^ .1954 

Вчера закончил свой доклад о сельском 
строительстве для Совета Министров и от- 
дал перепечатывать. Вечером перед сном 
рассказал новому соседу Г. Д. идею созда- 
ния в Киеве под непосредственным шефством 
правительства маленькой группы художни- 
ков-монументалистов, архитекторов, рез- 
чиков по дереву и керамистов, для того 
чтобы, выбрав село, скажем Опошню, и 
заблаговременно договоривигись с колхоз- 
никами, перестроить его за несколько лет 
в образцовый центр внимания всех строите- 
лей, колхозников, туристов, искусствоведов. 
Еще лучше: создать две или три такие груп- 
пы, чтобы они работали в разных деревнях. 
Надо создавать новые образцовые очаги куль- 
турного строительства в деревне. Я вспом- 
нил Пикассо и Леже. Что сделал Пикассо 
в одном глухом керамическом городке! 


28.Х .1954 

Завтра точно еду, покидаю свою любимую 
Новую Каховку. Еду сперва в Киев, куда 
меня вызвали на заседание у ИН. в связи 
с моей докладной запиской. Об этом уве- 
домил меня ученый секретарь Академии 
архитектуры С. По поручению Н., кото- 
рый сам не мог позвонить, потому что 
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«его вызвали на заседание». Ну пусть хоть 
так, пусть заседает в 9.30 утра. 

Поеду. Увижу, что за народ Академия 
архитектуры и как он меня примет. Я же 
еду в чужой приход... 

Итак, прощай, Каховка, прощай, Днепр 
мой любимый, прощайте, осокори. Дай бог 
встретиться с вами еще раз. Спасибо. Много 
радости принесли вы мне. И вы, люди пре- 
красные, которых я глубоко люблю, ма- 
стера, строители, до свидания, 


4. Г.1954 

Что я сделал здесь хорошего? 

В кругах архитектурных. 

Я затеял дело по-настоящему государствен- 
ного плана, если архитекторы его примут. 
Девятнадцатого ноября буду выступать на 
пленуме Академии архитектуры по вопросам 
строительства новой деревни. Доклад я уже 
написал и, прочитав лично т. Н., вручил ему. 
На другой день он на встрече в Академии 
архитектуры предложил мне прочитать его 
на пленуме. 


7.Х1.1954 

Очень рад, что на заседании Президиума 
Академии архитектуры в присутетвии Н.., 
С... приняты мои запорожские чайки на 
вводных воротах шлюза Каховской ГЭС. 
Теперь, если достанет у скульпторов по- 
роха и культуры, будет хоть один памятник 
нашим вооруженным предкам. Ведь нигде 
ничего за триста лет! Словно их и не было 
на свете... 

И доклад мой в Совете Министров о худо- 
жественном оформлении Каховского моря, 
очевидно, сыграет свою роль. 


4.МхХТ?]|. 1954 

Прекрасное впечатление произвел на меня 
вчера Петр Петрович Кончаловский. Его 
работы, написанные за минувшее лето, едва 
ли не лучше всех его предыдущих работ. 
И это на восмидесятом году жизни, — вот бо- 
гатырь-художник. 

Рассказывал мне о Пикассо... 


18.[ХГ?]|.1954 
Болит аорта. Мучился всю ночь. 
Слава богу, поезд остановился на 10 ми- 
нут, и я немного отдохну. 
Какое множество наших поступков и взгля- 
дов обусловлено личными фактами (фактора- 
ми?). Я наблюдаю это повсюду. 


* Чайки (здесь) — гребные суда запорожских 
казаков, 
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Сталин когда-то приказал, кажется, по 
поводу моего Мичурина, запретить на 
экране показ личного, частного в жизни 
великих людей. 

Нам, мол, интересна только научно- 
общественная сторона жизни человека. По- 
чему #е? 
20.ХГ.1954 


Москва 


Холодно. День и ночь за окном не пере- 
ставая гудят машины. Просидел целый день 
над сценарием... 


29.Х1ГГ.1954 


Художественное произведение всегда пред- 
ставляет собою протест в пользу кого-ни- 
будь или против кого-нибудь, или чего- 
нибудь. 

Не следует хитрить с читателем, Когда вы 
пишете, представляйте себе, что вы завтра 
умрете и что вы пишете завещание для сво- 
их любимых детей. 

Не бойтесь увлечения. Бойтесь лжи утри- 
ровки. 

Ничто, никакой ряд живых и ловких сцен 
не заслонит отсутствие основной идеи. 

А идея является сама, если в романе есть 
две живые неодинаковые личности. 

По закону природы: достаточно соприкос- 
новения двух пластинок металла — холодной 
и горячей, чтобы потекло электричество. 


26.Х1Г.1954 
К вопросам формы 


Сделать в фильме 
эпизода, целиком построенных на ст р е- 
мительном движении, Без еди- 
ного слова. На какой-то одной’ стремитель- 
ной ноте. 

Один из этих эпизодов — конечно, наступ- 
ление моря, разлив чарующий весел ый, ве- 
пичественный. От Киева до Каховки. Это 
необычайная весна. 

Другой, возможно, эпизод Серка. Это лёт 
запорожекой конницы по степи. Это битва, 
погони, угон людей, скота. И снова битвы. 
И снова движение в степи. 

И потом уже слово Кошевого. 


один-два больших 


Пространство 


Надо сделать так, чтобы в картине не было 
тесно. И чтобы она была не рваная, не фраг- 
ментарная. Надо действие, совершающееся 


на огромном пространстве строительства 
правильно расположить и объединить на об- 
щем фоне. 


30.Х11.1954 
О краске, о красоте 


Записать в сценарии несколько раз. Раз- 
бросать эти мысли по всему полю сценария. 

Описать детально льдины, разливы, сады, 
в цвету. Всю душу природы в цвету. Весь 
порыв сил. 

Приложить ухо к земле. 

Летать с пчелами на каждый цветок. Зачем? 

Понятно, это будет снято, а может, и нет, 
смотря по обстоятельствам. Всё равно, за- 
писать так, как будто это будет снято точь- 
в-точь так и люди будут смотреть заснятое 


через сто лет, как летопись, как жи- 
ВОПИСЬ. 
1955 год 
Фон 
5.[.1955 


Для всего фильма помнить: фон никогда 
не должен быть пустым. На втором, третьем 
и даже на четвертом плане всегда должно 
происходить что-то бытовое, предельно, 
правдивое. 

Тогда образы будут плавать в живой среде, 
а не в безвоздушном выборочном пространст- 
не. 

Иногда происходящее на фоне может вы- 
ходить на первый план. Это детали крупно- 
плановые, почерпнутые из среды. Они ко- 
роткие, идут под фонограмму основного дей- 
ствия. 

Прим[ечание]: дети, играющие возле пре- 
зидиума, женщины с детьми на руках, ко- 
торым герои уступают дорогу и т. д." 

2 часа ночи, 
суббота, 12 ноября 

Писать только правду. Не изменять ей 
ни под каким видом. Помнить о времени, 
© народе, о своем возрасте. Поднять ее вы- 
соко и нести у самого сердца. 

Катерину и Голика трактовать одинаково, 
без разделения на положительных и отри- 
цательных. Не бояться никаких страстей, 
никаких обобщений. 

Бояться только лжи и утрировки, 


9 зик» М5 


Внести в текст сценария 


Такой герой мой или не такой? Расспро- 
шу людей, — кто скажет правду? Ведь вся- 
кий уже носит его в душе, создав по образу 
и подобию своему. 

Один скажет — он был безумец, другой— 
дурак. Маленькие души уменьшат его до сво- 
их пигмейских размеров и скажут о нем свою 
пигмейскую правду: он матерился, был мол- 
чалив, много ел и пил и ездил на *3ИМе» — 
именно то мелочное, что, уменьшаясь до 
пигмейских размеров [нрзб.] не то что моего 
героя, а даже великого человека делает близ- 
ким и понятным пигмеям. 

Воробьев спросить — скажут, наверно, 
что орел плохо летал по кустам и конопле. 
А как орел за облаками летает — об этом 
надо спросить орлиную стаю. 


— Счастье, счастье... Обойдемея и так. 
Есть вещи более важные, чем счастье. 

— Какие? 

— Какие? Долг. Обязанность. 


ПЕЧАЛЬ. 


Гнев может быть очень сильным. Но пе- 
чаль не доводит до отчаяния, истерии. Это, 
в общем, не драма. Это жизнь наша. А жизнь 
прекрасна. И люди, творящие ее, в общем, 
прекрасны. 

Сцены печали должны быть легкими, как 
облака. 

Нерастраченная нежность должна быть 
подемотрена и выражена, философическая 
мудрость и щедрость народа — творца, воина, 
художника. 

Отсюда: сцены жалости по поводу затоп- 
ления, прощания с хатой или когда рубят 
грушу, прощания с сыновьями ит. д. и даже 
разлуки в драматическом романе, если 
надо, пусть будут... пусть трогают и вызы- 
вают даже улыбку, но не страх и страдание. 
Во всем должно быть жизнеутверждение, 
душевное изящество народа. * 
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Один из персонажей — молодой парень. 
Глаза талантливые, широко раскрытые в 
жизнь. Всему радостно удивляется. Откры- 
вает в себе всякий раз все новые и новые та- 
ланты. 


— У меня, дяденька, вчера вечером от- 
крылся новый талант. 
Писанка. Удивляясь, задает неожидан- 


ные и самые невероятнейшие вопросы, вроде: 

— ВК чему эти вербы? 

— Почему стало так некрасиво? 

Он счастливец. Все, чего он ни пожелает, 
исполняется. Хочу того-то (воспоминания 
о Щорсе). Диалог о красоте и социализме. 

Не хочу я верб. 


Использовать непременно ! 


НН. знал, что он никогда не любил людей. 
Совсем не любил народа, т. е. ни рабочих, 
ни крестьян, ни буржуазии. 

Это презрение ко всему на свете спасало 
его, как ему казалось, от сознания собствен- 
ного ничтожества и пустоты и было един- 
ственным открытым девизом его жизни. 
Война, мир — не все ли равно. «Важно быть 
на волне» — вот какой это был писатель. 

У него нет друзей. 

— Не надо мне друзей. Достаточно с меня 
дружбы народов. 

Короче говоря, он хам. 

— У него слабость считать себя за важ- 
ную персону. 

— Они есть важная персона. Ведь, как 
ни говорите, он поднялся до высшей долис- 
ности. 


1956 год 


11.Х 
Нести чувство на сцене и на экране — не- 
трудно. Трудно нести мысль. Что такое 


жизнь, как не непрерывный сложнейший про- 
цесс борьбы стремлений, идей, мыслей и масс 
человеческих. Что же делать актерам, если 
они не думают, потому что их не учили ду- 
мать. 

Поэтому они — чтецы слов, или артисты, 
которые играют мысли не мысля. 

Вот это отсутствие собственного, совершен- 


— Конечно. Только не забывайте, что 
порою ящерица не хуже орла достигает самых 
высоких горных вершин. 

— Господи! Это невозможно слушать. * 

Я человек. Мне свойственно все человече- 
ское. Не могу я состоять из одних молекул 
энтузиазма. 

Я должен есть, пить. И чтобы на меня 
дождь не шел в доме. 

И я не хочу быть совсем похожим на стра- 
шилище. 

Я не хочу моим внешним видом принижать 


мое прекрасное социалистическое  государ- 
ство... 

— Есть руководители, есть и писатели, 
которые из-за высоких идей не видят 
людей. 

— Если это так, значит, он просто их не 
видит, без всяких идей. Никого, кроме 
себя, не любит. ' 

30.Х1Г.1955 
КРАВЧИНА 


— Мы были с тобою ведь кто? Самые обык- 
новенные люди. 

— Ну, а сейчас? Мы кто? 

— Как, кто? Сейчас мы необыкновенные 
люди. 

Я посмотрел сегодня на строительство, 
послушал, что говорят, — это совсем дру- 
гой мир. Это именно необыкновенный. До се- 
го дня я, признаюсь тебе, вот даже войну 
прошел — не понимал жизни — сегодня по- 
нял. * 


но индивидуального и неповторимого мыш- 
ления и создает, по сути, печальную картину 
неинтеллигентности наших фильмов. 


Есть что-то глубокое в этом образовании 
моря, что-то похожее на историческую 
судьбу нашего народа. Расширяются берега, 
новые морские горизонты волнуют сердца 
строителей... 


Перевой с украинского В. РОССЕЛЬСА 


ВОПРЕКИ ЗАПРЕТАМ 


1930 году редакция болгарской газеты *Ра- 
ботнически литературен фронт опублико- 
вала анкету, посвященную советскому киноискусству. 
Но что могли ответить на эту анкету читатели, 
когда фашистские правители Болгарни проводи- 
ли в отношении нашей страны открыто враждебную 


политику и путь советским кинофильмам в брат-. 


скую славянскую страну был закрыт? 

Только в 1940 году, после подписания советско- 
болгарского договора о торговле и мореплавании, 
болгарское правительство было вынуждено разре- 
шить устройство советских выставок, допустить 
распространение в стране газеты «Известия», при- 
нять советскую футбольную команду «Спартак» ит. д. 

С осени 1939 года сначала в Софии, а затем и в дру- 
гих городах Болгарии демонстрировались советские 
кинофильмы «Мужество», «Волочаевские дни», «На 
границе», «Па молодости», а позже и другие. Залы 
кинотеатров были переполнены. Так, фильм *Соро- 
чинская ярмарка» лишь в одном кинотеатре про- 
смотрели около 35 тысяч зрителей. 

Пловдивская международная ярмарка и выставка 
в Варне (1940) увеличили популярность совет- 
ских кинофильмов в Болгарии. «В Болгарии наблю- 
дается огромный интерес к советской культуре, ис- 
кусству, к жизни и творчеству советских народов. 
Советские кинофильмы и литература играют боль- 
шую роль в укреплении и развитии культурных 
связей между народами Советского Союза и бол- 
гарским народом», — отмечала «Правда» *, 

В популяризации советских кинофильмов сыгра- 
ли значительную роль «народные читалища» — свое- 
образные центры культурно-просветительной работы 
в провинции, в особенности на селе. Данные, при- 
веденные в сборнике документов и материалов о ро- 
ли народных читалищ Болгарии в борьбе против 
монархо-фашизма, свидетельствуют, что в 1940 
году в читалищах демонстрировались в основном 
советские кинофильмы («Трактористы», «Высокая 
награда», *ТГринадцать?). 

спех советского кино не на шутку встревожил 
фашистских правителей. Под различными предло- 
гами власти сталин запрещать демонстрацию совет- 
ских фильмов. Во многих читалищах был снят 
с экрана фильм *Трактористы» на том основании, 
что он якобы развращает молодежь. Власти угрожа- 
ли закрытием читалищ, если при демонстрации 
советских кинокартин будут раздаваться аплоди- 
сменты. На сеансы посылались полицейские аголты, 
которые, пользуясь карманными фонариками, пы- 
тались выявить *емутьянов». На последних накла- 
дывались штрафы, нередки были и аресты. 

Деятели народных читалищ использовали разнооб- 
разные средства, для того чтобы обходить ограниче- 


* «Правда», 22 мал 1940 г. 
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ния фашистских властей. Характерен эпизод из 
деятельности читалища «Христо Ботев» в селе Кой- 
наре, Белослатинской околии, приведенный в упо- 
мянутой выше книге. «Объявлен фильм «Украин- 
ская рапсодия» (под этим названием в Болгарии 
демонстрировался Фильм «Богатая невеста». — 
Г. Ч.). Все билеты проданы предварительно. Фильм 
идет, В это время следует распоряжение кмета за- 
претить демонстрацию фильма... Буря негодова- 
ния... Киномеханик Нино Стефанов придумал 
маневр — сказать кмету, что, для того чтобы вы- 
нуть фильм из аппарата, его надо перекрутить... 
Кмет разрешает это сделать в пустом зале и при 
закрытых дверях. Аппарат заработал... Предва- 
рительно спрятавшиеся в зале читалища активисты... 
занимают угловые места... Треск аппарата слышен 
снаружи, где публика не желает разойтись и напи- 
рает на запертые двери. Внезапно окна зала откры- 
ваются, и люди, взобравшись по стене, вскакивают 
в зал, чтобы: смотреть «Украинскую рапсодию», что- 
бы видеть жизнь в Советском Союзе, видеть социали- 
стическое строительство и советские колхозы». Пос- 
ле этого случая демонстрация советских кинофиль- 
мов в читалище «Христо Ботев» была запрещена. 
Для разоблачения реакционной и, по существу, 
антисоветской политики властей руководство чита- 
лища телеграммой сообщило о происшедших собы- 
тнях советскому посольству в Софии. Через несколь- 
ко дней Московское радио передало текст этой теле- 
граммы и приветствие советских людей гражданам 
Койнаре. 

Советские кинофильмы заслужили высокую оцен- 
ку болгарекой демократической интеллигенции. Так, 
в газете «Световна илюстрация» была опубликована 
большая статья поэта Пантелея Матеева, автора 
ряда произведений, посвященных разоблачению 
фашистского режима. В этой статье под названием 
«Советское кино» П. Матеев подробно останавливал- 
ся на путях развития советского киноискусства. 
Он отмечал, что свидетельством прогресса совет- 
ского кино является блестящий успех картин «Ча- 
паев», «Петр 1», «Трактористы» на экранах болгар- 
ских кинотеатров. Автор особенно отмечал заме- 
чательную трилогию — фильмы «Юность Максима», 
«Возвращение Максима» и «Выборгская сторонаь. 

Демонстрация советских кинофильмов в Болгарии 
была прервана весной 1944 года, после присоеди- 
нения болгарских правителей к Тройственному пак- 
ту фашистских агрессоров и вступления на терри- 
торию страны немецко-фашистских войск. Несмотря 
на то, что советские кинофильмы демонстрировались 
в Болгарии лишь около полутора лет, они способ- 
ствовали знакомству народа с успехами первого 
в мире социалистического государства, популяриза- 
ции коммунистических идей. : 

Г. ЧЕРНЯВСКИЙ 


Р. ЮРЕНЕВ 


` Перед взлетом 


Заметки © румынском кичо 


умынекая кинематография молода. Мо- 
лода не только потому, что до револю- 
ции производство фильмов носило в 
Румынии нерегулярный и зависимый от заграницы 
характер; молода не только потому, что просторная, 
вполне современная киностудия выстроена в местеч- 
ке Буфтя под Бухарестом совсем недавно. Молоды 
люди, создакицие румынскую кинематографию, мо- 
лоды, полны уверенности и нетерпения, готовы к 
большим, серьезным делам, расправляют крылья, 
чтобы взлететь. | 
Лет за тридцать — так выглядят и ведущие ре- 
жиссеры, и большие начальники, и сценаристы, и 
операторы румынского кино. И если порой им не 
хватает мудрости пятидесятилетних, то энтузиазм 
двадцатилетних присущ им почти всем без исклю- 
чения. 
Как всегда бывает и молодом деле, люди приш- 
ли в румынское кино из смежных областей. 
Несколько лет назад, на Первом совещании кине- 
матографистов социалистических стран в Праге я 
познакомился © молодым литературоведом Михней 
Георгиу, подарившим мне свою довольно объемистую 
книгу о Шекспире. «Вторая книга будет обязательно 
о кино!» — пылко заверил меня Михня Георгиу. 
И когда я теперь напомнил ему об этом, он сначала 
смутилея — книга еще не написана | — а затем сказал 
с улыбкой: «Зато сейчас я целиком в практике кино- 
производства». Должность Георгиу — председатель 
комитета кино при комитете по делам культуры и 
искусства. Может быть, я путаю сложное название 
этой еще более сложной должности. По-нашему это 
будет начальник главка по производетву фильмов. 
Ответственная должность и нелегкая. Шекспир 
поможет молодому руководителю выработать высо- 
кие и строгие критерии и к произведениям кино- 
искусства, 
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А материал для второй книги, книги о кино, 
будет накапливаться с каждым новым румынским 
фильмом . 

На столе у директора киностудии Пауля Корня 
лежит очень толстый том, изданный на стеклографе. 


Это куре истории румынской литературы, который 


Пауль Корня читает в Бухарестеком университете. 
Совмещать руководство кинопроизводством с чтением 
лекций и литературоведчеекими изысканиями, ко- 
нечно, нелегко. Однако и в данном случае традиции 
Караджале и Садовляну будут внедряться дирекцией 
в кинопроизводетво се полным и глубоким знанием 
дела. 

Трудно? Но, судя по веселым глазам, увлеченным 
рассказам и кипучей энергии Пауля Корня, инте- 
ресно. А молодое румынекое кино очень нуждается 
в энергичных и заинтересованных людях. 

Это, к счастью, поняли не только литературоведы, 
но и писатели. За последние годы они все увереннее 
занимамг в кинематографе активное, хозяйское по- 
ложение. Титус Попович работает уже над пятым 
сценарием. Д. Сэлкудяну вошел в кинопроизводетво 
еще плотнее: кроме работы над сценариями он руко- 
водит Вторым творческим объединением, в которое 
входят такие известные режиссеры, как Ион Попес- 
ку-Гопо и Михай Якоб. А Франчиск Мунтяну поету- 
пил еще смелее. Автор многих романов и повестей, 
девять книг которого вышло и на русском языке, 
Мунтяну решил ставить свои сценарии сам. Смелое 
и вполне современное решение! Тадеуш Конвицкий 
в Польше, Кането Синдо в Японии, Роб-Грийе во 
Франции, Г. Колтунов, Б. Метальников, Д, Храбро- 
вицкий у нае — протягивают Ф. Мунтяну дружескую 
руку. В спорах 06 «авторском кинематографе» и о 
том, кто же является «главным автором фильма», 
подобное творческое решение вопросов представляет- 
ея мне наиболее благотворным. Кинематограф предо- 


ставляет автору-писателю необычайно богатые воз- 
можноети для воплощения, конкретизации самых 
дерзких и сложных замыслов. И если кинематографи- 
ческие беспорядки и производственные сложности, 
если задачи руководства огромным коллективом с03- 
дателей фильма действительно требуют опыта, энер- 
гии, труда, то все это вознаграждает результаты — 
фильм, который проемотрят миллионы зрителей. 
Мунтяну отлично это понял. И если при первой по- 
становке «Солдаты без мундиров» все силы, по его 
словам, отвлекали установка света, диециилина в 
павильоне, организационные хлопоты, все же Мун- 
тяну не отступил. Сейчас он кончает вторую свою 
картину «Небо без решеток» . Я видел се в черновом 
монтаже и еще вернусь к разговору о ней. 

Итак, литература активно помогает киноискуе- 
ству. И все же пресловутая «еценарная проблема» 
существует, вее же хороших сценариев мало, все же 
трудности румынского кино начинаются со сцена- 
риев. 

Сколько я себя помню в кино — сценариев ни- 
когда не хватало. И где только не пришлось мне по- 
бывать, с кем только не приходилось беседовать — 
всегда одна беда: не хватает хороших сценариев. 
Сколько бы студия ни производила картин — все 
равно не хватает. Студия «Сётику» в Киото делает 
шестьдесят картин в год — сценариев не хватает. 
Студия ‹«Молдова-филм» в  ИКшииневе делает 
три картины — сценариев не хватает. Не знаю, как в 
`олливуде с его конвейерной системой, но в прогрес- 
сивных киноорганизациях в Нью-Йорке, уверен, 
сценариев не хватает. И вот в Буфте, под Буха- 
рестом тоже. 

А может быть, хороших сценариев и не должно 
хватать? Еели сценарий действительно идейная и 
художественная основа фильма — значит, в нем 
рождается то новое, неизведанное, что обусловливает 
движение искусства вперед, значит, именно в сце- 
нарии происходит то открытие нового, тот творче- 
ский поиск, тот эксперимент, без которого не может 
обойтись искусство, но который всегда грозит труд- 
ностями и неудачами. Ведь, заметьте, сценариев-то 
вообще хватает, не хватает хороших! Не потому ли, 
что требования к сценарию. несущему в себе душу 
будущего фильма, должны быть особенно высоки? 
Может быть, это хорошо, когда мы строги, требова- 
тельны и не хотим удовлетворятьел, успокаиваться, 
не хотим, чтобы нам хватало? 

Но — да проститься мне сие лирическое отетупле- 
ние — вернемся на «Буфтю». С литературой там 
установлены деловые связи, а вот с театром дело 
обетоит несколько хуже. 

Лауреат одной из главных премий Карлововарекого 
фестиваля, автор фильма «Пылающая река», режис- 
сер и актер Ливиу Чулей пришел в кино из театра. 


В кино пришел, а из театра не ушел. Только кончит 
один спектакль, только соберется приняться за 
фильм, а там следукиций епектакль уже требует 
постановки, и пьесы-то все интересные: Брехт, 
Арбузов, Килти... Увидев такую режиссерскую за- 
нятость Шивиу Чулея, другие кинорежиссеры стали 
снимать его в качестве актера. Чулей — хороший 
актер, сниматься ему хочется, и он становится чем- 
то вроде румынского Охлопкова: играет в кино, а 
режиссирует на театре. Может быть, это и неплохо, 
но режиесеров румынекому кино недостает еще боль- 
ше, чем актеров. 

А дирекции театров строги: они не разрешажмею 
отвлекаться на съемки актерам, особенно молодым 
и красивым. А кинематографического института в 
Румынии нет: был, да его закрыли, решив, что кад- 
ров уже «заготовлено» достаточно. А ведь никанос 
живое дело без постоянного притока молодых кадров 
развиваться не может. Вакое счастье, что даже в 
«период малокартинья», когда шли разговоры о 
том, что ВГИК выпускает слишком много молодых 
специалистов, наш старейший в мире киноннетитут 
был, все же сохранен. И выпущенные им кадры 
определяют сейчас все области кинематографическо- 
го творчества. Возможно, Румынский киноинститут 
и не одержал особо больших побед, однако среди его 
выпускников — один из ведущих режиссеров Румы- 
нии, автор «Жажды» (в советском прокате — «Бур- 
ные годы» ) Мирча Дрэган, и не только он, а очень 
многие кинематографисты, 

Сейчас воспитание молодых кинорежиесеров и ки- 
ноактеров поручено Театральному институту. Но- 
нечно, можно и так, но из театрального института 
люди, естественно, идут в театры. А я недаром пи- 
гал о том, как разрывается Ливиу Чулей, и о строго- 
стях театральных дирекций. 

В длинных коридорах и просторных павильонах 
киностудии в Буфтя у меня произошло немало радо- 
стных ветреч. Выпускники нашего старого доброго 
ВГИКа, члены обширного, раскиданного по всем 
странам социалистического лагеря содружества вги- 
ковцев приветствовали меня на своей студин, на 
своей земле. Ученики Герасимова режиссеры Сау- 
кан и Туркл, ученик Юткевича режиссер Михелее, 
ученик Волчка оператор Хорват, художники, дирек- 
тора групи — все окончившие ВГИК работаю 
успешно, плодотворно. Может быть, опыт москов- 
ского киновуза вернет румынских кинематографи- 
стов к мыели о собственном учебном  кинозаве- 
дении? 

Последние годы Румыния производила двенадцать 
художественных и более ста короткометражных {(до- 
нументальных и научно-популярных) фильмов в год. 
В 1963 году будет выпущено тринадцать полномет- 
ражных фильмов. В ближайшей перспективе — два- 
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дцать четыре художественных фильма в год. Уже 
сейчае не хватает не только сценариев, но и режие- 
серов и особенно актеров. Снимать непрофессионалов 
очень модно, интересно, но трудно и рискованно. 
Не все умеют это делать так. как Пудовкин или Де 
Сика. За рубежом актеров готовить нельзя. Обо всем 
этом надо думать сейчас... 

Но каковы же эти двенадцать художественных 
фильмов? Скажем сразу — их художественные каче- 
ства еще заставлянуг желать лучшего, их тематиче- 
ское разнообразие еще недостаточно. Собственного 
творческого лица, своей индивидуальности, своей 
школы молодая румынская кинематография еще не 
создала. Но немалые успехи уже очевидны. 

Успехи прошлого года пали на облаеть историко- 
революционной тематики. Эти успехи сопровожда- 
лись борьбой, спорами, дискуесиями, разгоревши- 
мися вокруг двух картин: *«Жаркая весна» (постав- 
ленной Мирчей Сауканом по собственному сценарию) 
и «Жажда» (еценарий Титуса Поповича, режиссер 
Мирча Дрэган). 

Обе картины посвящены революционным процес- 
сам преобразования деревни — борьбе се помещи- 
ками-боярами, с кулачеством, разделу помещичьих 
земель, первым опытам крестьянского самоуправ- 
ления, первым шагам к объединению хозяйств. Ма- 
териал, конечно, волнующий, значительный, иепол- 
ненный драматизма. Отличное знание этого мате- 
риала, умение видеть в деревенском быту и труде 
сложные переплетения старого и нового, плодотвор- 
ных народных традиций и закоснелого конеерватиз- 
ма, искреннего стремления к новому и малодушной 
боязни его сделало обе картины и поучительными и 
интересными. Но в художественном осмыслении 
этого материала авторы не проявили достаточной 
изобретательности и творческой фантазии. 

Порою кажетея, что обе картины поставлены по 
двум вариантам одного литературного произведения. 
Обе они начинаются с возвращения в родную дерев- 
ню солдат. Оба главных героя, не енимая шинелей 
и не бросая оружия, вступают в борьбу с сельскими 
старостами, теено связанными © помещиками и нена- 
видящими все новое. Оба главных героя переживают 
любовную драму: возлюбленная одного, дочь кула- 
ка, не родила бедняку солдату страстно ожидаемого 
ребенка; возлюбленная другого не дождалась бедня- 
ка солдата и вышла замуж за старосту. Оба главных 
героя, потерпев неудачи в любви, опираются на 
старую, верную дружбу, но друзья и того и другого 
гибнут от кулацких пуль, коварно посланных в отме- 
стку за овладение помещичьей землей. Оба главных 
героя при активной поддержке коммунистов возглав- 
ляют новую, револющионную власть в деревне. 

Такое совпадение основных сюжетных снтуаций 
(оеобенно странное потому, что обе картины енн- 
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мались на одной студии и почти одновременно) не 
могло не подорвать к ним интереса зрителей, особен- 
но к «Жаркой весне», выпущенной на экран не- 
сколькими неделями позже. И это особенно досадно, 
так как обе картины несомненно талантливы, 

Выпускник ВГИКа Мирча Саукан много и успешно 
работал на хронике и в своей первой художественной 
картине «Жаркая неснаю, снятой в документальной 
манере, проявил острую наблюдательность, досто- 
верность, публицистичноеть. Исполнители подав- 
ляющего большинства ролей — непрофессионалы: 
крестьяне, участники самодеятельности, а если и 
актеры, то впервые пришедшие в кино. Внешне, 
типажно они веегда выбраны верно, но играют по- 
рою связанно, робко. Режиссер смело помогает им, 
используя и острые, неожиданные ракурсы, и резкие 
движения аппарата, и короткий монтаж. Румынская 
критика единодушно отмечала влияние на Саукана 
советского немого кино, особенно фильмов Довжен- 
ко. С этим можно согласиться. Сочетание докумен- 
тальной правдивости с поэтической приподнятосетью 
действительно связывает  режиесерскую манеру 
М. Саукана с традициями советского кино, что отме- 
чал и французекий критик Марсель Мартен, давший 
картине на страницах журнала «Синема» очень 
высокую, даже восторженную оценку. 

О советских традициях думалось мне и при про- 
смотре «Жажды». Стремление молодого режиссера 
Мирчи Дрэгана к масштабным, монументальным 
формам, его темпераментные, полные бурного дви- 
жения массовые ецены заставляют вепомнить имя 
Эйзенштейна. Но только массовые ецены. В камер- 
ных актерских эпизодах Дрэган несколько театра- 
лен. Его картина «Жажда», построенная на мате- 
риале романа Титуса Поповича, по сложности чело. 
веческих характеров, по драматической напряжен- 
ности превосходит «Жаркую весну». Основные 
образы, воплощенные опытными театральными акте- 
рами, рельефнее; сложнее. Но порой молодой режие- 
сер не справляется с театральными навыками своих 
актеров: в ряд эпизодов проникает ложный пафос, де- 
кламацил, а мизансцены становятея искусственными, 
неподвижными. Стремление режиссера к эффектам 
снижает художественное значение заключительных 
сцен фильма. По сюжету небольшая группа подкуп- 
ленных помещивами бандитов нападает ночью на 
представителя Коммуниетической партии, прибёхав- 
шего в деревню руководить разделом земли. Под 
покровом ночи коммунист мужественно и находчиво 
сопротивляется. Эту сцену ночной перестрелки не- 
скольких людей режиссер решает с неоправданной 
пышноетью. Грохочет стрельба, В небе разрываются 
ракеты, оставляя причудливые дымовые следы. Ска- 
чут какие-то всадники, Наконец, забыв про комму- 
ниста и нападающих на него, режиесер долго и под- 


робно показывает борьбу бедняка и кулака — среди. 


ваменьев и бурных етруй горной речки. Эффекты 
«под занавес», конечно, соблазнительны, но. как 
и всяких соблазнов, их следует избегать. 

Одну и ту же тему два молодых режиссера решили 
по-разному: каждый своими средствами, в своей 
творческой манере, Саукан, смело используя средства 
кинематографической выразительности, добилея со- 
чегания документальной правдивости с поэтической 
приподнятоетью, но не преодолел схематизма в ха- 
рактеристике действукищих лиц. Дрэган, опираясь 
на традиции литературы и театра, добилея рельеф- 
ности и своеобразия человеческих характеров, но не 
преодолел наигрыша и стремления к внешним эффек- 
там. Оба режиссера молоды и талантливы. Различие 
их творческих манер лишь подчеркивает общие по- 
ложительные качества: глубокое знание народной 
жизни, стремление к решению больших значитель- 
ных тем, сознательное следование традициям совет- 
ского кино, традициям социалиетического реализма. 

Мне удалось посмотреть несколько частей из боль- 
шой двухеерийной широкоэкранной картины «Лу- 
пень» , над которой сейчае работает Мирча Дрэган. 
Эти фрагменты произвели на меня глубокое впечат- 
ление. Героическая борьба румынских рабочих во 
время стачек 1929 года вдохновила режиссера на 
создание ряда впечатляющих массовых ецен. Я снова 
вспоминал *Стачку» и «Броненосец «Потемкин», 
и мне было радостно, что в актерской игре и в мизан- 
сценировке камерных ецен я не заметил театрально- 
«ти. Я уверен, что «Лупень» будет большим до- 
стижением молодого режиссера. 

Действие фильма «Небо без решеток» тоже про- 
исходит в дореволюционной Румынии, но несколько 
позднее, в середине тридцатых годов, когда мутные 
волны фашизма, поошряемого королевским прави- 
тельством, все больше и больше отравляли обще- 
етвенную жизнь страны. Автор фильма писатель 
Франчиек Мунтяну создал кинематографический ва- 
риант своего романа «Художник» (напечатанного в 
нашем журнале «Иностранная литература», 2№ 10, 
11 за 1962 год). Повествовательная композиция ро- 
мана оказалась непреодоленной в фильме, сделала 
его первую половину отрывочной и вялой. Но когда 
герой фильма, молодой талантливый художник, про- 
шедший нелегкий путь самоучки-богомаза, расписы- 
вавшего иконостасы монастырей, попадает в Буха- 
рестскую Академию живописи и помимо своей воли 
втягивается в ожесточенную политическую борьбу, 
действие приобретает напряженность и драматизм. 
С подлинным гневом и горечью решает Франчиек 
Мунтяну ецену разгрома фашистами книжного мага- 
зина, когда зловещий свет костра из книг Маркса, 
Горького, Садовяну позволяет художнику разгля- 
деть подлинное лицо фашизма. Фашиетские бесчин- 


ства становятся темой его гневных рисунков, ри- 
сунки печатаются в революционных, прогрессивных 
газетах, и это решает судьбу художника. 

Вскоре он сам становится жертвой фашистских 
хулиганов. Его выставка, устроенная в широких 
воротах одного из домов рабочей окраины, раз- 
громлена, растоптана, изодрана, он сам избит, а 
вскоре даже брошен в тюрьму. И там, в фашистеком 
застенке, приходят к нему уверенность в правиль- 
ности выбранного пути и сила бороться за свободу 
родной страны, за родное небо без решеток. 

Франчиек Мунтяну широко и разнообразно показал 
художественную жизнь дореволюционного Бухаре- 
ста. Остроумно и зло обрисовал он и эстетствующего 
критика-приспособленца, вдохновенно толкующего 
о свободном искусстве, но ищущего покровительства 
полицмейетера, и лощеного художника-абетрактиви- 
ста, пытающегося выразить музыку Бетховена уны- 
лыми переплетениями спиралей и многоугольников, 
и бездарных, злобных и завиетливых студентов 
Академии, открыто сочувствующих фашизму и 
зверски расправляющихея с художником-коммуни- 
стом. В обрисовке отрицательных персонажей Мун- 
тяну иногда допуекает нажим, пользуется откро- 
венно карикатурными, плакатными средствами, но 
эти средетва оправданы глубоким чувством ненави- 
сти и презрения. Что же касается положительных 
персонажей — прогрессивных художников, журна- 
листов, — они обрисованы бледно, схематично, Мун- 
тяну сделал большое упущение, не показав, как вос- 
принимаются рисунки его героя теми, кому они адре- 
сованы, — революционными рабочими. Нескольких 
реплик. в которых говоритея об успехе рисунков, 
недостаточно. А рисунки, созданные специально для 
фильма молодым художником Эудженом Михаэску, 
очень удачны. Яркость иден. верность жизненной 
правде сочетаются в них с экспрессивностью, ла- 
конизмом и смелостью комиозитоиии. 

Несмотря на то, что фильм «Небо без решеток» не 
во всем удался его автору, он все же свидетельствует 
о плодотворности пути писателя. ставшего режсис- 
сером. Несмотря на то, что фильм посвящен прошло- 
му, его идея и тема о бесплодности эстетских и форма- 
листических исканий и о неразрывной связи искус- 
ства с жизнью народа, е борьбой за свободу, е рево- 
люцией — звучит на редкость современно и актуаль- 
но. Мы будем ждать от Франчиска Мунтяну новых 
кинематографических работ. 

Связи румынской литературы и киноискусства 
выражаются не только в привлечении писателей в 
сценарной и режиссерской работе. Большую роль 
играет и экранизация литературных произведений. 

Качество экранизаций румынской классики, воз- 
можность сравнить литературный первоисточник © 
поставленным по нему фильмом весьма ярко ха- 
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Кадры из Фильма чНКодиню. 


Вензу — ‘рабочий 
ки фильма 


момент съем- 


рактеризует рост молодого румынского кино, успехи, 
достигнутые им за последние годы. 

Я помню, какое разочарование принее мне про- 
смотр одного из первых румынских фильмов &«Мит- 
ря Кокор» (в советском прокате — «Мечта обы- 
лась»), поставленного в начале 50-х годов режиессе- 
рами М. Садова и В. Илиу по роману М. Садовяну. 
Полнокровная, насьаценная светом, звуками, жи- 
выми соками литературная ткань превратилась на 
экране в нечто анемичное, схематичное. Кинемато- 
граф был еще слишком слаб — даже для того, чтобы 
иллюстрировать литературу. Следующим этапом в 
освоении литературного наследия были экранизации 
пьес Иона Луки Караджале, особенно фильмы «Два 
выигрыша» и «Телеграммы», очень тщательно. 
бережно и © несомненным вкусом осуществленные 
режиссером А. Михелесом (совместно с Георги На- 
дем). Но молодой режиесер еще робел перед автори- 
тетом великого драматурга. Актеры играли привыч- 
но, по-театральному. Кинематограф еще покорно шел 
за театром, несмело заявляя о своих правах. 

Стремление к максимальной точности и полноте 
перенесения литературного произведения на экран 
сказываетел на некоторых фильмах и сейчас. Сцена- 
рист М. Георгну и режиесер П. Кэлинееку создали 
фильм «Франко-порт» по роману Жана Барта 
«Европолие». Им удалось с живой иронией раеска- 
зать о трагикомической судьбе неудачника, не на- 
шедшего в Америке успеха и возвратившегося на 
родину перед первой мировой войной. Им удалось 
сочетать подлинный драматизм судьбы основного 
героя © сатирическим, гротескным изображением 
предвоенного буржуазного общества. Увлечение по- 
бочными сюжетными линиями, желание во что бы 
то ни стало охватить все сюжетные линии романа 
сделалю фильм не только фрагментарным, но и сти- 
листически пестрым. Лучшие иронические эпизоды 
подчае тонут в бытовых, инертных, то иллююетратив- 
ных, то комических, но лишенных отчетливой автор- 
ской интонации сценах. 

Значительным этапом в овладении литературным 
наследием для румынского кино несомненно является 
только что законченный фильм «Кодин» по рома- 
ну Панаита Истрати. 

То обетоятельетво, что писатель, родившийся в 
Румынии и посвятивший Румынии свои лучшие про- 
изведенил, писал по-французски и жил в основном 
во Франции, послужило предлогом для совместной 
румыно-французевой постановки. 

Все сильнее распространяющийся опыт’ совмест- 
ных международных постановок нужно признать 
плодотворным. Не только увеличение рынков сбыта, 
не только возможность взаимной материальной под- 
держки и свободного маневрирования производетвен- 
ными ресурсами, но и культурные связи, обмен твор- 


ческим опытом, возможность совместного решения 
художественных и социальных проблем открываются 
перед кинематографистами, объединяницимися для 
так называемой «копродукции». 

Партнером киностудии «Буфтя» выступил Холь- 
фон, французекий проднюер, известный по фильмам 
«Хиросима, моя любовь», «Столь долгое отсут- 
ствие» и другим работам Алена Рене, Роб-Грийе и 
других талантливых представителей левого крыла 
французской «новой волны». Хольфон обеепечил 
съемочный коллектив хорошей цветной пленкой, 
аппаратурой, лабораториями и пригласил таких та- 
лантливых мастеров, как режиссер Анри Кольнпи 
и операторы Вайе и Ширле. С румынской стороны 
работали сценарист Д. Карабэцщ, композитор Г. Гри- 
гориу, декораторы и большинство актеров во главе 
с исполнителем главной роли Александру Платоном. 
Съемки производились в Румынии. 

Роман Панаита Истрати «Кодин» был написан 
в 1926 году, в лучшую пору творчества мятущегося 
писателя, Именно в те годы он заслужил имя «бал- 
ванского Горького», имя, которое позднее так по- 
зорно скомпрометировал, предав идеалы революции 
и социализма и скатиншиеь в лагерь реакции. Рене- 
гатство Пананта Истрати надолго вычеркнуло его 
творчество из обихода прогрессивного человечества. 
Однако теперь, по прошествии десятилетий, лучшее 
из написанного Истрати возрождается. Но, несмотря 
на очевидную талантливость романа «Кодин», в нем 
содержатся еложноети и противоречия, которые по- 
становщикам фильма пришлось преодолевать. 

Написанный в форме воспоминаний постоянного 
литературного героя писателя, своеобразного вто- 
рого «я» — Адриана Заграффи, — о своем дететве, 
роман «Кодин» сочетает поистине горьковский во- 
сторг перед силой и красотой самобытных человече- 
сыих характеров с пессимистическими идеями о не- 
оборимости роковых страстей, о неминуемой гибе- 
ли всего, что вырывается из унылой повседневности 
жизни. Картины свежие, яркие, как бы действитель - 
но увиденные глазами талантливого ребенка, жадно 
постигающего жизнь, чередуются в романе с болез- 
ненно-внимательными описаниями мерзостей, жесто- 
кости, дикости, уродетва. 

Сценарий Д. Карабэца и А. Кольши, сохранив ком- 
позиционные особенности романа и все его основные 
ситуации, придал им кинематографическую энергию 
и стройность. Безукоризненный художественный 
вкус режиссера Анри Кольпи позволил ему тактично 
решить даже самые страшные сцены. Ужасные су- 
дороги холерных больных, пена, спекшаяся на губах 
умерших, дикая драка и, наконец, мучительная 
смерть Кодина, убитого во время сна собственной 
матерью, — вое это показано с той мерой правды и 
подробностей, которая нигде не переходит в грубый 
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натурализм, не оскорбляет эстетического чуветва 
зрителя. С другой стороны, увлеченно показывая 
красоту румынской природы, режиееер не впадает 
в красивость, в сентиментальность. Он находит поз- 
зию и в зеленом сумраке заросших кувшинками ди- 
ких озер, и в рыжих, пыльных деревенских улицах. 
Большую роль играет симфоническая музыка Г. Гри- 
гориу. Очень разнообразная по мелодиве и по эмо- 
циональной окраске, она все же едина в своем при- 
поднятом, романтическом миросщуущении, и это 
придает единство, целостность всему фильму. 

Можно найти в фильме и недостатки. Не вполне 
удались, например, женекие образы. Порой мне каза- 
лось, что в изображении румынского быта начала 
нашего столетия режиссер не всегда избегает экзо- 
тичности, что будет особенно заметно румынскому 
зрителю. Но вее же общий итог совместной работы 
французских и румынских кинематографистов без- 
условно положительный. Создан интересный, поэти- 
ческий фильм с характерами и событиями своеобраз- 
ными, необычными, 

Говоря об этом, я не могу побороть в себе чуветва 
некоторой зависти, что ли, или досады. Почему то, 
что столь хорошо удалось французским кинематогра- 
фистам, до сих пор не удалось нам? Ведь совместные 
наши работы с болгарскими, венгерскими, чехосло- 
вацкими, немецкими, индийскими, финскими ки- 
нематографистами всегда были вехами в развитии 
молодых дружественных кинематографий. Румынекие 
киноработники © большой горечью вспоминают о 
вллых. ни к чему не приведших попытках советско- 
румынского сотрудничества в области кино. Допу- 
стим, что избранная несвольво лет назад тема — 
национально-освободительная борьба под руковод- 
ством Тудора Владимиреску против турецкого вла- 
дычества — может быть осуществлена и 0ез нашей 
помоши. Допустим, что других, животрепещущих се- 
годня исторических смужетов не находится, а твор- 
чество румынского князя Антиоха Кантемира, став- 
шего одним из первых русских писателей, на сегод- 
няшний день тоже не так уж актуально. Однако по- 
чему искать обязательно исторических или литера- 
турных сюжетов? Почему не обратиться к современ- 
ности, к жизни и деятельности двух социалистиче- 
еких соседних стран, чьи связи многообразны и креп- 
ки, как никогда раньше? Нужна советско-румынекая 
картина о современности. И потому, что именно сей- 
чае особенно близко соприкасаютея жизнь и деятель- 
ность наших народов, да и потому, что современная 
тематика лучше веего определяет лицо националь- 
ного киноискусства и именно в этой области румын- 
ское кино испытывает наибольшие трудности, 

Когда художник робеет перед тем новым, что 
открывает ему жизнь, в его произведениях появляют- 
ея штампы, трюизмы, избитые, многократно «про- 
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веренные» другими художниками образы и ситуа- 
цин. Года полтора-два назад румынская кинемато- 
графия выпустила сразу два фильма, конфликты 
которых строились на том, что молодые специалисты 
(в одном фильме врач, в другом — инженер), окон- 
чив учиться, стремилиеь уехать из Бухареста, 
чтобы как следует поработать на периферии, но 
им мешали жены — любительницы столичной суеты 
и бытового комфорта. Если учесть, что подобные 
ситуации многократно ветречалиеь и в нашем кино- 
искусстве, и у чехов, и у венгров. — можно себе 
представить, с какой тоской воспринимал зритель 
эти семейные драмы, зная наперед, что доброде- 
тель победит и коварные мещанки будут покинуты 
или перекованы. 

В повторении особенно характерных, острых. зло- 
бодневных жизненных ситуаций нет, конечно, ни- 
чего удивительного. Но плохо, когда повторяются 
ситуации банальные, мелодраматичные. 

Начиная е первой румынской художественной кар- 
тины «Звенит долина», поставленной режиссером 
П. Кэлинеску лет пятнадцать назад, румынские 
кинематографисты неоднократно обращались к 
формированию пенхологии молодого крестьянского 
парня, пришедшего на строительство или на завод 
и захваченного созидательным энтузназмом, могу- 
чей силой рабочей солидарности. Тема эта, конечно, 
увлекательная и многообещающая, развитие самой 
жизни, появление новых, социалистических черт 
во взаимоотношениях людей непрерывно обогаша- 
ут эту тему, дают ей новое психологическое напол- 
нение. Поэтому нет ничего плохого в том, что еце- 
нариет Д. Сэлкудяну вновь обратился к ней в фильме 
«Моя часть вины». Ему удался основной характер 
сдержанного, недоверчивого, скуповатого кресть- 
янского парня, сначала с опаской присматривавше- 
гося к своим новым товарищам по работе и по обще- 
житию, но все более и более проникающегося духом 
рабочего коллективизма. С юмором и лиризмом 
показаны в фильме взаимоотношения молодых стро- 
ителей, с глубоким уважением и сочувствием обри- 
сованы характеры кадровых рабочих — коммуни- 
стов, умеющих не только строго осудить провинив- 
шегося товарища, но и подать ему надежную, 
твердую руку помощи. 

Однако основная ситуация показались еценаристу 
недостаточной. Он ввел параллельную сюжетную 
линию — ссоры и разрыва молодого инженера и его 
невесты из-за усыновленного ею мальчика-сироты. 

Можно согласиться и © наличием в сюжете двух 
параллельных линий, связанных между собой 
внешне, слабо, лишь двумя-тремя короткими сцен- 
ками, показываницими, как едружилея могучий 
деревенский парень с маленьким раесудительным 
сиротой, любимцем всего рабочего поселка. Но 


трудно согласиться со еценаристом, когда в поисках 
внешнего драматизма он оставляет успевшие заин- 
тересовать зрителя бытовые и психологические 
коллизии, чтобы целиком заняться историей кра- 
жи портфеля © казенными деньгами. Подозрение, 
конечно, падает на основного героя. Он, конечно, 
поддается своему крестьянскому индивидуализму и 
решает уйти со стройки, И, конечно, все выясняется 
и вончаетел хорошо. Портфель, как это сразу же 
понимает зритель, украл один из рабочих, имею- 
щий уголовное прошлое. И он возвращает его 
по не совсем яеным, но, вероятно, весьма благород- 
ным побуждениям. 

Сочетание живых, зорко увиденных в современной 
дейетвительноети ситуаций © искусственными, ба- 
нальными характерно и для другой только что 
законченной картины «Это был мой друг». Сцена- 
рист Д. Карабэц и режиссер Андрей Блайер задались 
целью создать многолинейный, питрокий кинема- 
тографический роман о повседневной жизни и работе 
простых, радовых людей. В новый, только что по- 
строенный дом въезжают и старый рабочий, член 
правительства, участник антифашистской борьбы, 
и его племянник — молодой талантливый хирург, 
и летчик гражданской авиации, и брошенный женою 
клоун со своим сынишкой, страстно увлеканицимея 
астрономией, Жизнь сталкивает этих людей между 
собой, появляются симпатни и антипатии, дружба 
и ссоры, переплетаются интересы, завязывается 
любовь, возникает ревность. Спокойное, неспешное 
повествование вовлеваст зрителя в интересы этих 
разных, но, в общем, добрых и честных людей. Лучше 
всего, пожалуй, авторам удалось проследить, как 
возникла и выросла настоящая мужекая дружба 
между старым коммунистом-депутатом и диковатым, 
плохо живущим со своим нервным, резким отцом 
мальчишкой-астрономом. В обрисовке их отноше- 
ний не обошлось без некоторой сентиментальности, 
но искренность и юмор сделали их достоверными, 
по-настоящему трогательными. Удачно показан 
и роман молодого хирурга се девушкой, которой он 
спас жизнь. Другие линии менее интересны, и авторы 
фильма могли бы спокойно отвести их на второй 
план, не заботиться об их развитии и завершении. 

Широкая, свободная композиция киноромана, 
к которой все настойчивее стремятся многие совре- 
менные киномастера, не только позволяет оставлять 
второстепенные образы и ситуации незавершенньеми, 
ак бы намеченными пунктиром, но и требует этого. 
Авторы же фильма «Это был мой друг», начав мно- 
голинейный, охватывакиций много людей и дел 
снукет, старались волчески связать все его линии, 
развязать все его конфликты, как того требует ка- 
ноническая форма драмы. А времени и места для 
завершения всех линий у них было мало. Поэтому 


во второй половине фильма появляется скороговор- 
ка, фильм кончается как бы несколько раз: разрешив 
одну линию, авторы спохватываются и начинают 
завершать другую, затем третью, четвертую. 

Я искренне советовал авторам, пока еще была 
возможность, решительно подрезать заключитель- 
ные ролики фильма. Не жалеть красиво снятого 
пэродрома, эффектных цирковых номеров... 

Да, цирковые номера! С ними связана худшая из 
картин, которую пришлось мне видеть в Румынии. 
Называетея эта картина «Под голубым куполом». 

Я уже не без ехидетва отмечал неоднократное 
появление в румынском кинопроизводстве фильмов 
на одну тему, фильмов-близнецов. То это возвратив- 
шиеся в деревню солдаты и раздел помещичьих 
земель, то мещанки-жены, не желаницие уезжать из 
столицы, то крестьянские парни, преодолеваницие 
свой индивидуализм. А теперь еще цирк... 

О чем говорит эта картина? У мальчика была со- 
бачка. Хорошенькая тетенька-дрессировицица завлек- 
ла собачку в цирк. Там собачка выступала с другими 
собачками и зверушками. Мальчик горевал, но 
потом утешилея. А тетенька-дрессировщица вышла 
замуж за папу мальчика, застенчивого железнодо- 
рожника. Этот странный сюжетный гибрид чехов- 
ской «Каштанки» и австрийских мещанских кино- 
мелодрам Снят в ярном, лловитом цвете и изукра- 
шен всевозможными цирковыми номерами, подчас 
хорошими, а нередко безвкусными. Режиссер страш- 
но хочет сделать все красивым и изобретает невероят- 
ные ракурсы. Оператор хочет сделать ее красивее 
и заливает все потоками цветного света. А сцена- 
рнст комментирует все это текстом от лица собачки. 

Цирк вкино выходит хорошо. Вспомним «Варьете» 
Дютона, фильмы Чаплина и Александрова, наконец 
нашу непритязательную «Укротительницу тигров». 
Но вспомнив все эти картины, мы обязательно за- 
метим, что во всех есть мысль, есть человеческие 
характеры, страсти. Даже если автор фильма «Под 
голубым куполом» хотел создать легкую комедию- 
ревю, это не избавляло его от обязанности выразить 
какую-либо идею, какую-либо мысль. 

Румынская кинематография, несмотря на свою 
молодость, имеет уже достаточный опыт работы 
над номедиями, чтобы твердо знать, что без мысли 
никакая комедия не живет, не радует, не увлекает. 

Во времл Недели румынского фильма, проходившей 
в Москве и Свердловске в сентябре прошлого года, 
наибольший успех имели именно комедии. Это епра- 
ведливо отметила газета «Советская вультураю, 
посвятившая румынским комедиям обстоятельную 
и справедливую статью И. Юрковой. Поэтому я не 
буду подробно останавливаться ни на «До воетре- 
бования» , ни на «Украли бомбу». Отмечу только, 
что авторы «До востребования» сценарист Окта- 
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внан Сава и режиссер Георги Витанидис в форме 
забавной, легкой (чуть было ‘ме сказал — легко- 
мысленной!) сумели и довольно зло высмеять ме- 
щанство и радостно, восторженно показать счастье 
творческого, свободного, инициативного труда. 
А в бессловесной комедии Иона Попеску-Гопо 
каскады шуток, трюков, нелепостей, несоответ- 
ствий словно безошибочные выстрелы снайпера 
бьют в самый центр современной проблематики — 
в вопрос о разоружении, о мирном иепользовании 
атомной энергии. 

Отчетливость мысли, ясный, целеустремленный, 
публицистический пафос в сочетании е простодуш- 
ным, ребячливым юмором, с неисчерпаемой выдум- 
кой, с искренним лиризмом — эти качества сделали 
Иона Попеску-Гопо не только самой популярной 
фигурой румынского кино, но и принесли ему ми- 
ровое признание. 

Герои короткометражных мультипликаций и гра- 
фических сюит Иона Попеску-Гопо «гомо сапиен- 
сы» — похожие на гороховые стручки человечки, 
с длинными туловищами, кривыми ручками и нож- 
ками, е несколькими волосиками на голове, — но 
сколько в них трогательной человечности, милой 
выразительности и искреннего чувства! С редкоет- 
ным лаконизмом художник изобразил с помощью этих 
героев и основные эпохи истории человечества, и 
главные этапы развития оружия, и сущность ис- 
кусств, и прогрессе наук. И сквозной темой всех 
этих удивительных мультипликаций было стремле- 
ние человечества к миру, труду, творчеству. Стран- 
ные, смешные человечки вызывали не только со- 
чувствие, симпатию, смех, но и будили серьезные, 
большие мысли, заставляли гневаться и надеяться, 
радоваться и скорбеть. 

Завоевав несколько десятков международных при- 
зов в Канне и Локарно, Карловых Варах, Эдинбурге, 
Туре и других фестивальных местах, Попеску-Гопо 
неожиданно выступил уже не как художник-муль- 
типликатор, а как режиссер игрового фильма. И если 
в комедии «Украли бомбу» легче найти недочеты 
и слабости, чем в маленьких рисованных шедеврах, 
все же и в ней были и щедрая изобретательноеть, 
и емелая оригинальность, и леная мысль. 

Совсем недавно по специальному заказу ЮНЕСКО 
Попеску-Гопо снова сделал короткометражку о еред- 
ствах связи. На земном шаре, в позах знаменитых 
буддийских обезьянок, одна из которых зажимает 
лапками глаза, другая — рот, третья — уши, 
сидят знакомые нам «гомо сапиенсы» . И вдруг они 
одновременно как бы снимают с себя футляры, 
олицетворякицие слепоту, молчание и глухоту, и 
начинают увлеченно общаться между собой. И далее 
с обычной для Попеску-Гопо стремительностью 
человечки опутывают земной шар спиралями про- 


водов, пунктирами телеграмм, кругами радиоволн. 
Им радостно. На веех сторонах земного шара рас- 
пускаются цветы, над землей носятея спутники и 
птицы. Естественное, плодотворное стремление лю- 
дей общаться между собой делает нашу планету 
приветливой и веселой. Как и во всех картинах Гопо, 
сквозь детскую, задорную шутливость проглянула 
большая тема—тема науки, посвященной еближению 
и взаимопониманию людей, а следовательно, миру. 

Сейчае Попеску-Гопо полон новым замыелом. Это 
вновь полнометражный игровой фильм с актерами, 
но и с мультипликацией. В основе еюжета — бег- 
ство человека из капиталистического общества 
на Луну. И Попееску-Гопо с увлечением рассказы- 
вает и рисует. Памфлет! Сатира, раскрывающая 
РАМУ бесчеловечность, всю нелепость эвсплуататор- 
ского общества. И геронка, мечта, вера в твор- 
ческие силы человечества. 

Замыелы, планы на будущее, поиски нового! 
С кем ни поветречаешься в длинных коридорах кино- 
студии «Буфтя» или в холлах высотного. здания 
«Скынтейя», где помешлетея Миниетерство куль- 
туры, каждый готов © тобой поделиться своим 
новым замыслом, своей творческой мечтой. Но 
бывает, что новый фильм рождается... неожиданно. 
Да, неожиданно. И не только для руководства, но 
и почти для самих создателей этого фильма. Так, 
например, Мирча Саукан отправилея © небольшой 
съемочной группой в одну из дальних деревень, 
чтобы снять там документальный очерк о девушке— 
сельском враче. Но, как часто случается, героини 
будущего очерка не оказалось на месте. Да и жизнь 
далекого села подсказала другие образы, другие те- 
мы. И родилась художественная картина «У берега 
нет конца». Сценарий писался в перерывах между 
съемками. В съемках участвовали крестьяне, школь- 
ники, солдаты — артисты самодеятельных коллек- 
тивов и просто смельчаки. 

Я в страхе спросил директора киностудии Пауля 
Корня: как же он не прикрыл до сих пор сию вне- 
плановую, самозванную картину? И строгий дирек- 
тор с таким увлечением начал рассказывать мне 
про отснятый Сауканом материал, с такой любовью 
и верой в силы молодых кинематографистов объ- 
яенять их замысел, что я подумал: победителей 
не судят. И поверил: Саукан и его сотрудники 
станут победителями. Будем ждать их картину! 

За несколько дней, проведенных среди румынеких 
кинематографиетов, не пересмотришь всего, не 
перезнакомишься со всем, не вникнешь во все 
проблемы. Но общее настроение, общую тенденцию 
уловить можао. Молодое румынское кино находитесл 
сейчае на разбеге. Оно полно уверенности и сил. 
Еще мгновение — и произойдет взлет в большое 
искусство. 


Ирина ЯНУШЕВСКАЯ 


Французское кино в петле кризиса 


и ВАН во французском кино? Полноте, 
загляните в последние номера кине- 
матографических журналов Франции. Там нет и 
намека на тревожное положение. Все так же безмя- 
тевнны опросные таблицы, в которых кинокритики 
на баллы оценивают текущий репертуар француз- 
ского кино. Блистают нарядами (или отсутствием 
оных) звезды и звездочки мирового экрана, о чьей 
жизни и успехах, гороскопах, тайнах графологии 
повествует «Синемондь» на своих богато иллюстри- 
рованных страницах. Все то же, что и год и два 
тому назад. 

И все же во французской кинематографии царит 
жестокий кризис. 

Об этом неопровержимо свидетельствуют циф- 
ры, приводимые корпоративными журналами фран- 
цузских прокатчиков и владельцев кинотеатров 
*Синематографи франсэзе и «Фильм Франса», бьют 
тревогу газеты «Юманите диманш», «Леттр франсэзь, 
«Экспресс», «Эко». 

Но ведь о кризисных явлениях писалось и в прош- 
лом и в позапрошлом годах. Быть может, это очеред- 
ное скоропроходящее затруднение? Нет, это ре- 
зультат, логическое завершение процесса, начав- 
шегося давно. Ото следствие многих экономических 
и социальных факторов, повлиявших на развитие 
французского кино. Факты гласят, что кинематограф 
Франции потерял за последние четыре года более 
100 миллионов зрителей, что средний процент по- 
сещаемости упал до 24,4. Резко возросла стоимость 
создания фильма: с 289,32 миллиона до 390,39 мил- 
лиона новых франков. Она продолжает увеличи- 
ваться и сейчас, тогда как производство фильмов 
сокращается. 

В 1960 году было создано 124. фильма француз- 
ского и совместного производства, в 1961 году — 
105 фильмов, а в 1962 — всего лишь 88. Француз- 
ское кинопроизводство пошло по стопам своих 
американских коллег в борьбе с телевидением, при- 
звав на помощь цвет и широкий экран. Это значи- 
тельно повысило стоимость производства, но очень 
мало повлияло на посещаемость кинотватров. Со- 
вместные постановки с преобладанием зарубежного 
капитала, столь характерные для 1961 и 1962 годов, 
тоже были средством обеспечить пирокий прокат 
в странах, с которыми создавались подобные фильмы. 
Если раньше совместная постановка внлючала, вав 
правило, две страны (традиционно и преимуществен- 
но Францию и Италию), то теперь в этих постанов- 
ках участвуют три или даже четыре страны. Про- 


изведения, созданные на такой чуниверсальной ос- 
нове», естественно, очень редко имеют национальное 
и творческое лицо, и художественные достоинства 
их нечасто поднимаются выше среднеремесленных. 
Поэтому и они не приносили большого кассового 
успеха. 

Из-за резкого падения посещаемости и огромного 
государственного налога на кинопроизводство (38— 
40%) одна за другой закрываются студии. «Будущее 
французского кино сильно скомпрометировано исчез- 
новением многих киностудий», — писала *Юманите» 
в 1961 году. В 1948 году французское кино распола- 
гало 54 студиями. С тех пор 24 студии исчезли или 
были переданы некинематографическим организа- 
циям (телевидению, радио). 

{Правда, дополнительно открылось несколько 
студий, и в настоящее время их сорок две. Но про- 
цесс исчезновения студий продолжается: должны 
закрыться крупные студин «Викторин» в Ницце, 
этой французской Калифорнии, и студия «Жуэн- 
виль*— одна из основных студий французского кино- 
производства. } 

Кинопромышленность приносила Франции огром- 
ные доходы и стояла в одном ряду с автомобильной. 
Одни лишь фильмы с участием Брижитт Бардо дава- 
ли дохода больше, чем автомобильный завод Рено. 
Но это в прошлом, а в 1961—1962 годах дефицит 
в кинопромышленности составил 130 миллионов 
франков; об этом сообщает журнал чСинематографи 
франсэа» в номере 2001 (1963). 

Сначала коснемся экономических причин кризиса. 

Послевоенное французское кино сразу же было 
поставлено перед необходимостью вести жестокую 
экономическую борьбу за свое существование. 
Соглашение, подписанное в 1946 году лидером пра- 
вых социалистов Леоном Блюмом, в то время 
французским послом в Америке, и государственным 
секретарем Соединенных Штатов Бирнсом, стало 
некоей прелюдией к плану Маршалла. Оно отдало 
на откуп американским магнатам две важнейшие 
отрасли французской промышленности: авнацион- 
ную и кинематографическую. Американские фильмы, 
пользовавшиеся всевозможными льготами, наводнили 
Францию. Только 38% фильмов, демонстрировавших- 
ся в эти годы, принадлежали французским кинемато- 
графистам. Над кинопромышленностью навис кри- 
зис. 50% рабочих, техников, инженеров, актеров 
остались без работы. Однако прогрессивные деятели 
французского кинопроизводства не дали затянуться 
петле на шее кинопромышленности. Они организо- 
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вали Комитет защиты французского кино, в который 
вошли Гремийон, Дакен, Ле Шануа, Беккер, Отан- 
Лара и многие другие. В результате деятельности 
этого комитета, поддержанного французской обще- 
ственностью, парламент при поддержке коммуни- 
стов отклонил соглашение Блюма — Бирнса и 
принял «Закон о помощи», сыгравший большую роль 
в экономическом укреплении французского кино. 
Согласно этому закону, призванному защитить 
французское кино от американской экспансии, был 
создан «Фонд развития». Фонд составляли специаль- 
ные начисления на билеты в кино, вне зависимости 
от национальной принадлежности фильма, и собран- 
ные суммы поступали продюсерам, которые должны 
были вкладывать их в производство новых фильмов 
и кинопромышленность. Этот эффективный метод, 
при котором государство не тратило ни сантима, 
позволил укрепить кинопромышленность и содей- 
ствовал развитию французского киноискусства. 

Нов 1958 году был подписан так называемый Рим- 
ский договор, согласно которому французская кино- 
промышленность вступала в «Общий рынок». Ее 
партнерами стали такие сильные соперники, как 
Италия и ФРГ. Несколько лет назад в поисках выхо- 
да из кризиса американская кинопромышленность 
начала производить в Италии большое число бое- 
винов, пользуясь дешевой (по сравнению © США) 
рабочей силой, и вложила большие средства в пере- 
оборудование старых итальянских студий. Рекон- 
струированы были и западногерманские киностудии. 
Но даже и при таком неравном положении боннский 
министр экономики Эрхард поставил одним из усло- 
вий подписания Римского договора отмену «Закона 
о помощи», который якобы ставит Францию в исклю- 
чительное положение по сравнению с другими участ- 
никами «Общего рынка». Под давлением западно- 
германских киномонополий Франция была вынуж- 
дена уступить. С 1 января 1960 года, то есть с 
момента юридического вступления Франции в *0б- 
щий рынок», помощь, которую получает французская 
кинематография, все более и более сокращается, 
ан 1967 году она прекратится совсем. Ликвидация 
+Фонда развития» нанесла непоправимый Удар по 
французской — кинопромышленности. Положение 
Франции среди своих партнеров по «Общему рынку» 
весьма шатко и еще по одной причине. Хотя в 1958 го- 
ду Эрхард и заявил, что в ФРГ киномонополии не 
получают такой помощи, как французское кинопро- 
изводство, после подписания «Римского договора» 
боннское правительство стало прибегать к субси- 
дированию киноконцернов, замаскировав его под 
премии за качество. 

Но это только одна сторона вопроса — экономи- 
ческая; другой причиной кризиса является идеоло- 
гическая политика, проводимая деголлевским режи- 
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мом по отношению к французскому кино. Пресс 
цензуры завинчен до отказа, и хотя официально 
в постановлении о цензуре говорится ‚ что она направ- 
лена главным образом против аморальности, ее 
истинная сущность никого не может ввести в заблуж- 
дение. За последние годы политической цензурой 
запрещено больше фильмов, чем за все время сущест- 
вования французского кино. В их числе «Моранбонг» 
режиссера Боннардо — фильм о корейской войне, 
в котором симпатии автора на стороне Народной 
Корен, «Маленький солдате Жан-Люка Годара, за- 
прещенный за высказанный в фильме протест про- 
тив войны в Алжире*, «Куба — да! Криса Маркера 
за «прославление режима Кастро», «Полевая почта 
$9 098». Создатель последнего — Филипп Дюран, 
режиссер-любитель — не показал войну, ни в одном 
из кадров. В его фильме показана только повсе- 
ДНВВНАЯ мирная жизнь, увиденная, однано, глаза- 
ми современника, чье сознание пронизано мыслью 
о войне, 

Уже немало было написано о запрещении фильма 
Клода Отан-Лара «Не убий», о фильме Дакена 
«Милый друг», который после нескольких лет запре- 
та появился на французских экранах изрезанный 
цензурой. В течение двух лет антимилитаристский 
фильм Жана Девевера «Воинские почести» был 
заморожен цензурой без указания причин. 

Режиссеру Жану Гремийону была заказана по- 
становка фильма о революции 1848 года. Он напи- 
сал сценарий, полным ходом велась подготовка 
к съемкам, лучшие художники, операторы, актеры — 
Леон Барсак, Луи Паж, Фернан Леду, Поль Бериар, 
Пьер Ларке, Жан Дебюкур — считали за честь 
принять участне в фильме Гремийона. Но нспугав- 
шись яркой социальной направленности картины. 
заказ аннулировали, хотя эта неосуществившаяся 
постановка могла бы явиться событием в истории 
французского кино. 

Но не всегда ‘цензура действует впрямую, без- 
апелляционно. Режиссер Клод-Бернар Обер, создав- 
ший фильмы «Кишки на солнце» и «Матч против смер- 
ти», доставившие ему много неприятностей от цен- 
зуры, пишет в статье «Свобода в кинематографе 
дорого стоить о том, что произошло с его фильмом о 
войне во Вьетнаме «Безнадежный патруль» (в про- 
кате он стал чУдарным патрулем»). Режиссера за- 
ставили сделать ряд купюр, изменить финал: по- 
мощь французским солдатам все-таки прибывает 
вовремя. Фильм был выпущен с большой помпой 
и с участием военных властей. Так антивоенный 
фильм был превращен в милитаристский боевик. 
Другое произведение Обера, антирасистский фильм 
«Трусы живут надеждой» (вторая половина этой 


* Только в феврале 1963 года этот фильм выпущен на 
энраны и исналеченном цензурой виде, 


пословицы — +...а храбрые сражаются»), тоже испы- 
тал на себе ножницы цензоров. 

Стоит ли удивляться, что Гремийон остаток жизни 
занимался исключительно вороткометражными фил ь- 
мами, а Луи Дакен с 1953 года работал как режиссер 
только за рубежами своей страны. Его картины 
стали вехами в развитии киноискусства Австрии 
(«Милый друг»), Румынии (“Сорняки Барагана»), 
Германской Демократической Республики («Жизнь 
холостяка»), но не Франции. Рене Клеман, автор 
таких острых социальных фильмов, как «Битва на 
рельсах», «Проклятые» и «Запрещенные игры», 
уже девять лет работает за пределами Франции— 
в Англии и Италии (исключение составляет *Жерве- 
за», поставленная на родине). Ив Чампи и Марсель 
Камю ищут вдохновение в Японии и Африке, Бра- 
зилии и Камбодже. Только ли экзотика привлекает 
их? Они, конечно, нашли бы и темы и материалы 
в родной стране, но их творческий выбор стеснен 
политикой правящих кругов Франции, стремящих- 
ся задушить социальную струю в киноискусстве. 

Даже во время второй мировой войны при тя- 
желейшей фашистской цензуре французские кине- 
матографисты находили пути и возможности, чтобы 
создавать фильмы, излучающие свет гражданствен- 
ности, патриотизма и борьбы. Карне, Превер, Дакен, 
Гремийон, Беккер, Деланнуа — вот имена режиссе- 
ров, чье творчество звало к единению и борьбе, бы- 
ло проникнуто духом  гражданственности, столь 
типичным для культуры Франции. 

А что делают сейчас ведущие режиссеры Франции? 
Марсель Нарне, отказавшись от намерения создать 
фильм «Жерминаль» *,— сделал картину по роману 
второстепенного писателя Симонена «Ворм для пти- 
чек», Жюльен Дювивье, давший зрителям «Мари- 
Октябрь», поставил кинобоевик «Дьявол и десять 
заповедей». Нристиан-Жак, автор брызжущего галль- 
секим весельем «Фанфана-Тюльпана», едкой сатиры 
на военщину, и гимна человеческой солидарности 
«Если парни всего мира...., что он снимает сей- 
час? «Приключения Марко Поло». Андре Кайатт 
дал жизнь социально заостренному триптиху *Пра- 
восудие свершилось», «Все мы убийцы», «Перед 
потопом» — фильмам, направленным на борьбу про- 
тив смертной казни, на обличение холодной войны, 
разлагающей души страхом и неверием. Сейчас же 
его имя стоит в титрах *Перехода через Рейн», филь- 
ма, проникнутого деголлевской пропагандой, духом 
развенчания героизма и патриотизма. Ален Рене, 
создавший незабываемый крик гнева против фашиз- 
ма «Гернику» и «Ночь и тумане, а также во многом 
спорный, но прекрасный гимн любви к человеку и 


* В настоящее время Ив Аллегре снимает фильм «Яер- 
миналье в Венгрии, тан нан 20 раниции он не нашел про- 
дкесера. 


ненависти к атомной смерти «Хиросима, моя лю- 
бовь», снял *В прошлом году в Мариенбаде» — 
«исследование категории времение... 

А кого показывают многие и многие французские 
ленты последних лет? Проституток, сутенеров, убийц, 
полицейских инспекторов. И справедливо писал 
Жан Древиль в тревоге за будущее французского 
кино: *...В своем стремлении вернуть зрителя 
кинематограф бросился в порнографию и показ 
отвратнтельных сцен, кинематограф стал проституин- 
ровать. И как логическое следствие, зритель, сна- 
чала привлеченный этим, затем отвернулся пресы- 
щенный — его тошнит. Он испытывает желание 
смыть все это. Он хочет смеяться, волноваться, при- 
ходить в восторг и видеть пример нравственной чи- 
стоты». И хотя бы постановку социальных конфлик- 
тов, добавим мы. 

Не потому ли таким большим успехом пользу- 
ются го Франции «Летят журавли», «Баллада о сол- 
дате», «Голый остров», «СССР с открытым сердцем»? 
И старые фильмы собирают сейчас полные залы: 
неумирающий шедевр Ренуара «Великая иллюзия», 
фильмы Чаплина, снова выпущенные в прокат. Все 
это произведения большой мысли, гуманные, граж- 
данственные и удивительно чистые. Вот отрывок 
из речи депутата парламента коммуниста Фернана 
Гренье, произнесенной почти два года назад во вре- 
мя парламентских дебатов по поводу цензуры. Его 
высказывания ни в чем не утеряли своей актуаль- 
ности: 

«Мы огорчены, что во многих фильмах героями яв- 
ляются негодян, а кадром служит постель. Но разве 
только «Кузены» встречаются среди студентов? 
Разве нет среди молодых рабочих семей «Антуанов 
и Антуанетт»— героев безвременно ушедшего от нас 
Беккера? Разве нет больше простых людей из пред- 
местий, таких, как те, кого Рене Клер заставил нас 
полюбить в своих фильмах? Разне после назабывае- 
мой «Битвы на рельсах» Рене Клемана нет больше 
железнодорожников с их трудом, любовью, горестя- 
ми и надеждами? Разве нечего сказать о молодых 
крестьянах, которые борются в деревне за развитие 
и укрепление духа солидарности, за техническое 
сотрудничество, взаимопомощь? По нашему  мне- 
нию, драма наших кинорежиссеров заключается в 
следующем: чаще всего их фильмы обладают бесспор- 
ными техническими достоинствами, в них виден 
несомненный талант, но мысль их бьется в тесных 
социальных рамках. Они знают Сен-Жермен де Пре*, 
но не знают Обервилье **. Они не часто бывают 
в метро в часы пик и не видят, как рабочие вы- 
ходят с заводов, из учреждений, магазинов. Они 


* Излюбленный квартал заолотой молодение, эчерных 
нуртон=. 
„* рабочий район Парижа. 
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почти ничего не знают о жизни тружеников городов 
и полей. Потому-то слишком часто появляются 
фильмы мрачные, пессимистичные, которые остав- 
ляют горький привкус пепла. 

Какой талант, например, расточается режиссером 
Шабролем в «Милых женщинах», чтобы дать воз- 
можность полнее ощутить современную жизнь с ее 
неоновыми витринами, барами и джазами. Но разве, 
Клод Шаброль, у продавщиц из магазина нет ниче- 
го за душой, кроме лжи жизни? Чтобы показать 
любовь, разве необходимо, Люк Годар, делать сим- 
патичными проступки бледного негодяя из фильма 
*На последнем дыхании»... Мы, коммунисты, в те- 
чение пятнадцати лет именно с этой трибуны защи- 
щали французское кино от ветров и приливов. Бла- 
годаря «Закону о помощи» мы не дали ему задох- 
нуться. Мы не жалеем наших прошлых усилий, но 
именно они дают нам. скромное право крикнуть: 
«Остерегайтесь !»— как ветеранам, когда они впадают 
в заблуждение, так и молодым режиссерам, когда 
они находят своих героев среди преступников. 
Мы кричим: «Остерегайтесь! — потому что слишком 
хорошо видим, куда клонят те, кто требует усиления 
‘цензуры. Нападки на *«Любовников» Луи Малля 
и «Опасные связи» Роже Вадима чаще всего продик- 
тованы гневом на тех, кто в ярком свете показывает 
разложившиеся нравы класса, клонящегося к свое- 
му закату. Мораль выдвинута вперед, но истинная 
цель — в стремлении помешать перенесению ‘на 
экран жтгучих проблем нашей современности. Имен- 
но из-за многочисленных открытых или тайных 
запрещений наши кинематографисты предпочитают 
создавать фильмы, которые не доставят неприятно- 
стей с цензурой, и теперь мы вкушаем ориие пло- 
ды этой плачевной практики». 

Думается, что дела французских кинематографи- 
стов были бы значительно лучше, если бы они, 
решая проблему взаимоотношений со зрителем, 
воспитания зрителей, внимательнее присмотрелись 
к опыту своих итальянских коллег. 

Фильмы неореалистов, сочетавшие в себе и граж- 
данскую страстность и художественное мастерство, 
в конце ‘концов завоевали „признание зрителей и 
привили им вкус к проблемным фильмам. Лучшие 
‚произведения современного итальянского кино, 
следуют ли они буквально традициям неореализма 
или, дискутируя, развивают их, а также делаются 
без расчета «на кассу», но широкий зритель дарит 
им все больше и больше внимания. 


года, 


вительством следующие 
‚ отчисления со сборов в пользу кинопроизводства 


‘уравнять в 


Достаточно сравнить трактовку хотя бы темы 
второй мировой войны в итальянском и француз- 
ском кино последних лет, чтобы увидеть принци- 
пиальную разницу, столь характерную для тенден- 
ций развития этих двух кинематографий в настоя- 
щее время. С одной стороны, легковесная «Бабетта» 
и оскорбительный «Переход через Рейн», а с дру- 
гой — «Генерал делла Ровере», «Долгая ночь 1943 
«В Риме была ночь», «Все по домам». 

Прогрессивные деятели французского кино не 
эн ела вот мириться с существумицим положением, 
Они снова встают на защиту интересов националь- 
ного киноискусства. 93 крупнейших французских 
кинематографиста — режиссеры, сценаристы, ак- 


_теры — требуют от правительства в написанном 


ими заявлении права кинематографа на жизнь. 
В их требования входит уничтожение высокого 
специального налога, улучшение отношений с теле- 
видением, возобновление «Закона о помощи», защи- 
та национальных интересов в рамках «Общего рын- 
ка». А цензура? А хроническая боязнь со стороны 
продюсеров острых социальных проблем? А от- 
ступление многих киноработников от собственных 
идеалов в угоду коммерческому кино, перестав- 
шему даже быть коммерческим, ибо оно стало нерен- 
табельным? Настолько нерентабельным, что профсоюз 
кинорабатников в начале 1963 года снова создал 
«Комитет защиты кино» для реализации. ряда эко- 
номических реформ, а союз кинопродюсеров в фев- 
рале 1963 года поставил перед французским пра- 
требования: увеличить 


согласно «Закону о помощи» с 5 до 14%, то есть 
правах с итальянской кинопромышлен- 
ностью, уменьшить груз государственных налогов 
на кинозрелища и помочь в конкурентной борьбе 
с телевидением, ибо одной рукой государство заби- 
рает треть выручки от проката фильмов 
в виде налогов, а другой отнимает большую часть 
зрителей благодаря монополии на телевидение. 

Если эти требования не будут выполнены, — гово- 
рится в заявлении, то чпри таких условиях мы 
предпочитаем прекратить производ- 
ство новых фильмов, чтобы избежать 
волны разорений». 

Как видим, французское кинопроизводство нахо- 
дится В столь бедственном полознении, что при ны- 
нешней ситуации возникает вопрос о самой воз- 
можности его дальнейшего существования. 


Нтальянскый кинокритих-коммуниет Гуцбе Арцетарко — редактор журнала 
яЧинемы нуоно» — прыслал нам одну из глав скоей новой хныгы, гозновящейся м пуб- 


аакенуил. # Италии, 


Гуцдо Аристарко извеетен в Италии и эм ее пределамы как последовательный 
Зрыуаетиения я трноеруессманиоиюо, реблытиечесноео шемусстьит, С этой тпочюы ареныя, нам 
кажется, и представляет интирее присланноя им глава из кныгы. На широком чето- 
ричесмом молтерыаиле озтиор ресематерыхнеть обурьмы о мобне, созданные на Затаде, 
Убедительно доказывая, что даже самым талантлияым режнесерам редко удается 
8 мелогиях капиталистической действительности подняться выше абемрактного, 
расплыьичаттово зуманызма. Анализ атиых фильмоя, ых соуыпаьнойм значымоетии, ых 
художественных достоинств и недостатлкое прызодити аттора = выводу, что «8 кыуно 

‚ ныжно пооцуратиь реалиеттимеекое течение, зотафрое Фолмено беротиьея пролиие столь, 
казалось бы, привлекательного, но конарного иррацчионалиама». . 
* Глану из книги Арчетарко мы публикуем е сокращениями. 


Гундо АРИСТАРКО 


«Миф номер один» 


и правда об этом мифе 


ны публицист Бэрроуз Данхэм 


в своей книге «Мифы и предрассудки нашего. 


времени», называет змифом номер один» утвержде- 
ние, что война, этот зкрайний случай бесчеловечного 
отношения человека к человеку», является чем-то 
фатально неизбежным. Бэрроуз Данхэм доказывает 
{как, впрочем, доказывает и сама история, если к ней 
подходить критически), что стремление к войне 
вонсе не является основной особенностью человече- 
ской природы: что +в человеческой природе нет ни- 
чего такого, что делает неизбежными столкнове- 
ния между людьми, ин, следовательно, в человече- 
ской природе нет ничего такого, что бы делало 
неизбежной войну». : 

Так что же представляет собой этот унаследован- 
ный нами от древних времен миф о том, будто война 
{имеется в виду война агрессивная) — это нечто 
неизбежное и фатальное? Кому нужен этот миф? 
Кому нужна война? Что сделала западная ки- 
нематография для того, чтобы ответить на эти 
вопросы? 

Бэрроуз Данхэм пишет: «Помимо задачи прикрыть 
неблаговидные дела правителей, учение о том, будто 
человеческая природа неизменна, имеет другую, 
и притом гораздо более серьезную цель, а именно; 
защищать существующий социальный строй. По- 
скольку же в большинстве стран мира строй — 
напиталистический, авторы этой доктрины стара- 
ются доказать, что в силу неизменности человече- 
ской природы капитализм — неизбежная форма 
существования общества». 

Очень редко кино давало ответ на вопросы: «Что 
ке представляет собой миф о неизбежности войны? 
Кому он нужен?» В большинстве случаев фильмы — 
мы имеем в виду так называемые пацифистские 
фильмы — позволяют признать, что война — очень 
большое зло, как, впрочем, и бедность, и голод; и 


40 «ик» м5 
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все же многие из них в конце концов наводят на 
мысль, что в силу особенностей человеческой при- 
роды войны (как и нищеты, и голода) избежать 
невозможно. — 

Джон Говард Лоусон в своей книге «Кинофильмы 
в борьбе идей» отмечает, что в некоторых амери- 
канских фильмах о войне совершенно открыто пре- 
возносятся фашистские методы и идеи вроде того, 
что будто самая высокая цель, к которой может 
стремиться человек, — это участие в войне, навя- 
занной сильной волей чвысшего» класса и безогово- 
рочно приемлемой классами чнизшими», В фильме 
*Роммель — лис пустыни» (1951) один из командую- 
щих вооруженными силами гитлеровской армии 
представлен в виде этакого голливудского героя. 

Фильм «Навсегда и еще на один день» (1943) 
являет собой образец абстрактной постановки про- 
блемы войны. Женщина рассказывает историю 
одного дома, построенного в Лондоне в 1804 году: 
разрушаемый во время следующих одна за другой 
войн (вплоть до гитлеровского чблица» в 1942 году), 
он всякий раз вновь восстает из руин. С помощью 
символических образов авторы фильма пытаются 
доказать, что никакая война не может уничтожить 
этот дом, что новые поколения (символически вопло- 
щенные в образах женщины из Лондона и аме- 
риканца — потомка англичан) находят связь с по- 
колениями прежних времен. Символу стараются 
придать видимость реальности, но реальность в дан- 
ном случае — мнимая, беспочвенная, у нее нет 
корней, ибо отсутствует анализ подлинных причин 
войны. 

К символам прибегает также Джозеф Лоузи в сво- 


‚ем фильме «Мальчик с зелеными волосами» (1948), 


хотя. символы у него не столь абстрактны и как бы 
становятся элементом общечеловеческого осужде- 
ния войны вообще, независимо от того, какой ха- 
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рактер она носит: агрессивный или оборонитель- 
ный, начинают ли ее угнетатели или угнетенные. 
Родители героя погибли во время бомбежки Лон- 
дона; сам мальчик еще слишком мал, чтобы созна- 
тельно отнестись к этой трагедии, но у него зеленые 
волосы (по крайней мере, так ему кажется). Маль- 
чик трудно переносит все, что относится к войне 
или напоминает о ней; стук телеграфного аппарата, 
темноту... Случай этот вызывает необычайный 
интерес у психнатров и беспокойство у тех, кто име- 
ет к нему какое-либо отношение. Волосы мальчика 
зелены, и это должно напоминать людям о том, 
снолько горя приносят войны, особенно детям. 
Люди не понимают этого, для них главное —воору- 
жаться. «Больше не должно быть мировых войн», — 
говорит в конце фильма Лоузи устами своего героя, 
который разгадал загадку своей анормальности. 
Прозрение мальчика, добавляет режиссер, угро- 
жает интересам определенной части общества, 
и эти люди заставляют мальчика остричься, но его 
волосы вновь отрастают зелеными, ван и прежде. 
Как видим, здесь символ (неизменный цвет волос) 
ощущается сильнее, чем в фильме «Навсегда и еще 
на один день» (дом, неизменно восстающий из руин). 

Как бы то ни было, фильм Лоузи ничего не добав- 
ляет в тому, что мы видим в классическом» паци- 
фистском фильме «На западном фронте без перемен». 
Этот своеобразный, пожалуй, даже исключительный 
(в условиях полной зависимости кино от самых разно- 
образных факторов) фильм Льюиса Майлстона, 
снятый в Соединенных Штатах Америки в 1930 году, 
до Италии дошел лишь в 1956 году, то ость © запозда- 
нием на двадцать шесть лет. 

Фильм Майлстона создан на основе известного 
романа Ремарка. Ремарк, как и многие другие 
писатели его поколения — Людвиг Ренн, Арнольд 
Цвейг, Бруно Франк, Теодор Пливье и другие, — 
отстраняется от глубокого анализа социальных от- 
ношений; он видит лишь народы, людей, которые 
бессознательно подчиняются приказу и бессмысленно 
убивают друг друга. И он верит, что вся молодежь 
ого возраста думает одинаково, как по эту, так и по 
ту сторону линии фронта. В сущности, книга отра- 
жает лишь ограниченный взгляд на факты, то есть 
взгляд самого автора. В ней описывается кризис — 
Тов ограниченный условиями места и времени — 
молодых людей, которые, как и Ремарк, уцелев от 
снарядов, считают, что поколение их погублено вой- 
ной вообще, а не войной определенной, начавшейся 
по вполне определенным и поддающимся определе- 
нию причинам. На романе лежит отпечаток биогра- 
фичности, разочарования, с которым автор не умеет 
справиться; это описание самых впечатляющих мо- 
ментов фронтовой жизни — конечно, ужасных и 
гнетущих, но не главных, не тех, которые дают воз- 
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можность вскрыть подлинные глубокие корни кон- 
фликта. Односторонность взгляда приводит к тому, 
что писатель с гневом и возмущением описывает 
только те ‘ужасы, непосредственным свидетелем 
которых был сам, а не вообще ужас и суровую правду 
войны. Отвратительной действительности фронто- 
вой жизни он противопоставляет «камрадствов, 
солидарность — злучшее из всего, что порождено 
войной». Поэтому и пацифизм романа какой-то 
туманный, абстрактный. 

«Что с нами будет? Долгие годы нашим призва- 
нием, нашим главным занятием было убивать; 
наши знания не идут дальше смерти. Что же будет 
дальше?» Ремарку не хватает не только видения про- 
шлого и настоящего, но и видения будущего. В то 
самое время, когда он пишет свой роман, в Германии 
быстро дозревает последняя фаза того самого «роман- 
тизма», который приведет впоследствии к разру- 
шению разумного, к культу войны и террора, к 
Гитлеру. 

А теперь давайте посмотрим, как подошли к войне 
1914—1918 годов и книге Ремарка деятели амери- 
канского кино. 

Фильм Майлстона вышел, когда асистема кол- 
лективной безопасности» постепенно стала сходить 
со сцены; провал знаменитых пунктов Бильсона 
совпал с ростом фашистской угрозы в Японии, Гер- 
мании, Италии: недалеко время, когда фашизм 
растопчет версальский договор. В 1931 году Япония 
оккупирует Маньчжурию: проходит еще несколько 
лет, и Германия, перевооружившись, захватывает 
Рейнскую область. Фильм «На западном фронте 
без перемен» — это своего рода выражение страха 
перед новой войной. Это произведение Майлстона 
отличается от откровенно милитаристских фильмов 
Инса, Гриффита, Де Милля, Ингрема, вышедших на 
экраны вскоре после войны 1914—1918 годов. Теперь 
становится очевидной вся ограниченность «Большого 
парада» Видора — «романтического» фильма о 
роли Америки в первой мировой войне. Фильм Майл- 
стона, как и фильм Видора, начинается показом тол- 
пы, радостно встречающей весть о войне. Но Майл- 
стон вскрывает причины этого энтузиазма или по 
крайней мере энтузиазма восемнадцатилетних нем- 
цев: «Никакой больше школы, ура! Никакой больше 
школы, скорее в армию». 

В книге Ремарка есть фигура учителя Канторека— 
профессионального верноподданного вильгельмов- 
ской империи. В фильме, особенно в конце его, 
этот персонаж более индивидуализирован. Это уже 
не ремарковский Канторек — ополченец, боящийся 
Миттельштедта и покорно сносящий его издевки. 
В фильме Канторек остается на своем посту: воз- 
вышаясь на кафедре, он читает все ту же лекцию, 
п цель ее — создать новых чжелезных» парней, но- 


вых чмолодых героев». Разница лишь в одном: учени- 
кам, которых он воспитывает для войны, теперь не 
восемнадцать, а семнадцать лет. Но они уже так 
напичканы лжепатриотизмом, что называют трусом 
Пауля, который говорит им, что действительность 
совсем не такова, какой се расписывают. 

Образом Канторека, которого мы видим в конце 
фильма таким же растлителем душ, как и в начале, 
Майлстон как бы хочет показать, что жив в Германии 
вильгельмовский дух, дух национализма. Особый 
нажим делает он на словах Химмельштосса, с кото- 
рыми тот обращается к новобранцам: «Забудьте 
о том, кем вы были и кем хотели стать. Вы будете 
только солдатами. И все, Вы у меня отвыкнете от 
маминого молока, я закалю вас. Убью или сделаю 
настоящими солдатами!» И Химмельштосс в фильме 
не такой, как в романе: мы не видим его на фронте, 
он не предлагает своим бывшим новобранцам стать 
добрыми друзьями, не пытается спрятаться во вре- 
мя атаки и не погибает, кан герой, идя в наступле- 
ние впереди офицера. Почтальон Химмельштосс, 
став сержантом-надемотрщиком, больше не появ- 
ляется в фильме: этим Майлстон дает понять, что Хим- 
мельштоее по-прежнему остается верным исполни- 
телем воли начальства. 

В Америке немало написано о первой мировой 
войне, и притом не все написанное плохо. Писали о 
ней и Каммингс, и Хемингуэй, и Дос Пассос. Замет- 
но, что Майлстон хорошо изучил произведения этих 
авторев, а вот Барбюса он не знает: единственное 
слово «Либкнехт», произнесенное в темноте ночи во 
время минутного затишья одним из солдат, могло бы 
открыть перед Майлстоном гораздо более широкую 
историческую перспективу. 

Голливуд в эти годы был наводнен иностранными 
кинодеятелями. На голливудских киностудиях рабо- 
тали немецкие, шведские, французские мастера кино. 
Но самое главное — в Америке в то время был сам 
Эйзенштейн. Первые фильмы Майлстона носят еще 
следы влияния Любича. Но очень скоро на его твор- 
честве, творчестве выходца из России (Майлстон 
родился в Одессе), начинает сказываться теория 
монтажа и творческая манера таких крупных режис- 
серов, как Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко, и 
менее известных — Райзмана, Турина, Козинцева. 


Знаменитые кадры с одесской лестницей в «Бро-. 


неносце «Потемкин» и с разводным мостом в «Октяб- 
рез являются непосредственными «предшественника- 
ми» кадров с пулеметом и сцен атаки и контратаки 
в фильме «На западном фронте без перемен». Вот 
нак Льюис Джекобе описывает сцену с мостом 
в фильме Эйзенштейна: 

«Люди, стараясь укрыться от пулеметных очере- 
дей царских солдат, бегут к разводному мосту, кото- 
рый уже поднимается, отрезая путь к спасению. 
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Охваченная паникой толпа сворачивает к наберож- 
ной, мужчины и женщины падают под пулями... 
Кадры, показывающие бегущую толпу и стреляющих 
солдат, чередуются в каком-то бешеном крещевдо. 
Спасающаяся бегством толпа ни разу не показана 
полностью; это отрывочные сценки, а движение 
в одном кадре как бы подхватывается в последую- 
щих... 

Подобное «нарастание напряжения» мы видим 
ив фильме «На западном фронте без перемен» в сцене 
с пулеметом: благодаря чередованию кадров Майл- 
стон добивается необычайной драматической на- 
пряженности и как бы включает в действие самого 
зрителя, который видит пронсходящеекак бы глазами 
участника — то немца, то француза, то пулеметчика. 
Перебежки атакующих показаны отрывочно, куска- 
ми, движение передается из одного кадра в другой, 
время от времени сменяясь неподвижными сценами 
{с пулеметом). Чередование движения и неподвиж- 
ности создает определенный ритм, сливающийся 
с ритмом пулеметных очередей. Это не плагиат и не 
механическое копирование, а оригинальный твор- 
ческий метод, строящийся на органически усвоен- 
ной теории. 

Менее ощутимо влияние советских мастеров в 
постановке и разработке темы. Во всяком случае, 
мы видим, что фильм по роману Ремарка более 
прогрессивен, чем сам роман. И все же знакомство 
с Барбюсом могло бы не только придать большую 
глубину сценам боевого крещения и бойни на запад- 
ном фронте, но и помочь Майлстону лучше разрабо- 
тать тему и в художественном отношении. Достаточ- 
но сравнить сцену беседы Пауля и его товарищей 
о войне со сценой из фильма «Конец Санкт-Петер- 
бурга», когда посредством параллельного монтажа 
показываются то наживающиеся на войне бирже- 
вики, то солдаты на фронте. А вспомните, как в этом 
фильме показана вербовка в солдаты, вспомните 
этих демагогов, набирающих рекрутов. 

Когда возникает угроза фашизма, Майлстон, 
не в пример большинству американских кинема- 
тографистов того времени, не ограничивается ‘ролью 
наблюдателя, чье эвозмущение» не лучше безраз- 
личия. И все же он не способен постичь истинную 
природу опасности, вырисовывающейся уже впол- 
не определенно, Майлетона тоже захватила идея 
абстрактного гуманизма и тема «избиения младен- 
цен»; вот почему его трактонка войны ‘реалистична 
лишь отчасти, Идея эта синтезируется и подчерки- 
вается в конце фильма не столько показом поля, 
усеянного крестами (риторический образ, повторяю- 
щийся во многих фильмах, начиная от «Я обвиняю% 
и кончая *Верденом»), сколько другим, более вы- 
пуклым образом, повторяющим начальные сцены 
фильма, где Пауль и его товарищи, впервые отправ- 
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ляясь в окопы, на ходу оглядываются назад; ни один 
из них не остался в живых, ни Пауль, ни его друзья. 

Фильм «На западном фронте без перемен» вышел 
почти одновременно с фильмом Пабста «Западный 
фронт 1918 года», Однако фильм Майлстона не так 
абстрактен и не дает столько поводов для двоя кого 
толкования, как фильм Пабста или как фильм «Ничья 
земля» режиссера Триваса (бывшего ассистента 
Пабста). 

Здесь, в фильме Триваса, перед нами снова 
свойственный всем подобного рода произведениям 
символический финал: пять героев фильма — солдат 
различных национальностей — идут рядом, топча 
колючую проволоку, преграждающую им путь. 
«Они уходят с ничьей земли,— комментирует Зиг- 
фрид Кракауэр в своей работе «Немецкое кино», — 
и идут к земле химерической, а война продолжается. 
Немецким милитаристам совершенно нечего было 
бояться немецких пацифистов». 

И действительно, еслифильм Майлстона «На запад- 
ном фронте без перемен» был запрещен в нацистской 
Германии, то «Западный фронт 1918 года» и «Ничья 
земля» запрещены там не были. 

Лишь после второй мировой войны в Соединен- 
ных Штатах выходит фильм, идущий дальше паци- 
физма Майлстона; это фильм «Пути славы» Стенли 
Кубрика. Это не просто пацифистский фильм и не 
фильм, показывающий лишь убедительно вскрытые 
ошибки войны. 

В фильме Кубрика показано, как ведут себя по 
отношению к солдатам, к человеческому коллек- 
тиву представители армейской чэлиты» — генералы. 
Для генералов Брулара и Миро, для членов военно- 
полевого суда нет различия меду людьми и жи- 
вотными: для них солдаты — подонки, овцы, 
стадо. Генерал Поль Миро — самонадеянный, тще- 
славный карьерист, все помыслы которого’ направ- 
лены на получение медалей и продвижение по служ- 
бе. Его солдаты измотаны, опустошены, издерганы; 
но ради наград и карьеры он, не задумываясь, по- 
сылает их на бессмысленную гибель, приказывая 
идти в атаку, заведомо обреченную на провал. 
А когда Миро видит, что затея его не удалась, что 
солдаты его прогнули, он направляет на них огонь 
своей артиллерии, а потом обвиняет их в трусости, 
предательстве, предает их суду трибунала и рас- 
стреливает. 

Таков же и генерал Брулар. Даже допуская, что 
атака сорвалась не только из-за трусости солдат, 
он считает, что расстрел трех человек поможет под- 
нять боевой дух целой дивизии. Цинизм этого еста- 
рого грязного дегенерата» (эти слова крикнет ему 
в конце фильма полковник Дакс — единственный 
офицер, стоящий на стороне солдат) исключает 
чувство человеческой жалости по отношению к нему. 
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Полковник Дакс говорит о том, что подлой была 
вся затея с атакой, так очевидна была вся ее бес- 
смысленность, подлыми были и расстрелы в нази- 
дание» (!) и предшествовавший им молниеносный суд, 
во время которого не рассматривались протоколы, 
не зачитывался обвинительный акт, не разрешалось 
вызвать свидетелей защиты. Вто они, приговорен- 
ные к смерти, и почему для расстрела выбрали 
именно их, а не других? На солдата Арно выбор 
действительно пал случайно: отсюда и его неистов- 
ство при встрече с капелланом, он не может, не хочет 
смириться со своей участью. А остальные? Солдат 
Фероль отдан под суд как чсоциально-опасный эле- 
менть: это социалист, носитель зопасных подрывных 
идей» международной пролетарской солидарности. 
А капрала Пари поставил под расстрел его командир, 
так как Пари оказался свидетелем его преступле- 
ния (во время одной из разведок пьяный офицер, 
испугавшись, убил своего же солдата и бежал). 

«Самый крупный криминалист Франции» пол- 
ковник Дакс не может добиться справедливости и 
милосердия. Он утверждает, что подлинным ви- 
новником случившегося является генеральный штаб: 
«Если хотите, обвините меня. Бывают минуты, когда 
я стыжусь своей принадлежности к роду человече- 
скому. Сейчас как раз такой момент. Атака не при- 
несла чести нашему знамени, а этот суд не делает 
чести Франции». 

В «Путях славы» нет романтических «красивых 


.смертей» и возвышенных поступков тех илн иных 


героев или целых подразделений в той или иной 
стычке или смертельной схватке. Как и в фильме 
Майлстона, но еще ярчеи убедительнее, показаны 
здесь подлецы и карьеристы, как щитом прикрываю- 
щиеся своим псевдопатриотизмом. В фильме «На 
западном фронте без перемен» мы видим растлителей 
душ молодого поколения — кантореков, а здесь 
перед нами милитаризм, своего рода каста, напо- 
минающая прусское юнкерство. Брулар, Миро и 
другие офицеры (за исключением Дакса, крити- 
чески относящегося к своему классу} в глазах 
солдат не представляют республику, Францию, ро- 
дину — ту самую родину, о которой говорят, что для 
нее все дети равны. 

Факты, использованные в «“Путях славы», акту- 
альны сегодня так же, как и вчера. Достаточно вспом- 
нить массовые убийства, имевшие место совсем 
недавно: солдат, бессмысленно погибавших на ри- 
совых плантациях Вьетнама и в Алжире, пытки, 
о которых поведал миру Анри Аллег и которые были 
не просто проявлением садизма какого-то мерзав- 
ца, а средством осуществления власти. 

Утверждение о том, что человеческая природа 
неизменна, является, можно сказать, главной те- 
мой всей французской «новой волны». Что говорят 


нам ее мастера о войне (избегая, конечно, всякого 
конкретного. намека на недавние события в Алжире)? 
В не в меру расхваленном фильме «Хиросима, моя 
любовь» показательна судьба героини, которая 
находит свой «утраченный рай» — любовь к немцу 
в оккупированной Франции — в любви к японцу, 
а ее родной городок Невер и Хиросима как бы сли- 
ваются воедино, чуть ли не отождествлянутся. Лю- 
бовь в фильме дана как фактор сугубо личный, 
стоящий над историей и исключающий какую бы 
то ни было личную и коллективную ответственность. 
Оба города становятся символами тоски по нормаль- 
ной человеческой жизни, так же как и лагери смер- 
ти в другом, более раннем фильме Рене «Ночь и 
туман». Тенденциозность творчества Рене, его ак- 
зистенциалиам, наиболее откровенно выраженный 
в более позднем его фильме «В прошлом году в Ма- 
риенбаде», уже дает себя чувствовать (со всеми 
своими негативными особенностями) в дикторском 
тексте, написанном для фильма «Ночь и тумане 
в нем осуждение войны — это лишь тосва, страх, 
настроение души, неспособное перерасти в действие. 
Будущее не сулит ничего нового, оно бесперспектив- 
но, и нет никакой надежды на то, что человек может 
его изменить. Занятые тревогами сегодняшнего 
дня, мы не может различить убийц, живущих 
рядом с нами». 

Отсутствие глубокой и искренней самокритики 
характеризует сегодня позиции западногерманской 
кинематографии. По-прежнему всю вину там сва- 
ливают только на Гитлера, игнорируя нацизм и не 
пытаясь разобраться, как и почему силы, олицетво- 
ряющие жестокость, пришли к власти. Даже если 
такие произведения, как вышедший недавно на экра- 
ны фильм Штаудте «Ярмарка», на первый взгляд 
могут показаться смелой попыткой разоблачения 
преступлений прошлого, лейтмотив в них все тот же; 
он звучал в речах адвокатов Эйхмана и еще раньше 


в выступлениях военных преступников в Нюрнбер- 
ге: «Мы не виноваты». Не сделано в западногерман- 
ской кинематографии ни единой попытки найти тех, 
кто в ответе за злодеяния фашизма: ответственность 
до сих пор пытаются свалить только на одного 
фюрера или в крайнем случае на горстку «бесно- 
ватых», 

Что касается Италии, то, в противоположность 
подлинно неореалистическим произведениям, такие 
фильмы, как «Чочара» Де Сика и последние работы 
Росселини, грешат отсутствием исторической глу- 
бины; все достоинство фильма Моничелли *Боль- 
шая война» состоит в том, что он вносит некоторые 
«коррективы» в общие места, известные нам еще 
со школьной скамьи. В фильме «Капо» поднимается 
узловая проблема: следует ли ради спасения мно- 
гих людей жертвовать одним человеком? Но нам 
кажется, что Понтекорво не сумел найти художест- 
венных средств для разрешения этого вопроса, 
хотя У его фильма, в общем, немало достоинств. 

Досадно слышать и читать отом, будто выпускает- 
ся много антивоенных фильмов, тогда нак на деле 
ничего подобного нет: большинство из них — либо 
произведения смиренно-пацифистскиеь, носящие 
отвлеченно-гуманистический характер, либо про- 
изведения, в которых за внешними признаками 
пацифизма кроются совсем иные тенденции. Какие 
фильмы о войне (или о мире) необходимо сделать? 
И как можно, как следует их делать? Нам кажется, 
что мы уже ответили на этот вопрос. Нужно вер- 
нуться к корням, к генезису войны; исключить не 
только миф о ее неизбежности — предрассудок, о ко- 
тором мы говорили в начале, — но и все другие ми- 
фы, а их немало. Иными словами, в кино нужно 
поощрять реалистическое течение, которое долж- 
но бороться против столь, казалось бы, привлека- 
тельного, но коварного иррационализма. 


Перевод © итальянского Ф. ДВИН 
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АНГЛИЯ 


Режиссер Тони Ричардсон ста- 
вит картину «Одинокая девушка» 
с участием Раты Ташинхэм, кото- 
рая была премирована в прошлом 
году на Международном кинофес- 
тивале в Канне за лучшее исполне- 
ние женской роли (фильм «Вкус 
меда»). 


БРАЗИЛИЯ 


На недавнем фестивале в Сан- 
Пауло было повазано несколько 
документальных короткометраж- 
ных фильмов. Их авторы Линду- 
арте Норона, Хоаким Педро де 
Андраде, Пауло Сезар Сарансени 
и другие принадлежат к так назы- 
ваемому движению  снового ки- 
но», которое возникло как оппо- 
зицил кинематографичеевной моло- 
дежи олигархии крупных капита- 
листов, мешающих развитию про- 
грессивного бразильского кино. 

+Для того чтобы создать новое 
кино, нам нужны только мысль и 
камера» — так пишет предетави- 
тель этого направления кинокри- 
тик Глаубер Роча. 


ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИК А 


Недавно телезрители ГДР впер- 
вые увидели на экранах своих те- 
левизоров фильм «Борцы», соз- 
данный в Москве в 1935—1936 го- 
дах группой немецких эмигрантов - 
антифашистов © помощью совет- 
ских киноработников. Фильм по- 
ставил по собственному сценарию 
на студии  «Межрабпомфильм» 
режиссер Густав фон Вангенгейм. 

Главные роли исполняли Алек- 
сандр Гранах, Бруно Шминдорф, 
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Лотте Лебингер, Грегор Гог, Ген- 
рих Грайф и другие, а также со- 
ветские артисты А. Тимонтаенв, 
Н. Акимов, П. Пашков. Снимал 
фильм советский оператор Б. Мо- 
настырский. С созданием этого 
фильма связаны имена Максима 
Горького, Анри Барбюса, Йориса 
Ивенеа, Эрнста Буша, Георгия 
Димитрова. 

Журнал «Фильмшиигель» по- 
святил этой необычной премь- 
ере ряд материалов, среди кото- 
рых впечатления режиссера Макса 
Оффюльса о фильме, написанные 
им в 1936 году, расеказ о судьбе 
тех, кто создал эту одну из пер- 
вых антифашистских картин. 


9 

В дни второй мировой войны пе- 
реносит зрителей фильм «Тайный 
архив на Эльбе», который ставит 
на студии ДЕФА режиссер Курт 
Юнг-Альзен по собственному сце- 
нарию, написанному им на основе 
романа Александра Насибова, 

В главных ролях: Ганс-Петер 
Минетти, Хельга Гёринг, Рудольф 
Ульрих, Гюнтер Симон, 


ИТАЛИЯ 


Итальянской цензурой запре- 
щен фильм Марко Феррери «Пче- 
линая матка». Издатель Бенья- 
мини Карусеи опубликовал книгу, 
в которой воспроизводятся неко- 
торые диалоги и кадры из запре- 
щенного фильма. За это Каруеси 
должен предстать перед судом. 


в 

После долгого ожидания публи- 
ки и критики, подогреваемого ши- 
рокой рекламой и усугубленного 
атмосферой тайны, созданной во- 
крут съемок, на итальянский экран 
вышел новый фильм Феллини 
«Восемь с половиной». Его назва- 
ние — порядковый номер постав- 
ленных режусеером кинокартин 
({иполовину» составляют две кино- 
новеллы, вошедшие в фильмы 
«Боккаччо 70» и «Любовь в го- 
роде»). 


Первые отклики печати, так же 
как и реакция зрителей, весьма 
противоречивы. Некоторые кино- 
критики (например,  Ливерани 
в «Паэзе сера») подчеркивают, 
что новый фильм Федерико Фел- 
лини оставляет зрителя в недо- 
умении и рождает подозрение, что 
под богатством выдумки режиеее- 
ра, быть может, лишь игра ума. 

Вот что говорит о евоем про- 
изведении сам Феллини: «Что 
представляет собой «Восемь © по- 
ловиной»? Это нечто среднее межк- 
ду бессвязным пепхоаналитиче- 
ским ееансом и беспорядочным су- 
дом над собственной совестью в 
атмосфере преддверия ада. Это ме- 
ланхолический, почти похорон- 
ный, но решительным образом ко- 
мический фильм». 

Фильм развивается по двум тес- 
но переплетаницимея линиям. Пер- 
вая — как бы реалистическая, 
хронологически последовательная: 
это история знаменитого киноре- 
ииесера, задыханнцегося под бре- 
менем славы, изнемогающего от 
постоянной борьбы с продюсером 
и с самим собой. «Мне казалось, — 
говорит он,— я должен сказать 
нечто совсем простое: создать 
фильм, который хотя бы немного 
помог всем нам избавиться от того 
мертвого, что мы носим внутри се- 
бя. Однако у меня у первого не 
хватает мужества хоть от чего- 
нибудь избавиться, И вот теперь 
я должен придумать, что делать с 
этой башней (макетом коемиче- 
ской ракеты, на которой должны 
спастись уцелевшие после атом- 
ной катастрофы герои задуманно- 
го «фильма в фильме»), и в голове 
у меня ужаеная путаница. Кто 
знает, как далеко я зайду, пойдя 
по неверному пути». Вторая ли- 
ния — нереальная, — причудливо 
выющаяея во времени и в про- 
странстве, сотканная из воспоми- 
наний и размышлений героя филь- 
ма; это в высшей степени интим- 
ная, самобичующая исповедь со- 
временного буржуазного интелли- 
гента, тщетно пытаницегосл обре- 


ИЕ 


стн утраченное ощущение внут- 
ренней связи с окружакицим ми- 
ром в религии, в любви, в творче- 
стве. 

Рецензенты указывают на во 
многом автобиографический ха- 
рактер фильма, а также на его 
связь © такими фильмами, как 
«Земляничная поляна» Бергма- 
на и «В прошлом году в Мариен- 
баде» Рене. 

Центральную роль режиссера 
Гуидо Анеельми исполняет Мар- 
челло Мастроянни, другие нанбо- 
лее значительные роли играют 
Анук Эме, Сандра Мило, Клаудиа 
Кардинале. 


ПОЛЬША 


Четвертым фильмом Тадеуша 
Хмелевекого (его картина «Два 
господина №» идет сейчае на со- 
ветеких экранах) будет комедия 
«Где генерал?», действие которой 
происходит в годы второй мировой 
войны. 


На студии в Лодзи завершается 
работа над приключенческим филь- 
мом «Последний курс». Режиссер 
Ян Батори. В главных ролях 
Эмиль Наревич, Барбара Рыльска 
и другие. 


США 


В Англии и в США вышла в свет 
бнография художника Огюста Ре- 
нуара, автором которой является 
его сын кинорежиссер ван Ре- 
нуар. Жан Ренуар писал эту био- 
графию в течение пяти лет. Не- 
сколько американеких проднюее- 
ров заявили © своем намерении 
создать фильм о жизни знаменито- 
го художника, причем каждый из 
них собираетея поручить поста- 
новку фильма Жану Ренуару. 


Американский журнал «Филма 
пн ревью» помещает в одном из 
своих последних номеров статью о 
«попытках контроля над мыеля- 
ми», предпринимаемых владель- 
цами крупных американских ки- 
нокорпораций. Автор статьи пи- 
ше: 

«Едва ли являетея новостью, 
что представители американских 
прокатных фирм пытаются за- 
частую «наказывать»  кинокри- 
тиков за неблагожелательные ре- 
цензии... 

Любопытные истории могли бы 
рассказать, сели бы захотели, поч- 
ти все нью-Йоркские кинокрити- 
ки, сотрудничаницие в газетах. 
Кинокритик К. Зинсеер вынужден 
был несколько лет назад уйти из 
газеты «Нью-Йорк гералд три- 
бюн», что было вызвано, как по- 
всюду утверждают,  «недоволь- 
ством со стороны кинопромыш- 
ленниковю. Утверждают также, 
что пустые, бессодержательные 
рецензии, печатанициеея постоян- 
но в газете «Нью-Йорк джеорнэл 
америкен» ‚ так же как уклончи- 
вая фразеология, принятая в ки- 
норецензиях, появляющихся в ря- 
де других нью-йоркских газет, 
представляют собой результат ©о- 
знательной политики... 

За пределами Нью-Йорка кино- 
рецензент вынужден иметь дело 
е еще более откровенным нажимом 
со стороны прокатчиков; при этом 
редакторы и издатели оказывают 
ему еще меньшую поддержку. В ре- 
зультате этого немало газет ли- 
00 полностью отказались от кино- 
рецензирования, либо нейтрали- 
зовали эту рубрику, сведя ее к 
коротким аннотационным замет- 
вам. 

Прокатчиви часто оправдыва- 
ют свой нажим, говоря, что 
если газеты не посылают критиков 
в универмаги для оценки продаю- 
щихея там товаров, то не следует 
поступать так и по отношению к 
товарам, предлагаемым потреби- 
телям в кинотеатрах...» 


ФРАНЦИЯ 


Впервые со времени основания в 
1935 году традиционной премии 
Луи Делюка она была разделена в 
этом году между двумя фильма- 


ми — «Воздыхатель» Пьера Эте 
и  «Бессмертнаяю Алена Роб- 
Грийе. 


Успех «Воздыхателяю основан 
главным образом на игре самого 
Пьера Эте, в прошлом превосход- 
ного клоуна, который был также 
и пнаниетом, художником по стек- 
лу, екрипачом и в свое времл со- 
чинил немало смешных трюков для 
«открывшего» его Жака Тати. 
{О «Бессмертной» ем. «Отовею- 
ду» в № 2 за 1963 год.) 


«Гитлер?.. Не знаю» — этим 
фильмом-анкетой, затрагиваю- 
щим основные проблемы современ- 
ной молодежи Франции, дебнюти- 
рует как режиесер Бертран Блие, 
сын известного киноартиста Бер- 
нара Блие. 

«О Гитлере не говорят... Ны- 
нешняя молодежь вычеркивает 
все, что происходило до ее рожде- 
ния, — поленяет свой замысел 
Бертран Блие.— За семь месяцев 
я повидал семьсот юношей и де- 
вушек от восемнадцати до два- 
дцати лет. 

Повсюду, в Париже, в приго- 
родах, в провинции, рассказы- 
вал им © своем замысле, при- 
глашал желающих участвовать 
в картине. 

Мы беседовали 060 всем: о ра- 
боте, 0 семье, деньгах, девуш- 
ках, автомашинах, Беседы запи- 
сывалиеь на магнитофон. А за- 
тем я пригласил молодых людей 
сниматься, воспроизводя по за- 
пиелм их рассказов их собетвен- 
ную жизнь... Я обнаружил, что 
они с готовностью выкладывают 
публике все, что у них на душе. 

Они жестоки. Очень плохо от- 
зываютея о родителях. Я ниче- 
го не сократил в их гневной крити- 
ке общества». 
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ФРАНЦИЯ 


Кюльен Дювивье готовитея Е 
съемкам фильма, героями которо- 
го будут... душевнобольные. Ме- 
сто действия — психиатрическая 
больница маленького французско- 
го городка Кан, оказавшегося 
центром вторжения англо-амери- 
канских войск в 1944 году. Ситул- 
ции строятся на том, что при 
эвакуации больных в глубь стра- 
ны некоторым из них удалось 0е- 
жать. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Рензиссер Йозеф Мах («Игра © 
чертом», «Флориан» ) ставит ма 
Баррандовской студии новую ко- 
медию «Просят не будить». Инте- 
реено отметить, что авторы сце- 
нария этой картины Олдржих Да- 
нек и Франтишек Даниэль тоже 
выступают в качестве кинопоста- 
новщиков. 

Данек выпустил фильмы: «Ту- 
чи пыли» и  «Пристальный 
взгляд». а сейчас завершает ра- 
боту над исторической кинодра- 
мой «Поход на Нюрнберг». Да- 
ниэль — режиссер фильма *Ра- 
зыскиваетсл папаша». 


Герон нового фильма режиссера 
Антонина Кахлика «Нас было де- 
сеять» — солдаты чехословацкой 
армии. 

Сценарий написан Ирии Цир- 
клом по одноименному роману 
рензиесера Кахлика. Авторы с 
юмором рассказывают © повее- 
дневной жизни солдат, сначала ие- 
опытных новобранцев, а потом 


уже сержантов, которые сами в 
свою очередь обучают  «молод- 
няв». 
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КАНЕТО СИНДО О СВОЕМ НОВОМ ФИЛЬМЕ 


Японской режиссер Кането Синдо., аитор фильми 
«Голый остров». прислал нам в редакцию пныемо, 
н котором рассказывает о своем новом фильме 
Человек». 


Сценарий фильма «елотек» написан мно по роману НОМ АО 
Язко Ногами «Кадзин-мару» (название парохода}. Роман этот вышел в 
спет п 1922 году и описывает события, имевшие место в пейетвитель- 
Вт, 

Меня этот роман привлеь потому, что я увидел в этой теме нечто 
более значительное, чем то, что повазал автор. 

Мне хотелось показать людей, попавших в такую ситуацию, ногда 
вол их суть раскрывается полностью. 

В Моснне на международном фестивале мени часто спратонивали, что я 
собираюсь делать после «Голого острова», и уже тогда я подумывал об 
экранизации романа «Вадзин-марую. 

Было много трудностей на пути экранизации этого романл. Ше хоте- 
лось обращаться с этим материалом к крупным РЕМНИ СОСО ЗИЛЬМ: ИСНИСИСОМ Н 
ниям. Поначалу я сам еще ие очень хоропо представляя себе основную 
идею фильма. 

И вот я решил перенести время действия в наши дни, Я подумал о том, 
что ситуация, которая возникает в романе (люди, териящие бедствие на 
корабле, дрейфующем в открытом море, вынуждены убить человека. для 
того чтобы его съесть), могла, очевидно, возникнуть и во премл вто? 
рой мировой войны. 

Разумеетсн. людоедство — го Случаи ненлючительный, из рада вон тиы= 
ходящий. Но ведь в нашу эпоху лдерного ВИУЗЕОТЯИ ЗОРЛСИЫ | ПИСАЛА бетон = 
тельств тоже может попасть в критическое положение. Угроза массового 
уничтожения людей другими людьми и проблема люлоедетва — это, и 
сущности, одно п то же. 

Для того чтобы избежать ядерной опасности, прекратить гонку про- 
изводетва ядерного оружия, необходимо обратиться к человеку, к его 
морали, 

Я не собирался непосредственно вводить ироблему ядерного оруяиия в 
свой фальм. Человек п нашу эпоху может приблизиться к божеству — 
стать властелином природы или препратиться в знеря. ШИМ эта тема, 
я полагаю, является самой важной, самой главной темой нашего нре- 
мени. 

Герои романа — четверо мужчин. женщин в нем нет. Но в свою кар- 
тину я ввел обраиз нненащиины. Антор романа восерачкала против этого, м0 я 
настоял на споем, п повсе ие потому, чтобы внести олемент секса, 
а для того, чтобы еще более ярко и выпукло обрисовать харантеры 
героен. 

мМие хотелось как можно более четко повлолигь разлистия в поступках и 
образе мыслей всех четырех персонажей: того, кто оказалеля на грани 
потери челувечесвого достоинства, того, вто уе растоптал человеческое 
достониство и стал зверем, того, кто преследуемый человеком-зерем, сам 
становится зверем; и, наконец, того, кто из-за своей слабости доляии 
стать жертвой. 

И вот фильм закончен. Сейчае я занят тем, чтобы добиться выпуска 
его на экран. Не хочется отдавать его и сеть монополистов-кннодельцов, 
я пытаюсь найти иной 610600 его широкого показа с помощью товарищей 
и при поддержке ширових трудящихся масс, 

Сейчас я такие подумываю о том, чтобы не сопмещать в дальнейшем 
своей режиссерской работы с работой сценариста. Если это удается, 
я займусь разработкой поной темы. Это будет фильм о женщине-матери, 
Я хочу показать, что такое любовь матери, что такое гуманиам, челове- 
волюбие и что такое любовь женщины, 


Ваш ВАНЕТО СИНДО» 


тии 
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Более двух миллионов зрителей 
в пятнадцати разных странах по- 
знакомились в свое время с твор- 
чеством «Латерны магики». Про- 
грамма, первоначально созданная 
для показа на Всемирной выстав- 
ке в Брюсселе, была встречена 
аплодисментами также в Москве и 
Ленинграде. 

В конце прошлого года появи- 
лась новая работа «Латерны ма- 
гики» — опера Жака Оффенбаха 
«Сказки Гофмана». Она вызвала 
на страницах чехословацких га- 
зет и журналов и панегирики, и 
смущенное покачивание головой, 
и саркастические ухмылки. 

Однако зрителям вспыхнувшая 
критическая дискуссия нимало не 
мешает. «Сказки» идут с аншла- 
гом. Незнаю, решался ли уже кто- 
либо на свете поставить оперу как 
единственную вещь в репертуаре, 
идущую изо дня в день. Но *Ла- 
терне» это удалось! Часть успеха, 
несомненно, нужно отнести за 
счет популярности именно этой 
оперы; определенную роль играет 
и успех первой программы «Латер- 
ны», но все же главный магнит, 
притягивающий публику, — это, 
бесспорно, новая постановка сама 
по себе. 

«Сказки Гофмана» сразу же ста- 
ли «гвоздем» пражской театраль- 
ной жизни, а предложения на га- 
строльные поездки, поступающие 


из-за рубежа, свидетельствуют о 
том, что коллективу предстоит 
вскоре заграничное турне. Весной 
1963 года «Латерна магика» приез- 
жает в СССР. 

Однако при всем этом не иснлю- 
чена опасность формализма. Что- 
бы избежать ее, спектакль должен 
обладать четкой драматургиче- 
ской линией, прочно увязанной с 
актуальными общественными зада- 
чами. 

«Сказки Гофмана» убедительно 
доказали, что существует бога- 
тый репертуарный источник, к ко- 
торому может прибегнуть *«Латер- 
на магика». 

Этот источник— должным обра- 
зом подобранные классические 
произведения: наряду с оперой и 
балетом— драма, оперетта, инсце- 
нировки литературных произведе- 
ний. Выбранная для первой подоб- 
ной попытки, единственная всво- 
ем роде и чрезвычайно популярная 
у публики многих стран опера- 
сюита Оффенбаха обладает с точ- 
ки зрения техники *Латерны маги- 
ки» большими достоинствами. 

Фантастические приключения 
поэта-мечтателя Гофмана букваль- 
но напрашиваются, чтобы их во- 
плотить на сцене с помощью наи- 
более широкой и богатой гаммы 
сценических средств; сны, пере- 
плетающиеся с явью, невольно на- 
водят на мысль о возможности 
скомбинировать «живое» действие 
с изображеннем, отенятым на ки- 
ноленту. 


Финал новеллы эбинмыиоия и (играет р. 


Пеллар, поет Я. Горачен) 


«ЛАТЕРНА МАГИКА» ИЩЕТ ичехословакия} 


Сценаристом и постановщиком 
«Сказок Гофмана» в пражской 
«Латерне магике» выступил Вац- 
лав Нашлик. 

Попробуем хотя бы вкратце 
охарактеризовать каждый из че- 
тырех компонентов спектакля: 
драматургическую обработку, му- 
зыкальную часть, киносъемки и 
собственно режиссуру. 

Драматургическая обработка 
(или, если хотите, редакция) Каш- 
лика внесла ряд корректив в 
общее звучание произведения, 
однако при этом первооснова была, 
по существу, подчинена экспери- 
ментальным замыслам Кашлика. 
Поэтому создателю спектакля не 
удалось привнести в нее современ- 
ное звучание, которое прорывает- 
ся лишь изредка — втой или иной 
фразе, той ‘или другой картине. 

Второй проблемой была подго- 
товка музыкальной части. Пожа- 
луй, впервые тут удалось прове- 
сти в жизнь пожелание, выска- 
занное еще Рихардом Вагнером, 
чтобы оперному спектаклю не ме- 
шал ни дирижер, ни оркестр. Пар- 
титура была подвергнута драма- 
тической и инструментальной 
обработке; богато дифференциро- 
ванная в смысле звука запись вос- 
производится в зале посредством 
стереофонии. Первый состав пев- 
цов Национального театра блестя- 
ще справляется с многочисленны- 
ми «ловушками», ожидавшими их 
по ходу действия в результате 
комбинации сухой» музыки, лью- 
щейся из репродукторов, с пе- 
нием живых певцов, или диалога 
героя с экрана с героем, высту- 
пающим на сцене. 

Звуковая сторона спектакля до- 
ведена почти до совершенства. 
Конкретный звук, использован. 
ный в двух или трех местах, пока- 
зывает, что в этом направлении 
дальнейшие возможности «Латер- 
ны магики» еще не были изучены. 
Зато техника звукозаписи позво- 


лила привлечь к участию в опере 
лучшие ансамблевые и сольные си- 
лы: на сцене ‘в «Сказках Гофма- 
на» выступают лишь несколько 
живых актеров, голоса остальных 
зафиксированы на фонограмме. 
Визуальная часть постановки, 
судя по всему, потребовала напря- 
женных творческих усилий не 
только от режиссера, но ин от 
главного оператора Яна Сталлиха 
и художника Йозефа Свободы, ко- 
торые вместе с Вацлавом Кашли- 


ком являются соавторами сце- 
нария. 
Была избрана техника трех 


экранов (нормальный формат, ши- 
рокий экран и еще один широкий 
энран, расположенный по верти- 
кали), а также кинопроекция на 
движущийся куб, заменивший со- 
бой систему широких экранов, ко- 
торые прежде устанавливались в 
глубине сцены. В киноаппарат- 


ной — четыре 
ных проектора. 
Перед режнссером-постановщи- 
ком стояла задача сплотить отдель- 
ные элементы, дать их синтез. Вы- 
полнить ее было бы невозможно 
без творческой синхронизации 
всех художнических индивидуаль- 
ностей, без решения ряда слож- 
ных проблем технического харак- 
тера. Пожалуй, именно поэтому 
режиссура оказалась довольно не- 
ровной. Творческая натура и тем- 
перамент Кашлика, с одной сторо- 
ны, и бесконечное множество еще 
никем не испытанных, не прово- 
ренных вариантов и возможно- 
стей — с другой, породили серьез- 
ные противоречия. Очевидно, 
поэтому общий итог в конечном 
счете во многом  дискуссионен, 
Однако отнюдь не во всем! 
Бесспорен он, например, в от- 
крытии новых возможностей музы- 


синхронизирован- 


Рабочий момент съемки новеллы «Джульеттав 


Режиссер Вацлав Кашлик и оператор 
Ян Сталлих на репетиции 


яя ЕитЕиииииииииии 


кального театра (кстати сказать, 
немало находок и приемов уже 
заимствуется опернымн сценами). 
Бесспорно ин обилие разнообраз- 
нейшей литературы, из которой 
при условии соответствующего вы- 
бора можно‘черпать материал для 
воплощения средствами «Латер- 
ны магики». 

Третий источник произведений 
для «Латерны магики» пока что не 
найден. А ведь именно он должен 
был бы прежде всего питать ое ре- 
пертуар. Пока еще не нашелся 
автор, который создал бы драма- 
тическое произведение, исходя из 
нсей гаммы сценических средств, 
предлагаемых «Латерной маги- 
кой». Поэтому к радости, вызван- 
ной постановкой «Сказок Гофма- 
наз, примешивается занонное не- 
терпение. Поэтому мы уже сейчас 
в ожидании новой премьеры. Ибо 
топтание на месте для искусства 
смертельно, а непрерывное твор- 
ческое брожение, искания, дерза- 
ния дают ему жить вечно! 


Станислав ЗВОНИЧЕЮ 
Перевод с чешского М. Реллиба 
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КЛАССИК 


Ее ейчае, когда произносят «классик кинонскус- 
; ства», это уже никого не удивляет, После 
триумфального шествия по всему миру картин 
Эизенштейна и Пудовкина советекое кинонекусство 
обрело право иметь своих классиков. В 

Так начал Р. Юренев доклад о Всеволоде Илла- 
рионовиче Пудовкине на вечере в честь его семи- 
десятилетия в Центральном Доме вино. 

И верно: Пудовкин — классик, 

— Имя его, — как говорил, открывая вечер. 
С. Герасимов, — ‘тало синонимом рождения, ета- 
новленил и побед советского кино, имя его настолько 
врезалоеь в историю мировой культуры, что нет 
надооности приводить многочисленные высказы- 
вания зарубежных деятелей искусства о месте, о 
роли Пудовкина в их жизни, в культурной жизни 
их стран. Это был человек широко, бесконечно 
одаренный от природы, художник с головы до пят. 
Это был режиссер-ученый, превыше веего ставящий 
мыель. 

Пудовкин — классик. 

И в то же время не было, пожалуй, в истории на- 
шего кино художника и человека, чья удивительно 
неанадемическая, порывистая, увлекающаяся натура 
была бы столь далека от этого торжественного м 
величавого определения, И недаром так разом, от 
души улыбнулся весь зрительный зал. когда С. Лукь- 
лнов ваким-то ноуловимым, но поразительно точным 
движением чпоказал» Всеволода Илларионовича 
на рыбалке. Улыбнулея тепло, понимающе, сердеч- 
но, слушая и рассказ артиста, влюбленного в ремеие - 
сера, и воспоминания Б. Чиркова и А. Пудовкиной - 
Земиовой о том, вавим неугомонным, каким випу- 
чим, каким по-мальчишески азартным бывал Пу- 
довншн и на съемочной площадке, и на рыбалке, и 
в состязании с деревенскими мальцами во время игры 
в ачива», среди воугорых он, ценой яростной трени- 
ровки стал-таки чемпионом. И недаром так горячо и 
треооваительно зааплодирювал зал словам Б. ы иркова: 
«Мы непростительно ведем себя по отнонению к па- 
мяти Пудовкина: мы не создали до еих пор книгу, 
где было бы рассказано не только о том, какой это 
был замечательный режиссер, но и о том. какой 
это был удивительный человек. Ведь ицущение не- 
повторимой личности большого художника не менее 
важно для будущих поколений, чем знание его лент». 

Пудовкин — классик. 

Но кто из людей, встречавшихея © ним. забудет 
это ошущение покоряницей простоты, какого-то 
наивно доверчивого интереса Е собеседнику, Да. 
Пудовкин и «оронзы многопудье» — поистине чдве 
вещи небовместньне нь, 

...НПа сцене один оратор еменял другого. Здесь 
выступали и старые друзья Всеволода Илларноновича 


А. Головня, В. Шкловский и Д. Васильев, аспирант. 


ВГИКа Ю. Мартыненко, здесь зачитывалиеь теле- 
граммы, пришедшие из Англии, КНР, ГДР, Дании, 
Индии, Италии, Мексики, Швейцарии... 

— Пудовкина нет меж нае, — говорил А. Голов- 
ня — оператор таких классических фильмов. как 
«Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок 
Чингис-хана», «Суворов», «Минин и Пожарский», — 
но я подумал: а чтобы он мог сказать в день 
своего семидеелтилетия? Я-не собираюсь его здесь 
заменять, но я был тем человеком в его жизни, 


который само собой разумелея, как и Анна Нико- 
лаевна Земцова-Пудовкина. .. Первое. о чем бы он 
вспомнил сегодня, — это 2 партии, потому что для 
него лозунги Коммунистической партии, дело пар- 
тии воплощались в поэтических образах. Для него 
программа партни была не только программой ясиз- 
ни, но и программой творчества. Второе, о чем бы 
он непременно сказал и чему бы необычайно радо- 
валея, — это рождению нашего союза кинематогра- 
фистов. Это была мечта и Пудовкина, и Эйзенштей- 
на, и Довженко — о товариществе, о дружбе твор- 
ческих работников кино. И, наконец, я уверен, что 
он оы с радостьнь и волнением назвал имена тех, чье 
творчество слилось с его творчеством, — сценари- 
сетов, которых он бесконечно ценил и уважал, — 
да будет это примером некоторым из молодых! 

А о том, как относилея Всеволод Илларионович к 
актерам, Головня рассказал нам несколько позд- 
нее — с экрана, как участник фильма «Воеволод 
Пудовкин» (сценарий Р. Юренева, режиссер А. Ку- 
сто). 

...Незадолго до чествования великого режиссера 
в Доме кино на Новодевичьем кладбише был открыт 
памятник Пудовкину. 

— Это — день не только траура, — говорит 
С. Юткевич, — но и утверждения жизни, потому что 
Пудовкин и сегодня © нами рядом в нашей борьбе 
за строительство советского кино, 
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К 70-летию В. Шкловского 


..И ВСЕ-ТАКИ—КИНО! 


() тнройте любой словарь, любую энцикло- 
педию на слове чюбилей», и вы прочин- 
таете, что это «торжественно отмечаемая годов- 
щина знаменательного событняю. И нигде, даже 
в Толковом словаре Даля, это понятие неё рас- 
нрывастся ещен как спор. А мы недавно оказа- 
лись свидетелями своеобразного юбилел-спора. 
На вечере п честь семидесятилетия В. Шклов- 
сного в Центральном Доме литераторов спорили 
писатели, нритини, ученые, кинематографисты. 

В, Каверин «претендовал» на В. Шиловского 
от имени беллетристов, профессор 0. Богаты- 
рев от имени фольклористов, Е. Иванов-Бар- 
‘ков от имени кинематографистов, член-воррее- 
пондент Академии наук Д. Лихачен утверждал, 
что это ученый, - 

— Когда я схал в ЦДЛ, то старалея сообра- 
зить: кто же такой Шкловский? — признался 
Л. Соболев. — И не смог подыскать ему опре- 
деление. Он — разностороннее. Он — все, Ки- 
но — это Шеловокий. Литературовеление — это Шклон- 
ский. Проза — это Шкловский. И великолепный оратор — 
это Шиловский, 

И все-таки одна из самых больших и самых постоянных 
привязанностей Виктора Борисовича ШШеловского — кино. 
И, будем откровенны, эта любовь вааимна. ИМ недаром, 
когда Сергей Югневич обратилел ни кинематографистам с 
просьбой подняться со своих мест и участвовать в его при- 
вететненном слоне, 20 всех концов зала на сцену двинулись 
люди. (Даже в стенограммые мы читаем: эШнкловекого и 
№Юткевича окружает большая группа деятелей кино».) 

И разне не прав был Юткевич, говоря: 

— Виктор Борисович! ото не случайность, что нае здесь 
тан много, потому что вы принадлежите вино неё меньше, 
чем мы все, а может, дазе больше. Здесь — предетанители 
всех поколений нинематографистов. А если бы были живы, 
если бы с нами были еще Эйзенштейн, Пудовнии, Дом- 
эженио, они тоже непременно пришли бы сода. 

Ваш нилад в нинематографию отнюдь не исчерпывается 
тем. что вы писали много сценариев, вниг и огромное 
количество статей, посвященных советским фильмам. 
Ваш оклад значительнее. Нет, может быть, ни одного 
немого советекого фильма, в котором вы бы не участво- 
вали в той или иной #орме, хотя ваше има и не стоит н 
титрах. И мы все, нинематографиеты, обязаны вам за эту 
каждодневную отдачу вашего шедрого таланта нашему 
искусству. А ведь в те голы, когда мы начинали, это не 
считалось искусством. Нас наделяли полупрезрительной 
кличкой: окиношиики». Чо мы были горды, верили п свое 
дело, н вы отдавали ему вместе с нами нею страсть своей 
души, все силы таланта! 


Вивтор Борисович! Откройте секрет: 
Кан можно успеть шее за семьдесят лет?! 


это двустишие — плод коллективного трула реланции 
одного журнала — было прочитано со сщены. 

Ла «работосповобномегь юбиляра, — вак заметил, отвры- 
вая нечер, его старый друг Всеволол Иванов, — порази- 
тельна. Он писал книги по теории, мемуары, киносценарин, 
неследования о выдающихся деятелях русской и иностран- 
ной культуры, статьи. Достаточно сказать, чтобы прел- 
ставить весь поразительный масштаб его работы, что он 
написал около 3500 статей», 

А Ю. Онеман, сделавший доклад о творческом пути №би- 
ляра, добавил: 

— Здесь была названа цифра: 3500 статей. Я думаю, их 
было гораздо больше. Ведь это невозможно сосчитать, и 
никто добих пор ие сосчитал. Книг и работ В. Шиловеного, 
выпущенных отдельными изданиями, около 180... В биб- 
лиотеке имени В, И. Ленина сочинений В. Шкловского 
больште, чем кого-либо из советских писателей, не считая 
М. Горького... 

— В Викторе Шкловском, — говорил Л. Соболев, — 
тантей качество, воторым многие наши литераторы. ие 
тельно молодые, но и почтенные, не обладают, — образо» 
ванность. Он образован великолепно, поразительно. 
Это — энциклопедия. Кстати, об энциклопедии. Елучи 
сюда, я открыл трехтомную Сонетскую энциклопедию». 
Там пнсатель Шкловский 6. 6. не числится. Открыл мно- 
готомную, там — тоже. Но тем ие менее нечисляшийся 
в наших эищиклопелиях Шклонений — настолщий эищи- 
влонелиет, 

В своем коротком заключительном слоне Виктор Борн- 
сович Шиловский вспомнил и про кинофабрику, прибавив 
«я её очень люблюь, и поекликнул, что  овиношиикию 
( чя — киношник!» — залвил он) — это труженики, это 

острый, режущий врай иснуестваю. 


КИНОСТУДИЯ 


«МОСФИЛЬМ» 


«Вступление» (по рас- 
сказам В. Пановой &«Ва- 
ля» и чВолодя»), 40 ч. 

Сценарий В. Паноной: 
постановка И. Таланки- 
на; операторы: В. Вла- 
димиров, В. Минаев; ху- 
дожник С. Ушаков: ком- 
позитор А. Шнитке; зву- 
иоаовтор А. Ванециан; 
режиссер Н. Архангель- 
ский, 


В ролях: Володя—Бо- 
ря Тонарев, мать Нолодн— 

‚ Ургант, отец — Ю. Вол- 
нов, Олег — Ноля Бурляев, 
Валя — Наташа Богуно- 
ва, Люся — Галя Вялых. 
„Лида Волкова, мать Ва. 
ли — Л. Соколова, тетя Ду. 
ен — Л. Малиновская, Ро. 
ма — В. Носик, Бобров — 
В. Авлкнико, капитан = 
С. Ченан, Аленка — Ната- 
ша Целигорова, дядя Фе. 
дя — А. Трусов, Лукия — 
Е. Коровина, Лиза = Л. 
Витникова, 

В эпизодах: М, Анд- 
риановя. Д, Альперов, 
А. Артмане, А. Блохин, 
В. Вельнминова, Г. Гуеь- 
нов, А. Заржицикая, Л, Зем. 
ляникина, 3. Земнухова. Г. 
Клюйно, А. Нозьменно, В. 
Нлюева, В. Лине, С. Мете- 
лица, С. Максимова, В. Пу- 
занов, А. Павлычева, Л.Ру- 
мянцева, Г, Рожлдествен- 
ский, А. Титов, И, Федоро- 
ва, Л. Штынан. 


® 
«Яблоко раздора», 
10 ч.. цветной. 
Авторы сценария: 


М. Бирюков, В. Плучек, 


Г. Штайн; постановщик 
В. Плучек; режиссер-со- 
постановщик Е. Народиц- 
кая; оператор Т. Лебе- 
шев; композитор А. Пах- 
мутова; текст песни 
Б. —Яроцкого: звуко- 
оператор Л. Булгаков: 
режиссер 9. Ходжикян: 
художник В. Голиков. 


В ролях: Новаль — 
Б. Тенин, Руденко — Е. Вес- 
ник, Дудукална — Т. Пельт- 
цер, Помазан — В. Лепно, 
Крячна — А. Папанов, Ма- 
кар — Е. Супонев, Марий- 
ка —Л. Шарапова, Домаха— 
О. Аросева, Аркадий — В. 
Шахов. Тявкало—Г, Иванов, 
Нормига — А. Нозубсний, 
Мьяло — В. Байков, Пруд- 
КИй—А. Нрюнков, дед Плаву- 
нец—В. Дорофеев, дед Жон- 
тяк — О. Солюе, дед Сели- 
вон — А, Нубацкий, дед Се- 
нерига —Н. Нковченко, Го- 
ровая —С. Ааритонова, Яв- 
доха — Н. Белнева, Васи- 
лек — Саша Машовец, 


«Деловые люди» (по 
новеллам О. Генри *До- 
роги, которые мы выби- 
раем», «Родственные ду- 
ши», «Вождь красноко- 
жих»), 9 ч. 


Автор сценария и ре. 


жиссер-постановщик Л. 
Гайдай; главный опера- 
тор К. Бровин; главный 
художник В. Каплунов- 
ский; композитор Г. Фир- 
тич; звукооператор И. 
Майоров; режиссеры: А. 
Ваничкин, В. Севастья- 
нова; художник Е. Ко- 
раблев. 


Комбинированные 
съемки; оператор Н. Рен- 
ков; художник В. Но- 
сков. 


В ролях: 
Г. Вицин, №. 
А. Смирнов, В. Паулуе, 
А. Шворин, В. Громов, 
Сережа Тихонов, 


«Большая 
10 ч. 

Фильм создан в со- 
трудничестве с киносту- 
дней «Баррандовь (Че- 
хословакия). 

Автор сценария Геор- 
гий Мдивани; режиссер- 
постановщик Юрий Озе- 
ров; оператор И. Чер- 
ных; художник А. Мяг- 
ков; режиссер В. Куз- 
нецова; композитор Ка- 
рен Хачатурян; звуко- 
оператор Б. Вольский. 


Р. Плятт, 
Никулин, 


дорога», 


В ролях: Ярослав Га- 
шен — Я. Абрхам, Страш- 
липка — В, Грушинский, 
Шура — И. Гулая, гене- 
рал — Я. Марван, капи- 
тан —Ф. Филиповский, По- 
Ливанов — №. Яковлев, 
Янов Свердлов — А. Куте- 
пов, номбриг — Н. Гринь- 
но, Митька — О. Бори. 
сон, городской голова — 
С. Филиппов, шпик = И. 
Рем, трактирщин — И. 
Глиномаз, инспектор поли- 
ции — Ф. Гануз, 


В эпизодах: НВ. 9$. 
фа, 1. Мысликова, Н, 
Яковченно, Е. Шутов, М. 
Васильев, п Винник, 


А. Чернявцев, И Виркиг: 
кин, Д. Напна, Я. Ленц, 
Я. Шаляпина, т. Глад- 
ков. 


киностудия 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Грешный 
ч. 


Автор сценария М, Бе- 
рестинский;  режиссер- 
постановщик Г. Казан- 
ский; главный оператор 
М. Шуруков: главный 
художник С. Малкин; 
композитор Н. Симонян: 
звукооператоры: Р. Ла- 
пннский, Б. Антонов: 
режиссер В. Терентьев. 


В ролях: Вера — 
О. Красина, Симбирцев — 
Н. Волков, Молчанова — 
Н. Веселовская, Марки. 
чев — Г. Фролов, Влимен. 
нов — Ю. Медведев. ста: 
рин — 6. Чнрков, Ставри- 
ди— М Перцовский, Афро- 
пита — Г. Волчек, Нирю- 
ша — А. Номевнинов. Со. 
ломатин = В. Денисов, Ва- 
ре ЕК Ох — Н. Мельников, 

охеладзе — И. Абрама- 
швили, Наташа-—С. Бала: 
шова, Шурик — ВБ. Барха- 
тов. 

В эпизодах: Г. Каре- 
лина, Л. Малиновская, 
Б. Рыжухина, Солюс, 
Н. Харитонов, Л. Барску- 
кова, Р. Свердлова, Н. Тар- 
дасова, В. Тимофеев, Т. Хо. 
ришко. 


«Если позовет това- 
рищ» (по рассказу В. 
Конецкого), 10 ч., цвет- 
Ной. 

Автор сценария Б. 
Чирсков; постановщик 
А. Иванов; главный опе- 
ратор Е. Шапиро; ре- 
жиссер В. Степанов; ху- 
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ангел», 
9 


дожник Н. Суворов; ком- 
позитор МЮ. Левитин: 
звукооператор Г. Салье; 
операторы: В. Давыдов, 
В. Коротков. Комбинн- 
рованные съемки: опе- 
ратор Г. Варгин; худож- 
ник В. Соловьев. ; 

В главных ролях: 
А. Хлебников, В. Ткачен. 
ко, Н. Малявина, 

В эпизодах: В. Бир- 
цев, Б. Ниреев, Ё. Лосакс- 
вич, Л.Малиновекая. В. Мн- 
ини, Н. Павлычева, Е, Со- 
лянов. Г. Теих, Г. Фодо- 
ров, О. Хроменкой, 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
[имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Королева  бензоко- 
лонкию, 8 ч., цветной. 
Автор сценария П. Лу- 
бенский: постановщики: 
А. Мишурин, Н. Литус: 
операторы: М. Иванов, 
А. Пищиков; художник- 
постановщик; А. Ну- 
дря; режиссер Н. Мок- 
роусов, композитор Е. 
Зубцов; текст песен В. 
Сосюра; звукооператор 
С. Сергиенко. Оператор 
комбинированных — съе- 
мок Я. Резник. 


В полях: Людмила — 
Н. Румницева, Панас — 
А. Сова, Тарае — А. Но- 
зыевников, Рогнеда — 
Н. Вомержинокная, Слав- 
на — В. Белокуров, Ба. 
бий—С. Блинников, Борщ— 
В. Мягкий, Попата = 
М. Нковченно,. преподава- 
тель — Е. Опалова, прода- 
вец — В. Халатов, авто. 
инспектор — ПЦ. Винник, 
пассажир — А. Ж выля, экс- 
пелитор — С. Шеметило. 

В эпизодах: А. Тол. 
стых, В. Зиновьев, С. Ли- 
хоголенко, Г.Тееля, НВ. Гру- 
линин, В. Панарин, Ы, 
Панасьев, 3. Золотарев, 
В. НЕ В, Болдырев- 


«Ехали мы, ехали», 
8 ч., цветной. 

Авторы сценария и по- 
становщини: Ю. Тимо- 
шенкои Е. Березин: опе- 
ратор Н. Слуцкий; ре- 
жиссер В. Лапокныш; 
художник А. Бобровни- 
ков; композитор О. Санд- 
лер: звукооператоры: 
Р. Максымцов, А. Черно- 
оченко; текст песен Я. 
Костюковского, М. Свет- 
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лова, Н, Сома. Мультн- 
пликация режиссер Б. 
Степанцев; художник А. 
Савченко; оператор М. 
Друян. КНомбинирован- 
ные съемки: оператор А. 
Пастухов; художник В. 
Королев. 


Участвуют: Ю. Тимошен- 
но.Е. Березин, певцы ПЦ. Вет- 
виЦний, Таранец, Н. Пав- 
пенко, Н. Бут, В. Третья 
нова, Ю. Пашконснаян; тан- 
цоры: Л. Окрент, Е. Тан- 
ров, Н. ВКураш, Е. Демьяна 
чун, Г. Давиденко, С. По- 
лянов; юмористы: А. Сова— 
швейцар, А. Этнин—Гиря; 
ролинобежщы — Шуманение, 
анробаты: В. Хаханов, 3, 
Евтихова, Н.Фатеев, С. Ве= 
дищев, Дьяновы, Гордюта, 
манипуляторы: Г. и М. Вер- 
бицние. 


киностудия 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Полуцыпленок» (по 
мотивам поэмы  Важа 
Ишавела), 2# ч., цветной, 

Авторы сценария: А. 
Хинтибидзе, Р. Эбрали- 
дзе; режиссер А. Хинти- 
бидае; главный худож- 
ник Б. Стариковский; 
художники: Р. Цуцки- 
ридзе, В. Адвадзе; опе- 
ратор Л. Нвалиашвили; 
композитор М. Давита- 
швили; звукооператор В. 
Долидзе; художники- 
мультипликаторы: М. 
Баханов, Г. Бучукури, 
И. Дояшвили, Г. Лав- 
релашвили, В. Наски- 
дашвили, А. Нерсесов, 
Б. Ноникашвили, Л. Ха- 
ханов, А. Хускивадзе, 
Н. Шаликашвили, ВБ. 
Шашиташвили; художни- 
ни-декораторы: Т. Мег- 
релишвили, В. Мезур- 
нов, Б. Тиранцев, 9. Ха- 
чоян. 


«Нико и Сико», 2 ч., 
ЦЕЕТНОЙ. 

Антор сценария В. 
Карсанидзе;  постанов- 
щик Ш. Гедеванишвили; 
художник - постановщик 
Гиви Касрадае; опера- 
тор Георгий Касрадзе; 
режиссер-кукловод К. 
Сулакаури; композитор 
М. Давиташвили; зву- 
кооператор В. Долидзе: 


художник ВК. Гамкре- 
лидзе; художники-муль- 
типликаторы: Г. Лавре- 
лашвили; кукловод К. 
Мамонов; художники ку- 
кол: Г. Лютинский, А. 
Азаров. 


ЛИТОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Канонадаю, 7 ч. 

Автор сценария В. 
Римкявичус; режиссеры: 
постановщики: А. Жеб- 
рюнас, Р. Вабалас; глав- 
ный оператор И. Гри- 
цюс; композитор 9. Баль- 
сис; звукооператор Ю. 
Батунерие; художники: 
А. Завиша, Н. Печюра. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Но- 
роткевич;  звукоопера- 
тор дубляжа А. Волохо- 
ва. 


Роли иеполняют 
идублируют: Дови. 
ле — Е. Плешките (дубли- 
рует Т. Пилецкая}, Витя- 
ние — С. Петронайтие (Л. 
Жуков), Будрис — В. Му. 
пашна (А. Трувов], Стан- 
ну — С. Юкна (В. Чекма- 
рев), Повилас — ВР, ВБутня- 
вичУе (А. Демьнненно}, 
ея — Б. Бабкаускае 
(Е. Нопелян), пастух — С. 
Чайкаускас (Н. Гаврилов), 
Маглуте — Р. Варнайте (Л. 
Гурова), Лауцюе — А. Пи. 
нялиес (А. Суснин}. 


вИнНОсСтТУДиИяЯ 
ЭСоОюЮЗмУЛьЬРФиИлЛЬМь 


«Мир дому твоему», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария Н. 
Хикмет,  художествен- 
ный руководитель по- 
становки С. Юткевич: 
режиссеры и художники- 
постановщики: В. Никн- 
тин, И. Николаев; ком- 
позитор А. Николаев; 
звукооператор Г. Мар- 


тынюк; оператор М. 
Друян; художники- 
мультинликаторы: В. 


Долгих, В. Крумин, В. 
Пекарь, В. Попов, В. 
Шевков, В. Кари, В. 
Арсентьев, В. Караваев; 
художник-декоратор Н. 
Светлица. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО.-ПОПУЛЯРНЫхХ 
фильмов 


«Пьяные волки» , 1 ч., 
цветной. 

Автор сценария С. 
Олейник; режиссер-по- 
становщик И. Лазарчук; 
художник - постановщик 
Е. Рабинович; компози- 
тор А.Муха; звукоопера- 
тор И. Чефранова: опе- 
ратор Г. Островский; ху- 
дожники - мультиплика- 
торы: Е. Блащук, В. 
Гончаров, М. Драйцун, 
А. Педан, О. Ткаченко: 
Б. Храневич, Д. Черкас- 
ский, А. Телятников ху- 
дожники-декораторы: Л, 
Гриценко, В. Дыман. 

Роли озвучива- 


ли: Г. Бабенко, А. Райла- 
нов. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 


ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


«Когда идет енег...», 
| ч., цветной. 

Автор сценария и ре- 
эжиссер-постановщик Н. 
Экк; оператор Н. Петро- 
сон; художник И. Юце- 
вич; композитор В. Ме- 
щерин. 


—ы———_ 
«Фитиль» №7 (всо- 
союзный — сатирический 


киножурнал), 1 ч. 


«Прочь с доро- 
ги!» (Харьковский полн- 
технический институт). 

Автор - режиссер Е. 
Шорох; операторы: И. 
Слесарев, В. Волохов. 


+ ортва» — («Мос- 
фильм»). 

Автор - режиссер М. 
Анджапаридае; оператор 
Л. Ноематов. 

В ролях: Она-Л. Ка- 
саткина, Он — А. Поле- 
вой. 

Главный редактор жур- 
нала С. Михалков: ком- 
позитор Б. Чайковский: 
звукооператор Л. Бене- 
вольская; режиссер по 
монтаку Е. Ладыжен- 
сная. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


а «Королевские дети», 
Е. 

Производство = кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 
Эдит Горриш, Валь- 
тер Гарриш; режиссер 
Франк Байер; оператор 
Гюнтер Марцинковский: 
художник Альфред Хир- 
шмайер; композитор 
Иоахим БВерцлау. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Г. Заргарьян; звуко- 
оператор дубляжа НН. Пи- 
сарев. 


Главные 
исполняют и дуб- 
лируют: Магдалена — 
Аннекатрин ВБюргер (дуб. 
лирует Д. Столаярснан), 
Михаэль — Арним Мюллер- 
Шталь (Ф. Яворский), Юр- 
ген — Ульрих Тайн (В. 
Прокофьев. 


«Оправдан за недоста- 
точностью улик», 9 ч. 

Производство — кино- 
студни ДЕФА, ГДР. 

‚Авторы сценария: Л. 

Крейц, К. Андриссен, 
Р. Грошопи; режиссер 
Р. Грошопи; оператор 
Г. Хаубольд; художник 
Х. Хорн; композитор 
В. Лессер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
ного. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко- 
оператор дубляжа А. За- 
паденский. 


В главных ролях: 
9. Гербердинг, Г. Гросеэ, 
1. Темпельгоф, И, Маль- 
рэ, Х. Шульце. С. Лизев. 
ский, М. НЕ 

оли дублируют: 
ДР Штейнхорст — и По: 
горжельсний, Монина — 
Г. Водяницкая, Томас — 
Н. Александрович, Фаб- 
рициус — В. Осенев, Амп- 
лингер — В. Кенигеон, 
Бруни — Н. Крачковская, 
Шмидт-Гослар — В. Тро- 
ши. 


е 
«Нарушитель 


цы», 7 ч. 

Совместное производ- 
ство киностудни «Бар- 
рандов» (Чехословакия) и 


киностудии ДЕФА (ГДР), 


грани- 


Авторы сценария: Мар- 
тин Фиртль, Герман Чо- 
хе, Рудольф Водичка: 
режиссер Герман: Чохе; 
оператор Йозеф Новот- 
ный; художники: Яро- 
слав Нршка, Пауль Ле- 
ман; композитор Милош 
Вацек. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звукоопера- 
тор дубляжа Н. Кратен- 
Кова. 

Роли исполняют 
и ДЖ Ут Жай- 
нер — Лютци Мане (дуб- 
лирует Сережа Наплавков), 
Яна = Анна Котроушюона 
(Зоя Данилина), Фелинс — 
Михаэль Натан Женя Апен- 
кон}, отец ны — Олдр- 
них Лункеш ([^. Аленевев). 
отец Хайнера — Хорст Ву- 
бе (Ф. Яворений), учитель— 
Отто Дирихс (Б. Баташов). 


«Полуночная месса» 
(по одноименной пьесе 
Петера Нарваша), 9 ч. 

Производство  Брати- 
сланской студин художке- 
ственных фильмов, Чехо- 
словакия. 

Авторы сценария: Пе- 
тер Карваш, Альберт 
Маренчин, Иржи Крей- 
чик, режиссер Иржи 
Крейчик; оператор Ру- 
дольф Сталь;  худож- 
ник Карел Шквор; ком- 
позитор Зденек Лишка. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа И. Щипанов; звуко- 
оператор Е. Канн. 

Роли исполннеют 
и дублируют: майор 
Брекер — Ханьо Хассе 
{дублирует А.Задачин!, Ма. 
риан ВАубишт — Кароль Ма- 
хата (В. Балашен, Анге- 
ла — Маргит Бара (О. Мар- 
нина), альО, ее МУЖ — 
„Тадислав Худин (Ф. Нвор- 
сний}, Валентин ВКубиш — 
Йозеф Кронер (А. Тарасов}, 
Вильма, его чнена — Гана 
Меличкова (Н. Никитина}, 
Дюрно Кубиш — Иван Ми- 
стрин (В. Нональков), свя. 
шенник — Владимир Шмые- 


‚раль (Б. Баташов). 


«Выстрел на Калиман- 
танею , 7 ч., цветной. 

Совместное производ- 
ство киностудий «Бар- 
рандов» (Чехословакия), 
«Аури» (Индонезия). 


Авторы сценария: С. 
Сурнадарма, Владимир 
Сис; режиссер Владимир 
Сис; оператор Йозеф Ва- 
ниш; художник Влади- 
мир Лабский, компози- 
тор Вильям Буковый. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильме. Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа Л. Трахтенберг. 


Роли исполняют 
ин лублирую т: мать — 
София Вальди (дублирует 
Н. Никитина), Битаг — 
Бамбанг Херманто (к. Тыр. 
тов), Снпут — Питраджайя 
(0. Мартынов), Сингир = 
Литбагай (Б. Кордунов), 
Сарто — Бамбанг Ираван 
(А. Юшко), Дьлган — Саул 
Далунг (О. Голубицкий), 
Саруванг — Хозсарье ТА, 
НК уанещон), ДЛжангерид = 
Манан Дипа (Ю. Саранцев}, 
Бозниндер — Мартин Ру. 
жен (М. Глузский), адъю- 
тант — Густав Хеверле (О. 
Монианицев., поручин — 
Сугерман (В. Нещиоленно. 


@ 

«Любовь и мода, 
Я ч., цветной. 
Производство КИНО 
студии *Авала-фильм», 
Югославия. 


Авторы сценария: Лю- 
мнт Радичевич, Не- 
над Иовнчич; режиссер 
Любомир Радичевие: опе- 
ратор енад Иовичия: 
художник-декоратор Ду- 
шан Еричевич: песни 
композиторов: Бояна 
Адамича, Дарко Кра- 
лича. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

Главные роли ис- 
полняют и дублир *- 
ют: Соня—Беба Лончар (дуб- 
лирует Н. Врачковеская), 
Бора — Душан Булаич (А. 
Толбузин). В остальных ро- 
лях: Миодраг Петровия— 
Чкаля, Мия Алексич, Лю- 
бомир Дилдич, Северин 
Биелич. щ у блируют. 
Г. Вицин, Е. Весник, С. 
Пейц, О. Голубицкий. Со. 
листы Иво Робич, Габи Но. 
ван, „Тала Нованович, Дюза 
Стойликович. 


«Вечеринка», 9 ч. 

Производство  «Триг- 
лав-фильм», Любляна, 
Югославия. 

Автор сценария Бе- 
но Зупанчич; режиссер 


Йоже Бабич; операторы: 
Иван Маринчек, Иван 
Белец; художник Нико 
Матул; композитор Боян 
Адамич. 

Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
тор дубляжа 3. Карлю- 
ченко. 

Роли неполняют 
н дублируют: Алем — 
Миха Балох (дублирует А. 
Нонеовский), Карлинна — 
Нина Юванова (Н. Ники- 
тина}. мара — Мира Сар- 
дочева (Н. Зороная). се 
сын — Велимир Гюрин (Ми- 
ша Вислярон), „Тавро — 
Янез Шкоф (Ю. Саранцев), 
Миленко — Андрей Курент 
(В. Балашев). 


«Хуана Гальо» , 11 ч., 
цветной. 


Производство — *«Про- 
дуксионесе — Сакариас», 
Мексика, 


Автор сценария и ре- 
жиссер Мигель Сака- 
ринас; оператор Габриэль 
Фигероа; художник Ма- 
нуэль Фонтанальс; музы- 
ка Мануэль Эсперон; пе- 
сени: Эрнесто Хуарес, Хо- 
се Альфредо Хименес. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 

Главные роли ис- 
полняют н лублиру- 
ют. Хуана Гальо— Марин 
Фелине (дублирует В. Кара- 
ваева}, напитан Гильермо 
Веларде — Хорхе Миет- 
раль (Ю. Боголюбон), пол- 
копник Артуро бСебальсе 
Рико — Луис Агиляр С. 
Курилов}), Пиониито Игна- 
сию — „Топес Тарсо (0. Са- 


ранцен), Нинон — Жри- 
стиан Мартель (3, Степано- 
ва}. 

® 

«Чистый душой», 9 ч. 

Пронзводство «Бани 


Рупа филмз», Индия. 


Автор сценария Го- 
бинд Мунис; режиссер 
Сатиен Боус; оператор 


Мадан Синха; художник 
Руби Суденду; компо- 
зитор Робин Бенерджи. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
ного. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа В. Дмит- 
рнев. 
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р р и исп а 
ни дублируют: У— 
Сарош 'Ирани (дублирует 


М. Норабельникова), Ман- 
ну = Азиа (Миша Виеля- 
ров), Тунни — Хани Ира- 
ни (О. Громова), отец — 
Манмохан Ёришан (6. Ба- 


ташен}, мена  донтора — 
Анува Губта (А. Маркова}. 
® 


«Три мушкетера» (по 
роману Александра Дю- 
ма), первая серия —Под- 


вески королевы», 10 ч.., 
цветной. 
Совместное — франко- 


итальянское производст- 
во «Фильм-Бордери» и 
«Фильм Модерн» (Фран- 
ция), *Фоно-Рома» (Ита- 
лия). 

Авторы сценария: Жан 


Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В.Т. КУ 
Г. А. МЯСНИКОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ 


Бернар-Люк, Бернар 
Бордери; режиссерБер- 
нар Бордери; опера- 


тор Арман Тирар; ху- 
дожник Рене Мулер; ком- 
позитор Поль Мизраки. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа Ю. Рабинович. 


Роди исполняют 
идумтируют: Д' Арта- 
ньыян — Жерар Баррэ (дубли- 

г А. Нарапетян), Атос — 


орж Декриер (В. Кор- 
дунон), По Бернар в 
раннее {Р. Чуман!, Арамие— 
ак Тома О. Голубицкий), 


миледи — Милен Демонно 
(А. Вончанова). Констане — 
Перретт Прадье (Ю. Бугае- 
па}, норолева — Франсуаза 
Вристоф СН.  Нинитина), 


кардинал де Ришелье — Да- 
нНиелЛЬь борано (С. ВБурилов), 
Планше— Жан Нарме[Д. Ма- 
санов), герцог Бекингем — 
Жак Бертье (В. Дружние 
ков), г-н Де Тревиль — Ро- 
бер Нассье (К. Тыртов), ко- 
ры Людовик ХШ Ги 
Грежнан (№. Саранцев), Рош- 
фор — Ги Делорм (М. Глуз- 
ский), г-н Бонасье — Робер 
Берри {Я. Беленький). 


® 
«Пароль «Виктория», 
10 ч. 

Производство  *Люкс- 
Видес», «Галатея», Ита- 
Лия. 

Авторы сценария: 
Нанни Лой, Альфредо 
Джаннети; режиссер 
Нанни Лой; оператор 


Марчелло Гатти; худож- 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
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ник Карло Эджиди:; ком- 
позитор Карло Русти- 
келли. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горв- 
кого. Режиссер дубля- 
жа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа Ю. Мил- 
лер. 


Роли несполняют 
и дублируют: Орлан- 
до — Ренато  Сальватори 
(публирует М. Ульянов), 
Пинино — Томас Милиан (0. 
елов}, Мариучча — Карла 
Гравина (С. Дружинина), 
Данило — Нино Вастельнуо- 
во [Ф. Нворский), серннант— 
Саро Урци ЗА. рьев), 
Микеле — Леопольдо Триес- 
те (Я. Ннаниев}. Моратти — 
Коррадо Пани (Н. Алексан- 
дрович), Эдоардо — Ромоло 
Валли [А. Нонсовский). 
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«СПЛАВА 


Кадры кинохроники, енятые операторами Центральной 
ПОКОРИТЕЛЯМ студии документальных фильмов И. Грачевым и Г. Се- 
ровым во время перенрытия Вниеел («Новости дня», 
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ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критическия 
теоретнческий 
иллюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


@ 


сценарии советских и зарубежных 
авторов; 


статьи по теории и истории совеат= 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки о творчестве режис- 
серов, операторов, актеров, кино- 
драматургов; 


рецензии на советские и зарубеж- 
ные кинофильмы; 


статьи по вопросам телевидения, 


материалы в помощь народным 
университетам культуры; 


статьи и заметки о кинолюбитель- 
стве; 


информацию о новостях киноис- 
кусства в СССР и за рубежом; 


портреты советских и зарубежных 
киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников; 


библиографию, документы, пуб- 
ликации, материалы по истории 
мирового кино ит, д. 
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тепяын печатн на заводах н 
фабрннах, шажтах, промыслах 
Н стройках, в нолхозак, сов 
тозах, в учебных звведенних 
н учренденнях. 
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